zx 


V £ '"*1 

* ^ l J 


M J* 

i 

Jik*  i, 

%>•'  \ 


* 


fa 


t *■ 

* f \V-  A- 


% 

« 


A*I 


» < 


3r‘ 

i ' 


e*  •■ 

.4^* 


v..'  M i 

i-*  * ■ J1  ■**  ' 

4 tP  / v,  *« 

' •'•  < 

'.j#--  r -;  v ' ^ 

i*'. .'  * • . 


w- 


>■ 


Digilizeçj  by  Gooj^e 


M 


il  ^ 

/ si  (fc)  1*&<>I& 


I 

■i*à 


OEUVRES  COMPLÈTES 


H.  DE  BALZAC. 


LA 


COMÉDIE  HUMAINE 


QUATORZIEME  VOLIj  ME 

lu  /■  ! Y 

[r  . ‘ '■  tv  ' ^ 

(ç\V  . -I  DEUXIEME  PARTIE 

'-S-  ' ' 

PHILOSOPHIQUES 


• ♦ > 


i 

i 


Digilized  by  Google 


PARIS.  — IMPRIMERIE  DE  PILLET  FILS  AINE 

mie  I»  F.  S G RANTS— AUGUSTIN  s,  5. 


1 


Digitized  by  Google 


ÉTUDES 


PHILOSOPHIQUES 


TOME  I. 


La  Peau  de  chagrin 

Jésus-Christ  en  Flandre.  — Melmoth  réconcilié.  — Le  Chef-d'œuvre  inconni  . 
La  Recherche  de  l'absolu 


t* 


PARIS 

ALEXANDRE  HüUSSIAUX,  ÉDITEUR 

HUE  IIU  JARDIN  KT-SAiNT  - ANDRÉ-  DES 'ARTS , 3. 

1855 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


i 


LE  MARCHAND  DE  CURIOSITÉS. 

Une  barbe  grise  et  taillée  en  pointe  cachait  le  menton  de  cet  être  bizarre. 

(I.A  PEAU  DE  CHAGRIN.) 
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LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 


A MONSIEUR  SAVART, 

MEMBRE  DE  L'ACADÉMIE  DE»  SCIENCE*. 

f\> 

Sterne  (Tristram  Shandy,  ch.  cccixu.) 


LE  TALISMAN. 

Vers  la  fin  du  mois  d'octobre  dernier,  un  jeune  homme  entra 
dans  le  Palais-Royal  au  moment  où  les  maisons  de  jeu  s’ouvraieut, 
conformément  à la  loi  qui  protège  une  passion  essentiellement  im- 
posable. Sans  trop  hésiter,  il  monta  l’escalier  du  tripot  désigné 
sous  le  nom  de  numéro  36. 

— Monsieur,  votre  chapeau,  s’il  vous  plaît?  lui  cria  d’une  voix 
sèche  et  grondeuse  un  petit  vieillard  blême,  accroupi  dans  l’om- 
bre, protégé  par  une  barricade,  et  qui  se  leva  soudain  en  montrant 
une  figure  moulée  sur  tin  type  ignoble. 

Quand  vous  entrez  dans  une  maison  de  jeu , la  loi  commence 
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par  vous  dépouiller  de  votre  chapeau.  Est-ce  une  parabole  évangé- 
lique et  providentielle  ? N’est-ce  pas  plutôt  une  manière  de  con- 
clure un  contrat  infernal  avec  vous  en  exigeant  je  ne  sais  quel  gage? 
Serait-ce  pourvoi»  obliger  à garder  un  maintien  respectueux  de- 
vant ceux  qui  vont  gagner  votre  argent?  Est-ce  la  police  tapie  dans 
tous  les  égouts  sociaux  qui  tient  à savoir  le  nom  de  votre  chapelier 
ou  le  vôtre,  si  vous  l’avez  inscrit  sur  la  coiffe?  Est-ce  enfin  pour 
prendre  la  mesure  de  votre  crâne  et  dresser  une  statistique  instruc- 
tive sur  la  capacité  cérébrale  des  joueurs  ? Sur  ce  point  l'adminis- 
tration garde  un  silence  complet.  Mais , sachez-le  bien , à peine 
avez-vous  fait  un  pas  vers  le  tapis  vert,  déjà  votre  chapeau  ne  vous 
appartient  pas  plus  que  vous  ne  vous  appartenez  à vous-môwe  : 
vous  êtes  au  jeu,  vous,  votre  fortune,  votre  coiffe,  votre  canne  et 
votre  manteau.  A votre  sortie,  le  Jeu  vous  démontrera,  par  une 
atroce  épigramme  en  action,  qu’il  vous  laisse  encore  quelque  chose 
en  vous  rendant  votre  bagage.  Si  toutefois  vous  avez  une  coiffure 
neuve,  vous  apprendrez  à vos  dépens  qu’il  faut  se  faire  un  costume 
de  joueur.  L’étonnement  manifesté  par  l’étranger  quand  il  reçut 
une  fiche  numérotée  en  échange  de  son  chapeau,  dont  heureusement 
les  bords  étaient  légèrement  pelés,  indiquait  assez  une  âme  encore 
innocente.  Le  petit  vieillard , qui  sans  doute  avait  croupi  dès  son 
jeune  âge  dans  les  bouillants  plaisirs  de  la  vie  des  joueurs , lui  jeta 
un  coup  d’œil  terne  et  sans  chaleur,  dans  lequel  un  philosophe  au- 
rait vu  les  misères  de  l’hôpital,  les  vagabondages  des  gens  ruinés, 
les  procès-verbaux  d’une  foule  d’asphyxies , les  travaux  forcés  à 
perpétuité,  les  expatriations  au  Guazacoalco.  Cet  homme,  dont  la 
longue  face  blanche  n’était  plus  nourrie  que  par  les  soupes  gélati- 
neuses de  d'Arcet,  présentait  la  pâle  image  de  la  passion  réduite  à 
son  terme  le  pins  simple.  Dans  ses  rides  il  y avait  trace  de  vieilles 
tortures,  fl  devait  jouer  ses  maigres  appointements  le  jour  même  où  il 
les  recevait  ; semblable  aux  rosses  sur  qui  les  coups  de  fouet  n’ont 
plus  de  prise,  rien  ne  le  faisait  tressaillir  ; les  sourds  gémissements 
des  joueurs  qui  sortaient  ruinés,  leurs  muettes  imprécations,  leurs 
regards  hébétés,  le  trouvaient  toujours  insensible.  C’était  le  Jeu  in- 
carné. Si  le  jeune  homme  avait  contemplé  ce  triste  Cerbère,  peut- 
être  se  serait-il  dit  : Il  n’y  a plus  qu’un  jeu  de  cartes  dans  ce 
cœur-là  ! L'inconnu  n’écouta  pas  ce  conseil  vivant , placé  là  sans 
doute  par  la  Providence,  comme  elle  a mis  le  dégoût  à la  porte  de 
tous  les  mauvais  lieux  ; il  entra  résolument  dans  la  salle  où  le  son 
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de  l’or  exerçait  une  éblouissante  fascination  sur  les  sens  en  pk»ae 
convoitise.  Ce  jeune  homme  était  probablement  poussé  là  par  la  plus 
logique  de  toutes  les  éloquentes  phrases  de  J. -J.  Rousseau,  et  dont 
voici,  je  crois,  la  triste  pensée  : Oui,  je  conçois  qu’un  homme 
aille  au  Jeu  ; mais  c’est  lorsque  entre  lui  et  la  mort  il  ne 
voit  plus  que  son  dernier  écu. 

Le  soir , les  maisons  de  jeu  n’ent  qu’une  poésie  vulgaire , mais 
àout  l’effet  est  assuré  comme  celui  d'un  drame  sanguinolent.  Les 
salles  sout  garnies  de  spectateurs  et  de  joueurs,  de  vieillards  indi- 
gents qui  s'y  traînent  pour  s’y  réchauffer,  de  faces  agitées,  d’orgies 
commencées  dans  le  vin  et  prêtes  à finir  dans  la  Seine  ; la  passion 
y abonde,  mais  le  trop  grand  nombre  d’acteurs  vous  empêche  de 
contempler  face  à face  le  démon  du  jeu.  La  soirée  est  un  véritable 
morceau  d’ensemble  où  la  troupe  entière  crie,  où  chaque  instru- 
ment de  l’orchestre  module  sa  phrase.  Vous  verriez  là  beaucoup  de 
gens  honorables  qui  viennent  y chercher  des  distractions  et  les 
payent  comme  ils  payeraient  le  plaisir  du  spectacle,  de  la  gourman- 
dise, ou  comme  ils  iraient  dans  une  mansarde  acheter  à bas  prix 
de  cuisants  regrets  pour  trois  mois.  Mais  comprenez-vous  tout  ce 
que  doit  avoir  de  délire  et  de  vigueur  dans  l’âme  un  homme  qui 
attend  avec  impatience  l’ouverture  d’un  tripot  ? Entre  le  joueur  du 
maliu  et  le  joueur  du  soir  il  existe  la  différence’  qui  distingue  le 
mari  nonchalant  de  l’amant  pâmé  sous  les  fenêtres  de  sa  belle.  Le 
matin  seulement  arrivent  la  passion  palpitante  et  le  besoin  dans  sa 
franche  horreur.  En  ce  moment  vous  pourrez  admirer  un  véritable 
joueur,  un  joueur  qui  n’a  pas  mangé,  dormi,  vécu,  pensé,  tant  il 
était  rudement  flagellé  par  le  fouet  de  sa  martingale  ; tant  il  souffrait 
travaillé  par  le  prurit  d’un  coup  de  trente  et  quarante.  A cette 
heure  maudite,  vous  rencontrerez  des  yeux  dont  le  calme  effraie, 
des  visages  qui  vous  fascinent,  des  regards  qui  soulèvent  les  cartes 
et  les  dévorent  Aussi  les  maisons  de  jeu  ne  sont-elles  sublimes  qu’à 
l’ouverture  de  leurs  séances.  Si  l’Espagne  a ses  combats  de  tau- 
reaux, si  Rome  a eu  ses  gladiateurs,  Paris  s’enorgueillit  de  son  Pa- 
lais-Royal, dont  les  agaçantes  roulettes  donnent  le  plaisir  de  voir 
couler  le  sang  à flots,  sans  que  les  pieds  du  parterre  risquent  d’y 
glisser.  Essayez  de  jeter  un  regard  furtif  sur  cette  arène,  entrez... 
Quelle  nudité  I Les  murs , couverts  d’un  papier  gras  à hauteur 
d’homme,  n’offrent  pas  une  seule  image  qui  puisse  rafraîchir  l’âme  ; 
il  ne  s’y  trouve  même  pas  un  clou  pour  faciliter  le  suicide.  Le  par- 
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quet  est  usé,  malpropre.  Une  table  oblongue  occupe  le  centre  de  la 
salle.  La  simplicité  des  chaises  de  paille  pressées  autour  de  ce  tapis 
usé  par  l’or  annonce  une  curieuse  indifférence  du  luxe  chez  ces 
hommes  qui  viennent  périr  là  pour  la  fortune  et  pour  le  luxe.  Celte 
antithèse  humaine  se  découvre  partout  où  l’âme  réagit  puissamment 
sur  elle-même.  L’amoureux  veut  mettre  sa  maîtresse  dans  la  soie, 
la  revêtir  d’un  moelleux  tissu  d’Orient,  et  la  plupart  du  temps  il  la 
possède  sur  un  grabat.  L’ambitieux  se  rêve  au  faîte  du  pouvoir,  tout 
en  s’aplatissant  dans  la  boue  du  servilisme.  Le  marchand  végète  an 
fond  d’une  boutique  humide  et  malsaine,  en  élevant  un  vaste  hôtel, 
d’où  son  fils,  héritier  précoce,  sera  chassé  par  une  licitation  frater- 
nelle. £nfm,  existe-t-il  chose  plus  déplaisante  qu’une  maison  déplai- 
sir? Singulier  problème!  Toujours  en  opposition  avec  lui-même, 
trompant  ses  espérances  par  ses  maux  présents,  et  ses  maux  par  un 
avenir  qui  ne  lui  appartient  pas,  l'homme  imprime  à tous  ses  actes  le 
caractère  de  l’inconséquence  et  de  la  faiblesse.  Ici-bas  rien  n’est  com- 
/ plet  que  le  malheur.  Au  moment  où  le  jeune  homme  entra  dans  le 
salon,  quelques  joueurs  s’y  trouvaient  déjà.  Trois  vieillards  à têtes 
chauves  étaient  nonchalamment  assis  autour  du  tapis  vert  ; leurs 
visages  de  plâtre , impassibles  comme  ceux  des  diplomates , révé- 
laient des  âmes  blasées , des  cœurs  qui  depuis  long-temps  avaient 
désappris  de  palpiter,  même  en  risquant  les  biens  parapbernaux 
d'une  femme.  Un  jeune  Italien  aux  cheveux  noirs,  au  teint  olivâ- 
tre, était  accoudé  tranquillement  au  bout  de  la  table,  et  paraissait 
écouter  ces  pressentiments  secrets  qui  crient  fatalement  à un 
joueur  : — Oui.  — Non  ! Cette  tête  méridionale  respirait  l’or  et  le 
feu.  Sept  ou  huit  spectateurs,  debout,  rangés  de  manière  à former 
une  galerie,  attendaient  les  scènes  que  leur  préparaient  les  coups  du 
sort,  les  figures  des  acteurs,  le  mouvement  de  l’argent  et  celui  des 
râteaux.  Ces  désœuvrés  étaient  là,  silencieux,  immobiles,  attentifs 
comme  l’est  le  peuple  à la  Grève  quand  le  bourreau  tranche  une 
tête.  Un  grand  homme  sec,  en  habit  râpé,  tenait  un  registre  d’une 
main,  et  de  l’autre  une  épingle  pour  marquer  les  passes  de  la  Rouge 
ou  de  la  Noire.  C’était  un  de  ces  Tantales  modernes  qui  vivent  en 
marge  de  toutes  les  jouissances  de  leur  siècle,  un  de  ces  avares 
sans  trésor  qui  jouent  une  mise  imaginaire  ; espèce  de  fou  raison- 
nable qui  se  consolait  de  ses  misères  en  caressant  une  chimère,  qui 
agissait  enfin  avec  le  vice  et  le  danger  comme  les  jeunes  prêtres 
avec  l’Eucharistie,  quand  ils  disent  des  messes  blanches.  En  face  de 
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Son  romani  attestait  tics, efforts  trahis,  mille 
espérances  trompées! 
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la  banque,  un  ou  deux  de  ces  fins  spéculateurs,  experts  des  chan- 
ces du  jeu,  et  semblables  h d’anciens  forçats  qui  ne  s’èlfraient  plus 
des  galères , étaient  venus  là  pour  hasarder  trois  coups  et  rempor- 
ter immédiatement  le  gain  probable  duquel  ils  vivaient  Deux  vieux 
garçons  de  salle  se  promenaient  nonchalamment  les  bras  croisés,  et 
de  temps  en  temps  regardaient  le  jardin  par  les  fenêtres , comme 
pour  montrer  aux  ps  sants  leurs  plates  figures,  en  guise  d’enseigne. 
Le  tailleur  et  le  b ■ iquier  venaient  de  jeter  sur  les  ponteurs  ce 
regard  blême  qui  I - tue,  et  disaient  d’une  voix  grêle  : — Faites  le 
jeu  ! quand  le  jet  e homme  ouvrit  la  porte.  Le  silence  devint  en 
quelque  sorte  pk  profond , et  les  têtes  se  tournèrent  vers  le  nou- 
veau venu  par  o . îosité.  Chose  inouïe  ! les  vieillards  émoussés,  les 
employés  pétrifiés , les  spectateurs,  et  jusqu’au  fanatique  Italien, 
tout  en  voyant  l’inconnu  éprouvèrent  je  ne  sais  quel  sentiment 
épouvantable.  Ne  faut-il  pas  être  bien  malheureux  pour  obtenir  de 
la  pitié,  bien  faible  pour  exciter  une  sympathie,  ou  d’un  bien  sinis- 
tre aspect  pour  faire  frissonner  les  âmes  dans  cette  salle  où  les  dou- 
leurs doivent  être  muettes,  la  misère  gaie,  le  désespoir  décent  ! Eh 
bien  ! il  y avait  de  tout  cela  dans  la  sensation  neuve  qui  remua  ces 
cœurs  glacés  quand  le  jeune  homme  entra.  Mais  les  bourreaux 
n’ont-ils  pas  quelquefois  pleuré  sur  les  vierges  dont  les  blondes  têtes 
devaient  être  coupées  à un  signal  de  la  Révolution  ? Au  premier  coup 
d’œil  les  joueurs  lurent  sur  le  visage  du  novice  quelque  horrible 
mystère  : ses  jeunes  traits  étaient  empreints  d’une  grâce  nébuleuse, 
son  regard  attestait  des  efforts  trahis,  mille  espérances  trompées! 
La  morne  impassibilité  du  suicide  donnait  à son  front  une  pâleur 
mate  et  maladive,  un  sourire  amer  dessinait  de  légers  plis  dans  les 
coins  de  sa  bouche , et  sa  physionomie  exprimait  une  résignation 
qui  faisait  mal  à voir.  Quelque  secret  génie  scintillait  au  fond  de  ses 
yeux,  voilés  peut-être  par  les  fatigues  du  plaisir.  Était-ce  la  débau- 
che qui  marquait  de  son  sale  cachet  cette  noble  figure  jadis  pure  et 
brûlante,  maintenant  dégradée  ? Les  médecins  auraient  sans  doute 
attribué  à des  lésions  au  cœur  ou  à la  poitrine  le  cercle  jaune  qui  en- 
cadrait les  paupières,  et  la  rougeur  qui  marquait  les  joues,  tandis 
que  les  poètes  eussent  voulu  reconnaître  à ces  signes  les  ravages  de 
la  science , les  traces  de  nuits  passées  à la  lueur  d’une  lampe  stu- 
dieuse. Mais  une  passion  plus  mortelle  que  la  maladie,  une  maladie 
plus  impitoyable  que  l’étude  et  le  génie,  altéraient  cette  jeune  tête, 
contractaient  ces  muscles  vivaces,  tordaient  ce  cœur  qu’avaient 
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seulement  effleuré  les  orgies,  l’étude  et  h maladie.  Comme,  lors- 
qu’un célèbre  criminel  arrive  au  bagne,  les  condamnés  l'accueillent 
avec  respect,  ainsi  tous  ces  démons  humains,  experts  en  tortures, 
saluèrent  une  douleur  inouïe , une  blessure  profonde  que  sondait 
leur  regard,  et  reconnurent  un  de  leurs  princes  à la  majesté  de  sa 
muette  ironie,  à l’élégante  misère  deses  vêtements.  Lejeune  homme 
avait  bien  un  frac  de  bon  goût,  mais  la  jonction  de  son  gilet  et  de  sa 
cravate  était  trop  savamment  maintenue  pour  qu’on  lui  supposât  du 
linge.  Ses  mains,  jolies  comme  des  mains  de  emme,  étaient  d’une 
douteuse  propreté  ; enfin  depuis  deux  jours  < I ne  portait  plus  de 
gants  ! Si  le  tailleur  et  les  garçons  de  salle  eu . mêmes  frissonnè- 
rent, c’est  que  les  enchantements  de  l'innoce.  e florissaient  par 
vestiges  dans  ses  formes  grêles  et  fines,  dans  ses  cheveux  blonds  et 
rares,  naturellement  bouclés.  Cette  figure  avait  encore  vingt-cinq 
ans,  et  le  vice  paraissait  n’y  être  qu’un  accident  La  verte  vie  de  la 
jeunesse  y luttait  encore  avec  les  ravages  d’une  impuissante  lubri- 
cité. Les  ténèbres  et  la  lumière,  le  néant  et  l’existence  s’y  combat- 
taient en  produisant  tout  à la  fois  de  la  grâce  et  de  l’horreur.  Le 
jeune  homme  se  présentait  là  comme  un  ange  sans  rayons,  égaré 
dans  sa  route.  Aussi  tous  ces  professeurs  émérites  de  vice  et  d’infa- 
mie, semblables  à une  vieille  femme  édentée,  prise  de  pitié  à l’as- 
pect d’une  belle  fille  qui  s’offre  à la  corruption,  furent-ils  prêts  à 
crier  au  novice  : — Sortez!  Celui-ci  marcha  droit  à la  table,  s’y 
tint  debout,  jeta  sans  calcul  sur  le  tapis  une  pièce  d’or  qu’il  avait  à 
la  main,  et  qui  roula  sur  Noir;  puis,  comme  les  âmes  fortes,  abhor- 
rant de  chicanières  incertitudes,  il  lança  sur  le  tailleur  un  regard 
tout  à la  fois  turbulent  et  calme.  L’intérêt  de  ce  coup  était  si  grand 
que  les  vieillards  ne  firent  pas  de  mise  ; mais  l'Italien  saisit  avec  le 
fanatisme  de  la  passion  une  idée  qui  vint  lui  sourire,  et  ponta  sa 
masse  d’or  en  opposition  au  jeu  de  l’inconnu.  Le  banquier  oublia 
de  dire  ces  phrases  qui  sc  sont  à la  longue  converties  en  un  cri 
rauque  et  inintelligible  : Faites  le  jeu  ! — Le  jeu  est  fait  ! — Rien 
ne  va  {dos.  Le  tailleur  étala  les  cartes,  et  sembla  souhaiter  boune 
chance  au  dernier  venu,  indifférent  qu’il  était  à la  perte  ou  au 
gain  fait  par  les  entrepreneurs  de  ces  sombres  plaisirs.  Chacun  des 
spectateurs  voulut  voir  un  drame  et  la  dernière  scène  d’une  Dobie 
vie  dans  le  sort  «te  cette  pièce  d’or;  leurs  yeux  arrêtés  sur  les  car- 
tons fatidiques  étincelèrent  ; mais,  malgré  l’attention  avec  laquelle 
ils  regardèrent  alternativement  et  le  jeune  homme  et  les  cartes,  ils 
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ne  purent  apercevoir  aucun  symptôme  d'émotion  sur  sa  figum 
froide  et  résignée. 

— Rouge,  pair,  passe,  dit  officiellement  le  tailleur. 

Une  espèce  de  râle  sourd  sortit  de  la  poitrine  de  l’Italien  lorsqu’il 
vit  tomber  un  à un  les  billets  pliés  que  lui  lança  le  banquier.  Quant 
au  jeune  homme,  il  ne  comprit  sa  ruine  qu’au  moment  où  le  rateau 
s’allongea  pour  ramasser  son  dernier  napoléon.  L’ivoire  fit  rendre 
un  bruit  sec  à la  pièce,  qui,  rapide  comme  une  flèche,  alla  se 
réunir  au  tas  d’or  étalé  devant  la  caisse.  L’inconnu  ferma  les  yeux 
doucement , ses  lèvres  blanchirent  ; mais  il  releva  bientôt  ses  pau- 
pières, sa  bouche  reprit  une  rougeur  de  corail,  il  affecta  l’air  d’un 
Anglais  pour  qui  la  vie  n’a  plus  de  mystères,  et  disparut  sans  men- 
dier une  consolation  par  un  de  ces  regards  déchirants  que  les 
joueurs  au  désespoir  lancent  assez  souvent  sur  la  galerie.  Combien 
d’événements  se  pressent  dans  l’espace  d'une  seconde , et  que  de 
choses  dans  un  coup  de  dé  ! 

— Voilà  sans  doute  sa  dernière  cartouche , dit  en  souriant  le 
croupier  après  un  moment  de  silence  pendant  lequel  il  tint  cette 
pièce  d’or  entre  le  pouce  et  l’index  pour  la  montrer  aux  assistants.' 

— C’est  un  cerveau  brûlé  qui  va  se  jeter  à l’eau  , répondit  un 
habitué  en  regardant  autour  de  lui  les  joueurs  qui  se  connaissaient 
tous. 

— Bah  ! s'écria  le  garçon  de  chambre,  en  prenant  une  prise  de 
tabac. 

— Si  nous  avions  imité  monsieur?  dit  un  des  vieillards  à ses 
collègues  en  désignant  l’Italien. 

Tout  le  monde  regarda  l’heureux  joueur  dont  les  mains  trem- 
blaient en  comptant  ses  billets  de  banque. 

— J’ai  entendu,  dit-il,  une  voix  qui  me  criait  dans  l’oreille  : Le 
Jeu  aura  raison  contre  le  désespoir  de  ce  jeune  homme. 

— Ce  n’est  pas  un  joueur,  reprit  le  banquier,  autrement  il  au- 
rait groupé  son  argent  en  trois  masses  pour  se  donner  plus  de 
chances. 

Le  jeune  homme  passait  sans  réclamer  son  chapeau  ; mais  le 
vieux  molosse,  ayant  remarqué  le  mauvais  état  de  cette  guenille,  la 
lui  rendit  sans  proférer  une  parole  ; le  joueur  restitua  la  fiche  par 
un  mouvement  machinal , et  descendit  les  escaliers  en  sifflant  di 
tanti  palpiti  d’un  souffle  si  faible , qu’il  en  entendit  à peine  lui- 
même  les  notes  délicieuses.  Il  se  trouva  bientôt  sous  le$  galeries  du 
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Palais-Royal,  alla  jusqu’à  la  rue  Saint-Honoré,  prit  le  chemin  des 
Tuileries  et  traversa  le  jardin  d’un  pas  irrésolu.  11  marchait  comme 
au  milieu  d’un  désert , coudoyé  par  des  hommes  qu’il  ne  voyait 
pas,  n’écoutant  à travers  les  clameurs  populaires  qu'une  seule  voix, 
celle  de  la  mort;  enfin  perdu  dans  une  engourdissante  méditation, 
semblable  à celle  dont  jadis  étaient  saisis  les  criminels  qu’une  char- 
rette conduisait  du  Palais  à la  Grève , vers  cet  échafaud , rouge  de 
tout  le  sang  versé  depuis  1793.  Il  existe  je  ne  sais  quoi  de  grand 
et  d’épouvantable  dans  le  suicide.  Les  chutes  d'une  multitude  de 
gens  sont  sans  danger,  comme  celles  des  enfants  qui  tombent  de 
trop  bas  pour  se  blesser  ; mais  quand  un  grand  homme  se  brise,  il 
doit  venir  de  bien  haut,  s’étre  élevé  jusqu’aux  cieux,  avoir  eutrevu 
quelque  paradis  inaccessible.  Implacables  doivent  être  les  ouragans 
qui  le  forcent  à demander  la  paix  de  l’âme  à la  bouche  d’un  pistolet 
Combien  de  jeunes  talents  confinés  dans  une  mansarde  s’étiolent  et 
périssent  faute  d'un  ami,  faute  d’une  femme  consolatrice,  au  sein 
d’un  million  d’êtres,  en  présence  d’une  foule  lassée  d’or  et  qui 
s’ennuie.  A cette  pensée , le  suicide  prend  des  proportions  gigan- 
tesques. Entre  une  mort  volontaire  et  la  féconde  espérance  dont  la 
voix  appelait  un  jeune  homme  à Paris , Dieu  seul  sait  combien  se 
heurtent  de  conceptions,  de  poésies  abandonnées,  de  désespoirs  et 
de  cris  étoufTés , de  tentatives  inutiles  et  de  chefs-d’œuvre  avortés. 
Chaque  suicide  est  un  poème  sublime  de  mélancolie.  Où  trouverez- 
vous,  dans  l’océan  des  littératures , un  livre  surnageant  qui  puisse 
lutter  de  génie  avec  ces  lignes  : Hier,  à quatre  heures,  une 
jeune  femme  s’est  jetée  dans  la  Seine  du  haut  du  Pont-des- 
Arts.  Devant  ce  laconisme  parisien,  les  drames,  les  romans, 
tout  pâlit,  même  ce  vieux  frontispice  : Les  lamentations  du 
glorieux  roi  de  Kaërnavan,  mis  en  prison  par  ses  enfants; 
dernier  fragment  d’un  livre  perdu , dont  la  seule  lecture  faisait 
pleurer  ce  Sterne,  qui  lui-même  délaissait  sa  femme  et  ses  enfants. 
L’inconnu  fut  assailli  par  mille  pensées  semblables , qui  passaient 
en  lambeaux  dans  son  âme,  comme  des  drapeaux  déchirés  voltigent 
au  milieu  d’une  bataille.  S’il  déposait  pendant  un  moment  le  far- 
deau de  son  intelligence  et  de  ses  souvenirs  pour  s’arrêter  devant 
quelques  fleurs  dont  les  têtes  étaient  mollement  balancées  par  la 
brise  parmi  les  massifs  de  verdure , bientôt  saisi  par  une  convulsion 
de  la  vie  qui  regimbait  encore  sous  la  pesante  idée  du  suicide , il 
levait  les  yeux  au  ciel  : là , des  nuages  gris , des  bouffées  de  vent 
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chargées  de  tristesse,  une  atmosphère  lourde,  lui  conseillaient  en- 
core de  mourir.  Il  s’achemina  vers  le  pont  Royal  en  songeant  aux 
dernières  fantaisies  de  ses  prédécesseurs.  U souriait  en  se  rappelant 
que  lord  Castelreagh  avait  satisfait  le  plus  humble  de  nos  besoins 
avant  de  se  couper  la  gorge , et  que  l’académicien  Auger  avait  été 
chercher  sa  tabatière  pour  priser  tout  en  marchant  à la  mort.  Il 
analysait  ces  bizarreries  et  s’interrogeait  lui-même , quand , en  se 
serrant  contre  le  parapet  du  pont,  pour  laisser  passer  un  fort  de  la 
halle,  celui-ci  ayant  légèrement  blanchi  la  manche  de  son  habit, 
il  se  surprit  à en  secouer  soigneusement  la  poussière.  Arrivé  au 
point  culminant  de  la  voûte , il  regarda  l’eau  d’un  air  sinistre.  — 
Mauvais  temps  pour  se  noyer,  lni  dit  en  riant  une  vieille  femme 
vêtue  de  haillons.  Est-elle  sale  et  froide , la  Seine  ! Il  répondit  par 
un  sourire  plein  de  naïveté  qui  attestait  le  délire  de  son  courage, 
mais  il  frissonna  tout  à coup  en  voyant  de  loin , sur  le  port  des 
Tuileries , la  baraque  surmontée  d’un  écriteau  où  ces  paroles  sont 
tracées  en  lettres  hautes  d’un  pied  : secours  aux  asphyxiés. 
M.  Dacheux  lui  apparut  armé  de  sa  philanthropie , réveillant  et 
faisant  mouvoir  ces  vertueux  avirons  qui  cassent  la  tête  aux  noyés, 
quand  malheureusement  ils  remontent  sur  l'eau  : il  l’aperçut  ameu- 
tant les  curieux,  quêtant  un  médecin , apprêtant  des  fumigations  ; 
il  lut  les  doléances  des  journalistes,  écrites  entre  les  joies  d’un 
festin  et  le  sourire  d’une  danseuse  ; il  entendit  sonner  les  écus 
comptés  à des  bateliers  pour  sa  tête  par  le  préfet  de  la  Seine.  Mort, 
il  valait  cinquante  francs , mais  vivant  il  n’était  qu'un  homme  de 
talent  sans  protecteurs,  sans  amis,  sans  paillasse,  sans  tambour, 
un  véritable  zéro  social,  inutile  à l’État,  qui  n’en  avait  aucun 
souci.  Une  mort  en  plein  jour  lui  parut  ignoble,  il  résolut  de 
mourir  pendant  la  nuit , afin  de  livrer  un  cadavre  indéchiffrable  à 
cette  société  qui  méconnaissait  la  grandeur  de  sa  vie.  Il  continua 
donc  son  chemin , et  se  dirigea  vers  le  quai  Voltaire , en  prenant 
la  démarche  indolente  d’un  désœuvré  qui  veut  tuer  le  temps.  Quand 
il  descendit  les  marches  qui  terminent  le  trottoir  du  pont,  à l’angle 
du  quai,  son  attention  fut  excitée  par  les  bouquins  étalés  sur  le 
parapet  ; peu  s’en  fallut  qu’il  n’en  marchandât  quelques-uns.  11  se 
prit  à sourire , remit  philosophiquement  les  maius  dans  ses  gous- 
sets, et  allait  reprendre  son  allure  d’insouciance  où  perçait  un 
froid  dédain,  quand  il  entendit  avec  surprise  quelques  pièces  re- 
tentir d’une  manière  véritablement  fantastique  au  fond  de  sa  poche. 
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Un  sourire  d’espérance  illumina  son  visage,  glissa  de  ses  lèvres  su! 
ses  traits , sur  son  front , fit  briller  de  joie  ses  yeux  et  ses  joues 
sombres.  Cette  étincelle  de  bonheur  ressemblait  à ces  feux  qui 
courent  dans  les  vestiges  d’un  papier  déjà  consumé  par  la  flamme: 
mais  le  visage  eut  le  sort  des  cendres  noires;  il  redevint  triste 
quand  l'inconnu , ayant  vivement  retiré  la  main  de  son  gousset, 
aperçut  trois  gros  sous. 

— Ah!  mon  bon  monsieur,  la  carilal  la  carita!  cata- 
rina 1 Un  petit  sou  pour  avoir  du  pain  ! Un  jeune  ramoneur  dont 
la  figure  bouffie  était  noire , le  corps  brun  de  suie , les  vêtements 
déguenillés,  tendit  la  main  à cet  homme  pour  lui  arracher  ses 
derniers  sous.  A deux  pas  du  petit  Savoyard,  un  vieux  pauvre 
honteux,  maladif,  souffreteux,  ignoblement  vêtu  d’une  tapisserie 
trouée,  lui  dit  d’une  grosse  voix  sourde  : — Monsieur,  donnez-moi 
ce  que  vous  voulez,  je  prierai  Dieu  pour  vous...  Mais  quand 
l’homme  jeune  eut  regardé  le  vieillard , celui-ci  se  tut  et  ne  de- 
manda plus  rien , reconnaissant  peut-être  sur  ce  visage  funèbre  la 
livrée  d’une  misère  plus  âpre  que  n’était  la  sienne.  — La  carita! 
la  carila!  L’inconnu  jeta  sa  monnaie  à l'enfant  et  au  vieux 
pauvre  en  quittant  le  trottoir  pour  aller  vers  les  maisons,  il  ne 
pouvait  plus  supporter  le  poignant  aspect  de  la  Seine.  — Nous 
prierons  Dieu  pour  la  conservation  de  vos  jours,  lui  dirent  les  deux 
mendiants. 

En  arrivant  à l'étalage  d'un  marchand  d’estampes,  cet  homme 
presque  mort  rencontra  une  jeune  femme  qui  descendait  d’un 
brillant  équipage.  11  contempla  délicieusement  cette  charmante 
personne  dont  la  blanche  figure  était  harmonieusement  encadrée 
dans  le  satin  d'Un  élégant  chapeau;  il  fut  séduit  par  une  taille  svelte, 
par  de  jolis  mouvements  ; la  robe,  légèrement  relevée  par  le  mar- 
chepied, lui  laissa  voir  une  jambe  dont  les  fins  contours  étaient 
dessinés  par  un  bas  blanc  et  bien  tiré.  La  jeune  femme  entra  dans 
le  magasin , y marchanda  des  albums , des  collections  de  lithogra- 
phies ; elle  en  acheta  pour  plusieurs  pièces  d’or  qui  étincelèrent  et 
sonnèrent  sur  le  comptoir.  Lejeune  homme,  en  apparence  occupé 
sur  le  seuil  de  la  porte  à regarder  les  gravures  exposées  dans  la 
montre,  échangea  vivement  avec  la  belle  inconnue  l’œillade  la  plus 
perçante  que  puisse  lancer  un  homme,  contre  un  de  ces  coups 
d’œil  insouciants  jetés  au  hasard  sur  les  passants.  C’était,  de  sa 
part,  un  adieu  à l’amour,  à la  femme  1 mais  cette  dernière  et  puis- 
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santé  interrogation  ne  fut  pas  comprise,  ne  remua  pas  ce  cceur  de 
femme  frivole , ne  la  fit  pas  rougir,  ne  lui  fit  pas  baisser  les  yeux. 
Qu 'était-ce  pour  elle  ? une  admiration  de  plus , un  désir  inspiré 
qui  le  soir  lui  suggérait  cette  douce  parole  : J’étais  bien  aujour- 
d'hui Le  jeune  homme  passa  promptement  à un  autre  cadre , et 
ne  se  retourna  point  quand  l'inconnu  remonta  dans  sa  voilure. 
Les  chevaux  partirent , celte  dernière  image  du  luxe  et  de  l’élé- 
gance s’éclipsa  comme  allait  s’éclipser  sa  vie.  Il  se  mit  à marcher 
d’un  pas  mélancolique  le  long  des  magasins , en  examinant  sans 
beaucoup  d’intérêt  les  échantillons  de  marcliandises.  Quand  les 
boutiques  lui  manquèrent,  il  étudia  le  Louvre,  l’Institut,  les  tours 
de  Notre-Dame,  celles  du  Palais,  le  Pont-des-Arts.  Ces  monuments 
paraissaient  prendre  une  physionomie  triste  en  réilétant  les  teintes 
grises  du  ciel , dont  les  rares  clartés  prêtaient  un  air  menaçant  à 
Paris,  qui,  pareil  à une  jolie  femme,  est  soumis  à d’inexplicables 
caprices  de  laideur  et  de  beauté.  Ainsi,  la  nature  elle-même  con- 
spirait à le  plonger  dans  une  extase  douloureuse.  En  proie  à cette 
puissance  malfaisante  dont  l’action  dissolvante  trouve  un  véhicule 
dans  le  Guide  qui  circule  en  nos  nerfs,  il  sentait  son  organisme 
arriver  insensiblement  aux  phénomènes  de  la  fluidité.  Les  tour- 
ments de  cette  agonie  lui  imprimaient  un  mouvement  semblable  à 
celui  des  vagues,  et  lui  faisaient  voir  les  bâtiments,  les  hommes, 
à travers  un  brouillard  où  tout  ondoyait  II  voulut  se  soustraire  aux 
titillations  que  produisaient  sur  son  âme  les  réactions  de  la  nature 
physique , et  se  dirigea  vers  un  magasin  d’antiquités  dans  l’inten- 
tion de  donner  une  pâture  à scs  sens , ou  d'y  attendre  la  nuit  en 
marchandant  des  objets  d'art  C’était,  pour  ainsi  dire , quêter  du 
courage  et  demander  un  cordial , comme  les  criminels  qui  se  dé- 
fient de  leurs  forces  en  allant  â l’échafaud  ; mais  la  conscience  de 
sa  prochaine  mort  rendit  pour  un  moment  au  jeune  homme  l’assu- 
rance d’une  duchesse  qui  a deux  amants,  et  il  entra  chez  le  mar- 
chand de  curiosités  d’un  air  dégagé,  laissant  voir  sur  ses  lèvres  un 
sourire  fixe  comme  celui  d’un  ivrogne.  N’était-il  pas  ivre  de  la  vie, 
ou  peut-être  de  la  mort  II  retomba  bientôt  dans  ses  vertiges,  et 
continua  d’apercevoir  les  choses  sous  d’étranges  couleurs,  ou  ani- 
mées d’un  léger  mouvement  dont  le  principe  était  sans  doute  dans 
une  irrégulière  circulation  de  son  sang,  tantôt  bouillonnant  comme 
une  cascade , tantôt  tranquille  et  fade  comme  l’eau  tiède.  Il  de- 
manda simplement  à visiter  les  magasins  pour  chercher  s’ils  ne 
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renfermaient  pas  quelques  singularités  à sa  convenance.  Un  jeune 
garçon  à figure  fraîche  et  joufflue , à chevelure  rousse , et  coiffé 
d’une  casquette  de  loutre , commit  la  garde  de  la  boutique  à une 
vieille  paysanne,  espèce  de  Caliban  femelle  occupée  à nettoyer 
un  poêle  dont  les  merveilles  étaient  dues  au  génie  de  Bernard  de 
Palissy  ; puis  il  dit  à l’étranger  d’un  air  insouciant  : — Voyez , 
monsieur,  voyez  ! Nous  n’avons  en  bas  que  des  choses  assez  ordi- 
naires; mais  si  vous  voulez  prendre  la  peine  de  monter  au  premier 
étage , je  pourrai  vous  montrer  de  fort  belles  momies  du  Caire , 
plusieurs  poteries  incrustées , quelques  ébènes  sculptés , vraie 
renaissance,  récemment  arrivés,  et  qui  sont  de  toute  beauté. 

Dans  l’horrible  situation  où  se  trouvait  l’inconnu , ce  babil  de 
cicérone,  ces  phrases  sottement  mercantiles  furent  pour  lui  comme 
les  taquineries  mesquines  par  lesquelles  des  esprits  étroits  assassi- 
nent un  homme  de  génie.  Portant  sa  croix  jusqu’au  bout , il  parut 
éccuter  son  conducteur  et  lui  répondit  par  gestes  où  par  monosyl- 
labes ; mais  insensiblement  il  sut  conquérir  le  droit  d’être  silen- 
cieux, et  put  se  livrer  sans  crainte  à ses  dernières  méditations,  qui 
furent  terribles.  Il  était  poète , et  son  âme  rencontra  fortuitement 
une  immense  pâture  : il  devait  voir  par  avance  les  ossements  de 
vingt  mondes.  Au  premier  coup  d’œil , les  magasins  lui  offrirent  un 
tableau  confus,  dans  lequel  toutes  les  œuvres  humaines  et  divines 
se  heurtaient.  Des  crocodiles , des  singes , des  boas  empaillés  sou- 
riaient à des  vitraux  d’église,  semblaient  vouloir  mordre  des  bustes, 
courir  après  des  laques , ou  grimper  sur  des  lustres.  Un  vase  de 
Sèvres  , où  madame  Jacotot  avait  peint  Napoléon  , se  trouvait  au- 
près d’un  sphinx  dédié  à Sésostris.  Le  commencement  du  monde 
et  les  événements  d’hier  se  mariaient  avec  une  grotesque  bonho- 
mie. Un  tournebroche  était  posé  sur  un  ostensoir,  un  sabre  répu- 
blicain sur  une  hacquebute  du  inoVen-âge.  Madame  Dubarry  peinte 
au  pastel  par  Latour,  une  étoile  sur  la  tête,  nue  et  dans  un  nuage, 
paraissait  contempler  avec  concupiscence  une  chibouque  indienne, 
en  cherchant  à deviner  l'utilité  des  spirales  qui  serpentaient  vers 
elle.  Les  instruments  de  mort,  poignards,  pistolets  curieux,  armes 
à secret,  étaient  jetés  pêle-mêle  avec  des  instruments  de  vie  ; sou- 
pières en  porcelaine,  assiettes  de  Saxe,  tasses  orientales  venues  de 
Chine,  salières  antiques,  drageoirs  féodaux.  Un  vaisseau  d’ivoire 
voguait  à pleines  voiles  sur  le  dos  d’une  immobile  tortue.  Une  ma- 
chine pneumatique  éborgnait  l’empereur  Auguste,  majestueusement 
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Impassible.  Plusieurs  portraits  d’échevjns  français,  de  bourgmestres 
hollandais,  insensibles  alors  comme  pendant  leur  vie,  s'élevaient 
au-dessus  de  ce  chaos  d'antiquités,  en  y lançant  un  regard  pâle  et 
froid.  Tous  les  pays  de  la  terre  semblaient  avoir  apporté  là  un  dé- 
bris de  leurs  sciences,  un  échantillon  de  leurs  arts.  C’était  une  es- 
pèce de  fumier  philosophique  auquel  rien  ne  manquait,  ni  le  calu- 
met du  sauvage , ni  la  pantoufle  vert  et  or  du  sérail , ni  le  yatagan 
du  Maure , ni  l'idole  des  Tartares  ; il  y avait  jusqu'à  la  blague  à 
tabac  du  soldat,  jusqu’au  ciboire  du  prêtre,  jusqu’aux  plumes  d’un 
trône.  Ces  monstrueux  tableaux  étaient  encore  assujettis  à mille 
accidents  de  lumière,  par  la  bizarrerie  d’une  multitude  de  reflets 
dus  à la  confusion  des  nuances,  à la  brusque  opposition  des  jours 
et  des  noirs.  L'oreille  croyait  entendre  des  cris  interrompus , l’es- 
prit saisir  des  drames  inachevés , l’œil  apercevoir  des  lueurs  mal 
étouffées.  Enfin  une  poussière  obstinée  avait  jeté  son  léger  voile  sur 
tous  ces  objets,  dont  les  angles  multipliés  et  les  sinuosités  nom- 
breuses produisaient  les  effets  les  plus  pittoresques.  L’inconnu  com- 
para d’abord  ces  trois  salles  gorgées  de  civilisation , de  cultes , de 
divinités , de  chefs-d’œuvre , de  royautés , de  débauches , de  rai- 
son et  de  folie , à un  miroir  plein  de  facettes  dont  chacune  repré- 
sentait un  monde.  Après  cette  impression  brumeuse,  il  voulut 
choisir  ses  jouissances  ; mais  à force  de  regarder,  de  penser,  de  rê- 
ver, il  tomba  sous  la  puissance  d’une  fièvre  due  peut-être  à la  faim 
qui  rugissait  dans  ses  entrailles.  La  vue  de  tant  d’existences  natio- 
nales ou  ihdividuelles,  attestées  par  ces  gages  humains  qui  leur 
survivaient,  acheva  d’engourdir  les  sens  du  jeune  homme  ; le  désir 
qui  l’avait  poussé  dans  le  magasin  fut  exaucé  : il  sortit  de  la  vie 
réelle,  monta  par  degrés  vers  un  monde  idéal,  arriva  dans  les  pa- 
lais enchantés  de  l’extase  où  l’univers  lui  apparut  par  bribes  et  en 
traits  de  feu , comme  l’avenir  passa  jadis  flamboyant  aux  yeux  de 
saint  Jean  dans  Pathmos. 

Une  multitude  de  figures  endolories , gracieuses  et  terribles, 
obscures  et  lucides,  lointaines  et  rapprochées,  se  leva  par  masses, 
par  myriades,  par  générations.  L’Égypte,  roide,  mystérieuse,  se 
dressa  de  ses  sablés,  représentée  par  une  momie  qu’enveloppaient 
des  bandelettes  noires  : les  Pharaons  ensevelissant  des  peuples  pour 
se  construire  une  tombe  ; Moïse , les  Hébreux , le  désert  : il  entre- 
vit tout  un  monde  antique  et  solennel  Fraîche  et  suave , une  sta- 
tue de  marbre  assise  sur  une  colonne  torse  et  rayonnant  de  blan- 
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cheur  lui  paria  des  mythes  voluptueux  de  la  Grèce  et  de  l’Ionie. 
Ah!  qui  n’aurait  souri  comme  lui,  de  voir  sur  un  fend  rouge , la 
jeune  fille  brune  dansant  dans  la  fine  argile  d’un  vase  étrusque  de- 
vant le  dieu  Priape  qu’elle  saluait  d’un  air  joyeux?  en  regard,  une 
reine  latine  caressait  sa  chimère  avec  amour  ! Le»  caprices  de  la 
Rome  impériale  respiraient  là  tout  entiers  et  révélaient  le  bain , la 
couche , la  toilette  d’une  Julie  indolente , songeuse , attendant  son 
Tibulle.  Armée  du  pouvoir  des  tabsmans  arabes,  la  tête  de  Cicéron 
évoquait  les  souvenirs  de  la  Rom*;  libre  et  lui  déroulait  les  pages 
de  Tite-Live  : le  jeune  homme  contempla  Senatua  Popuhtsque 
romanus  : le  consul , les  licteurs , les  toges  bordées  de  pourpre, 
les  luttes  du  Forum , le  peuple  courroucé  défilaient  lentement  de- 
vant lui  comme  les  vaporeuses  figures  d’un  rêve.  Enfin  la  Rome 
chrétienue  dominait  ces  images.  Une  peinture  ouvrait  les  cieux  : il 
y voyait  la  Vierge  Marie  plongée  dans  un  nuage  d’or,  au  sein  des 
anges , éclipsant  la  gloire  du  soleil , écoutant  les  plaintes  des  mal- 
heureux auxquels  cette  Éve  régénérée  souriait  d’un  air  doux.  F,n 
touchant  une  mosaïque  faite  avec  les  différentes  laves  du  Vésuve  et 
de  F Etna , son  âme  s’élançait  dans  la  chaude  et  fauve  Italie  : il  as- 
sistait aux  orgies  des  fiorgia , courait  dans  les  Abruzzes,  aspirait 
aux  amours  italiennes,  se  passionnait  pour  les  blancs  visages  aux 
longs  yeux  noirs.  11  frémissait  des  dénoûments  nocturnes  inter- 
rompus par  la  froide  épée  d’un  mari , en  apercevant  une  dague  du 
moyen-âge  dont  la  poignée  était  travaillée  comme  l’est  une  dentelle, 
et  dont  la  rouille  ressemblait  à des  taches  de  sang.  L'Inde  et  ses 
religions  revivaient  dans  un  magot  chinois  coiffé  de  son  chapeau 
pointu , à losanges  relevées , paré  de  clochettes , vêtu  d’or  et  de 
soie.  Près  du  magot,  une  natte,  jolie  comme  la  bayadère  qui  s’y 
était  roulée , exhalait  encore  les  odeurs  du  sandal.  Un  monstre  du 
Japon  dont  les  yeux  restaient  tordus,  la  bouche  contournée,  les 
membres  torturés,  réveillait  l’âme  par  les  inventions  d’un  peuple 
qui,  fatigué  du  beau  toujours  unitaire,  trouve  d’ineffables  plaisirs 
dans  la  fécondité  des  laideurs.  Une  salière  sortie  des  ateliers  de 
Benvenuto  Cellini  le  reportait  au  sein  de  la  renaissance , au  temps 
où  les  arts  et  la  licence  fleurissaient,  où  les  souverains  se  divertis- 
saient à des  supplices , où  les  conciles  couchés  dans  les  bras  des 
courtisanes  décrétaient  la  chasteté  pour  les  simples  prêtres.  Il  vit 
les  conquêtes  d'Alexandre  sur  un  camée , les  massacres  de  Pizarrc 
dans  une  arquebuse  à mèche,  les  guerres  de  religion  échevelées, 
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bouillantes,  cruelles,  au  fond  d’un  casque.  Puis,  les  riantes  images 
de  la  chevalerie  sourdirent  d’une  armure  de  Milan  supérieurement 
damasquinée,  bien  fourbie , et  sous  la  visière  de  laquelle  brillaient 
encore  les  yeux  d’un  paladin. 

Cet  océan  de  meubles,  d’inventions,  de  modes,  d’œuvres,  de 
ruines,  lui  composait  un  poème  sans  fin.  Formes,  couleurs,  pen- 
sées, tout  revivait  là  ; mais  rien  de  complet  ne  s'offrait  à l’âme.  Le 
poète  devait  achever  les  croquis  du  grand  peintre  qui  avait  fait  cette 
immense  palette  où  les  innombrables  accidents  de  la  vie  humaine 
étaient  jetés  à profusion , avec  dédain.  Après  s'être  emparé  du 
monde,  après  avoir  contemplé  des  pays,  des  âges,  des  règnes,  le 
jeune  homme  revint  à des  existences  .individuelles.  Il  se  . eperson- 
nifia,  s’empara  des  détails  en  repoussant  la  vie  des  nations  comme 
trop  accablante  pour  un  seul  homme. 

Là  dormait  un  enfant  en  cire,  sauvé  du  cabinet  de  Ruysch,  et 
cette  ravissante  créature  lui  rappelait  les  joies  de  son  jeune  âge. 
Au  prestigieux  aspect  du  pagne  virginal  de  quelque  jeune  fille  d’O- 
taïti , sa  brûlante  imagination  lui  peignait  la  vie  simple  de  la  na- 
ture, la  chaste  nudité  de  la  vraie  pudeur,  les  délices  de  la  paresse 
si  naturelle  à l’homme,  toute  une  destinée  calme  au  bord  d’un 
ruisseau  frais  et  rêveur,  sous  un  bananier,  qui  dispensait  une 
manne  savoureuse,  sans  culture.  Mais  tout  à coup  il  devenait  cor- 
saire, et  revêtait  la  terrible  poésie  empreinte  dans  le  rôle  de  Lara, 
vivement  inspiré  par  les  couleurs  nacrées  de  mille  coquillages, 
exalté  par  la  vue  de  quelques  madrépores  qui  sentaient  le  varech , 
les  algues  et  les  ouragans  atlantiques.  Admirant  plus  loin  les  déli- 
cates miniatures , les  arabesques  d'azur  et  d'or  qui  enrichissaient 
quelque  précieux  missel  mauuscrit , il  oubliait  les  tumultes  de  la 
mer.  Mollement  balancé  dans  une  pensée  de  paix,  il  épousait  de 
nouveau  l’étude  et  la  science , souhaitait  la  grasse  vie  des  moines 
exempte  de  chagrins,  exempte  de  plaisirs,  et  se  couchait  au  fond 
d’une  cellule,  en  contemplant  par  sa  fenêtre  en  ogive  les  prairies, 
les  bois,  les  vignobles  de  son  monastère.  Devant  quelques  Teuiers, 
il  endossait  la  casaque  d'un  soldat  ou  la  misère  d'uu  ouvrier  ; il  dé- 
sirait porter  le  bonnet  sale  et  enfumé  des  Flamands , s’enivrait  de 
bière,  jouait  aux  cartes  avec  eux,  et  souriait  à une  grosse  paysanne 
d’un  attrayant  embonpoint  II  grelottait  en  voyant  une  tombée  de 
neige  de  Mieris , ou  se  battait  en  regardant  un  combat  de  Salvator 
Dosa.  U caressait  un  tomhawk  d’Illinois,  et  sentait  le  scalpel  d’un 
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Cbérokée  qui  lui  enlevait  la  peau  du  crâne.  Émerveillé  à l’aspec» 
d’un  rebec,  il  le  confiait  à la  main  d’une  châtelaine  dont  il  écoutait 
la  romance  mélodieuse  en  lui  déclarant  son  amour,  le  soir,  auprès 
d’une  cheminée  gothique , dans  la  pénombre  où  se  perdait  un  re- 
gard de  consentement.  Il  s’accrochait  à toutes  les  joies , saisissait 
toutes  les  douleurs , s’emparait  de  toutes  les  formules  d’existence 
en  éparpillant  si  généreusement  sa  vie  et  ses  sentiments  sur  les  si- 
mulacres de  cette  nature  plastique  et  vide , que  le  bruit  de  ses  pas 
retentissait  dans  son  âme  comme  le  son  lointain  d’un  autre  inonde, 
comme  la  rumeur  de  Paris  arrive  sur  les  tours  de  Notre-Dame. 

En  montant  l'escalier  intérieur  qui  conduisait  aux  salles  situées 
au  premier  étage,  il  vit  des. boucliers  votifs,  des  panoplies,  des  ta- 
bernacles sculptés,  des  figures  en  bois  pendues  aux  murs,  posées 
sur  chaque  marche.  Poursuivi  par  les  formes  les  plus  étranges, 
par  des  créations  merveilleuses  assises  sur  les  conGns  de  la  mort  et 
de  la  vie,  il  marchait  dans  les  enchantements  d'un  songe  ; enfin, 
doutant  de  son  existence,  il  était  comme  ces  objets  curieux,  ni 
tout  à fait  mort,  ni  tout  à fait  vivant.  Quand  il  entra  dans  les  nou- 
veaux magasins,  le  jour  commençait  à pâlir  ; mais  la  lumière  sem- 
blait inutile  aux  richesses  resplendissantes  d’or  et  d’argent  qui  s’y 
trouvaient  entassées.  Les  plus  coûteux  caprices  de  dissipateurs  morts 
sous  des  mansardes  après  avoir  possédé  plusieurs  millions,  étaient 
dans  ce  vaste  bazar  des  folies  humaines.  Une  écritoire  payée  cept 
mille  francs  et  rachetée  pour  cent  sous,  gisait  auprès  d’une  serrure 
à secret  dont  le  prix  aurait  suffi  jadis  à la  rançon  d’un  roi.  Là,  le 
génie  humain  apparaissait  dans  toutes  les  pompes  de  sa  misère, 
dans  toute  la  gloire  de  ses  petitesses  gigantesques.  Une  table  d’é- 
bène, véritable  idole  d’artiste,  sculptée  d'après  les  dessins  de  Jean 
Goujon  et  qui  coûta  jadis  plusieurs  années  de  travail , avait  été 
peut-être  acquise  au  prix  du  bois  à brûler.  Des  coffrets  précieux, 
des  meubles  faits  par  la  main  des  fées,  y étaient  dédaigneusement 
amoncelés. 

— Vous  avez  des  millions  ici , s’écria  le  jeune  homme  en  arri- 
vant à la  pièce  qui  terminait  une  immense  enfilade  d’appawements 
dorés  et  sculptés  par  des  artistes  du  siècle  dernier. 

— Dites  des  milliards,  répondit  le  gros  garçon  joufflu.  Mais  ce 
n’est  rien  encore  ; montez  au  troisième  étage,  et  vous  verrez  ! 

L’inconnu  suivit  son  conducteur  et  parvint  à une  quatrième  galerie 
où  successivement  passèrent  devant  ses  yeux  fatigués  plusieurs  ta- 
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bleaux  du  Poussin,  une  sublime  statue  de  Michel- Ange,  quelques 
ravissants  paysages  de  Claude  Lorrain , un  Gérard  Dow  qui  res- 
semblait à une  page  de  Sterne,  des  Rembrandt,  des  Murillo,  des 
Velasquez  sombres  et  colorés  comme  un  poème  de  lord  Byron  ; puis 
des  bas-reliefs  antiques,  des  coupes  d’agate,  des  onyx  merveilleux  ; 
enfin  c’était  des  travaux  à dégoûter  du  travail,  des  chefs-d’œuvre 
accumulés  à faire  prendre  en  haine  les  arts  et  à tuer  l'enthou- 
siasme. Il  arriva  devant  une  vierge  de  Raphaël,  mais  il  était  las  de 
Raphaël  ; une  figure  de  Corrège  qui  voulait  un  regard  ne  l’obtint 
même  pas;  un  vase  inestimable  en  porphyre  antique  et  dont  les 
sculptures  circulaires  représentaient,  de  toutes  les  priapées  ro- 
maines, la  plus  grotesquement  licencieuse,  délice  de  quelque  Co- 
rinne , eut  à peine  un  sourire.  Il  étouffait  sous  les  débris  de  cin- 
quante siècles  évanouis,  il  était  malade  de  toutes  ces  pensées 
humaines,  assassiné  par  le  luxe  et  les  arts,  oppressé  sous  ces  for- 
mes renaissantes  qui,  pareilles  à des  monstres  enfantés  sous  ses 
pieds  par  quelque  malin  génie,  lui  livraient  un  combat  sans  fin. 
Semblable  en  ses  caprices  à la  chimie  moderne  qui  résume  la  créa- 
tion par  un  gaz,  l’âme  ne  compose- t-elle  pas  de  terribles  poisons 
par  la  rapide  concentration  de  ses  jouissances,  de  ses  forces  ou  de 
ses  idées?  Beaucoup  d’hommes  ne  périssent  iis  pas  sous  le  fou- 
droiement de  quelque  acide  moral  soudainement  épandu  dans  leur 
être  intérieur  ? 

— Que  contient  cette  boîte  ? demanda-t-il  en  arrivant  à un  grand 
cabinet,  dernier  monceau  de  gloire,  d’efforts  humains,  d’origina- 
lités, de  richesses,  parmi  lesquelles  il  montra  du  doigt  une  grande 
caisse  carrée , construite  en  acajou , suspendue  à un  clou  par  une 
chaîne  d’argent 

— Ah  ! monsieur  en  a la  clef,  dit  le  gros  garçon  avec  un  air  de 
mystère.  Si  vous  désirez  voir  ce  portrait,  je  me  hasarderai  volon- 
tiers à le  prévenir. 

— Vous  hasarder  f reprit  le  jeum  homme.  Votre  maître  est-il 
un  prince  ? 

— Mais,  je  ne  sais  pas,  répondit  le  garçon. 

Ili*se  regardèrent  pendant  un  moment  aussi  étonnés  l’un  que 
l’autre.  L’apprenti  interpréta  le  silence  de  l’inconnu  comme  un 
souhait,  et  le  laissa  seul  dans  le  cabinet. 

Vous  êtes-vous  jamais  lancé  dans  l’immensité  de  l’espace  et  du 
temps , en  lisant  les  œuvres  géologiques  de  Cuvier  ? Emporté  par 
COM.  HUM.  T.  xiv.  2 
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soo  génie,  avez-vous  plané  sur  l'ablme  sans  bornes  du  passé, 
connue  soutenu  par  la  main  d’un  encjianteur  ? En  découvrant  de 
tranche  en  tranche,  de  couche  eu  couche,  sous  les  carrières  de 
Montmartre  ou  dans  les  schistes  de  l’Oural,  ces  animaux  dont  les 
dépouilles  fossilisées  appartiennent  à des  civilisations  antédiluvien- 
ues,  l'âme  est  effrayée  d'entrevoir  des  milliards  d’aunéès,  des  mil- 
lions de  peuples  que  la  faible  tuémojre  humaine,  que  l’indestructi- 
ble tradition  divine  ont  oubliés  et  dont  la  cendre,  poussée  â la  sur- 
face .de  notre  globe , y forme  les  deux  pieds  de  terre  qui  nous 
donnent  du  pain  et  des  fleurs.  Cuvier  n’est-il  pas  le  plus  grand 
poète  de  notre  siècle  ? Lord  Byron  a bien  reproduit  par  des  mots 
quelques  agitations  morales  ; mais  notre  immortel  naturaliste  a re- 
construit des  mondes  avec  des  os  blanchis,  a rebâti  comme  Cad- 
mus  des  cités  avec  des  dents,  a repeuplé  mille  forêts  de  tous  les 
mystères  de  la  zoologie  avec  quelques  fragments  de  houille , a re- 
trouvé de»  populations  de  géants  dans  le  pied  d’uu  mammouth. 
Ces  figures  se  dressent,  grandisseut  et  meublent  des  régioug  en 
harmonie  avec  leurs  statures  colossales.  Il  est  poète  avec  des  chif- 
fres, il  est  sublime  en  posant  un  zéro  près  d’uu  sept.  Il  réveille  le 
uéant  sans  prononcer  des  paroles  grandement  magiques  ; il  fouille 
une  parcelle  de  gypse,  y aperçait  une  empreinte,  et  vous  crie  : 
Voyez!  Soudain  les  marbres  s’animalisent , la  mort  se  vivifie,  le 
monde  se  déroulé  ! Après  d'iuuombrablcs  dynasties  de  créatures 
gigautesques,  après  des  races  de  poissons  et  des  clans  de  mollus- 
ques , arrive  enfin  le  genre  humain , produit  dégénéré  d'on  type 
grandiose,  brisé  peut-être  par  le  Créateur.  Échauffés  par  son  re- 
gard rétrospectif,  ces  hommes  chétifs,  nés  d’hier,  peuvent  fran- 
chir le  chaos,  entonner  un  hymne  sans  fm  et  se  configurer  le  passé 
de  l’univers  dans  une  sorte  d’Apocalypse  rétrograde.  En  présence 
de  cette  épouvantable  résurrection  due  à la  voix  d’un  seul  homme, 
la  ipiette  dont  l’usufruit  nous  est  concédé  dans  cet  infini  sans  nom, 
commun  à toutes  Jes  sphères  et  que  nous  avons  nommé  le  temps, 
cette  minute  de  vie  nous  fait  pitié.  Mous  nous  demandons,  écrasés 
que  nous  sommes  sous  tant  d'univers  en  ruines , à quoi  Bon  nos 
gloires,  nos  haines,  nos  amours  ; cl  si,  pour  devenir  un  point  in- 
tangible dans  l'avenir,  la  peine  de  vivre  doit  s’accepter  ? Déracinés 
du  présent,  nous  sommes  morts  jusqu'à  ce  que  notre  valet  de 
chambre  entre  et  vienne  nous  dire  : Madame  U comtesse  a répondu 
qu’elle  attendait  monsieur. 
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• V 


Les  merveilles  dont  l’aspect  venait  de  présenter  an  jeune  homme 
toute  la  création  connue  mirent  dans  son  âme  l’abattement  que 
produit  chez  le  philosophe  la  vue  scientifique  des  créations  incon- 
nues : il  souhaita  plus  vivement  que  jamais  de  mourir,  et  tomba 
sur  une  chaise  curule  en  laissant  errer  ses  regards  à travers  les 
fantasmagorie^  de  ce  panorama  du  passé.  Les  tableaux  s’illuminè- 
rent, les, têtes  de  vierge  lui  sourirent,  et  les  statues  se  colorèrent 
d’une  vie  trompeuse.  A la  faveur  de  l’ombre,  et  mises  en  danse 
par  la  fiévreuse  tourmente  qui  fermentait  dans  son  cerveau  brisé, 
ces  œuvres  s'agitèrent  et  tourbillonnèrent  devant  lui  : chaque  magot 
lui  jeta  sa  grimace,  les  yeux  des  personnages  représentés  dans  les 
tableaux  remuèrent  en  pétillant  ; chacuue  de  ces  formes  frémit, 
sautilla,  se  détacha  de  sa  place,  gravement,  légèrement,  avec 
grâce  ou  brusquerie,  selon  ses  mœurs,  son  caractère  et  sa  contex- 
ture. Ce  fut  un  mystérieux  sabbat  digne  des  fantaisies  entrevues 
par  le  docteur  Faust  sur  le  Brocken.  Mais  ces  phénomènes  d'op- 
tique enfantés  par  la  fatigue,  par  la  tension  des  forces  oculaires 
ou  par  les  caprices  du  crépuscule,  ne  pouvaient  effrayer  l’inconnu. 
Les  terreurs  de  la  vie  étaient  impuissantes  sur  une  âme  familiari- 
sée avec  les  terreurs  de  la  mort  11  favorisa  même  par  une  sorte  de 
complicité  railleuse  les  bizarreries  de  ce  galvanisme  moral  dont  les 
prodiges  s’accouplaient  aux  dernières  pensées  qui  lui  donnaient 
encore  le  sentiment  de  l’existence.  Le  silence  régnait  si  profondé- 
ment autour  de  lui,  que  bientôt  il  s’aventura  dans  une  douce  rê- 
verie dont  les  impressions  graduellement  noires  suivirent,  de  nuance 
en  nuance  et  comme  par  magie , les  lentes  dégradations  de  la  lu- 
mière. Une  lueur  prête  à quitter  le  ciel  ayant  fait  reluire  un  der- 
nier reflet  rouge  en  luttant  contre  la  nuit,  il  leva  la  tête,  vit  uü 
squelette  à peine  éclairé  qui  le  montra  du  doigt,  et  pencha  dubi- 
tativement le  crâne  de  droite  à gauche,  comme  pour  lui  dire  : 
morts  ne  veulent  pas  encore  de  toi  ! En  passant  la  main  sur  son 
front  pour  en  chasser  le  sommeil,  le  jeune  homme  sentit  distinc- 
tement un  vent  frais  produit  par  je  ne  sais  quoi  de  velu  qui  lui  ef- 
fleura les  joues,  et  frissonna.  Les  vitres  ayav t retenti  d’un  claque- 
ment sourd,  il  pensa  que  cette  froide  caresse  digne  des  mystères 
de  la  tombe  lui  avait  été  faite  par  quelque  chauve-souris.  Pendant 
un  moment  encore,  les  vagues  reflets  du  couchant  lui  permirent 
d’apercevoir  indistinctement  les  fantômes  par  lesquels  il  était  en- 
touré; puis  toute  cette  nature  morte  s’abolit  dans  une  même  teinte 
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noire.  La  nuit,  l’heure  de  mourir  était  subitement  venue.  Il  s’é- 
coula, dès  ce  moment,  un  certain  laps  de  temps  pendant  lequel  il 
n’eut  aucune  perception  claire  des  choses  terrestres , soit  qu’il  se 
fût  enseveii  dans  une  rêverie  profonde,  soit  qu’il  eût  cédé  à la 
somnolence  provoquée  par  ses  fatigues  et  par  la  multitude  des  pen- 
sées qui  lui  déchiraient  le  cœur.  Tout  à coup  il  crut  avoir  été  ap- 
pelé pas  une  voii  terrible,  et  tressaillit  comme  lorsqu’au  milieu 
d’un  brûlant  cauchemar  nous  sommes  précipités  d’un  seul  bond 
dans  les  profondeurs  d'un  abime.  Il  ferma  les  yeux  ; les  rayons 
d’une  vive  lumière  l'éblouissaient  ; il  voyait  briller  au  sein  des  té- 
nèbres une  sphère  rougeâtre  dont  le  centre  était  occupé  par  un 
petit  vieillard  qui  se  tenait  debout  et  dirigeait  sur  lui  la  clarté 
d'une  lampe.  Il  ne  l’avait  entendu  ni  venir,  ni  parler,  ni  se  mou- 
voir. Cette  apparition  eut  quelque  chose  de  magique.  L’homme  le 
plus  intrépide,  surpris  ainsi  dans  son  sommeil,  aurait  sans  doute 
tremblé  devant  ce  personnage  extraordinaire  qui  semblait  être 
sorti  d’un  sarcophage  voisin.  La  singulière  jeunesse  qui  anim.ajjjes 
yeux  immobiles  de  cette  espèce  de  fantôme  empêchait  l’inconnu  de 
croire  à des  effets  surnaturels  ; néanmoins,  pendant  le  rapide  in- 
tervalle qui  sépara  sa  vie  somnambulique  de  sa  vie  réelle , il  de- 
meura dans  le  doute  philosophique  recommandé  par  Descartes, 
et  fut  alors,  malgré  lui,  sous  la  puissance  de  ces  inexplicables  hal- 
lucinations dont  les  mystères  sont  condamnés  par  notre  fierté  ou 
que  notre  science  impuissante  tâche  en  vain  d’analyser. 

"S,,  Figurez-vous  un  petit  vieillard  sec  et  maigre,  vêtu  d’une  robe 
en  velours  noir,  serrée  autour  de  ses  reins  par  un  gros  cordon  de 
soie.  Sur  sa  tête,  une  calotte  en  velours  également  noir  laissai! 
passer,  de  chaque  côté  de  la  figure,  les  longues  mèches  de  ses 
cheveux  blancs  cl  s'appliquait  sur  le  crâne  de  manière  à rigide- 
ment encadrer  le  fronL  La  robe  easevelissait  le  corps  comme  dans 
un  vaste  linceul,  et  ne  permettait  de  voir  d’autre  forme  humaine 
qu’un  visage  étroit  et  pâle.  Sans  le  bras  décharné,  qui  ressemblait 
à un  bâton  sur  lequel  on  aurait  posé  une  étoffe  et  que  le  vieillard 
tenait  eu  l’air  pour  faire  porter  sur  le  jeune  homme  toute  la  clarté 
de  la  lampe,  ce  visage  aurait  paru  suspendu  dans  les  airs.  Une 
barbe  grise  et  taillée  en  pointe  cachait  le  menton  de  cet  être  bi- 
zarre, et  lui  donnait  l’apparence  de  ces  têtes  judaïques  qui  ser- 
vent de  types  aux  artistes  quand  ils  veulent  représenter  Moïse.  Les 
lèvres  de  cet  homme  étaient  si  décolorées , si  minces , qu’il  fallait 
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nne  attention  particulière  pour  deviner  la  ligne  tracée  par  la  bou- 
che dans  son  blanc  visage.  Son  large  front  ridé , scs  joues  blêmes 
et  creuses,  la  rigueur  implacable  de  ses  petits  yeux  verts,  dénués 
de  cils  et  de  sourcils,  pouvaient  faire  croire  à l’inconnu  que  le 
Peseur  d'or  de  Gérard  Dow  était  sorti  de  son  cadre.  Une  finesse 
d’inquisiteur , trahie  par  les  sinuosités  de  ses  rides  et  'par  les  plis 
oirctilâirés  dessinés  sur  ses  tempes,  accusait  une  science  profonde 
des  choses  dé  la  vie.  Il  était  impossible  de  tromper  cet  homme 
t|üi  semblait  avoir  le  don  de  surprendre  les  pensées  au  fond  des 
cœurs  les  plus  discrets.  Les  mœurs  de  toutes  les  nations  du  globe 
et  leurs  sagesses  se  résumaient  sur  sa  face  froide,  comme  les  pro- 
ductions du  monde  entier  se  trouvaient  accumulées  dans  scs  maga- 
sins poudreux  ; vous  y auriez  lu  la  tranquillité  Lcide  d’un  Dieu 
qui  voit.toul,  ou  la  force  orgueilleuse  d’un  homme  qui  a tout  vu. 
Un  peintre  aurait,  avec  deux  expressions  différentes  et  en  deux 
coups  de  pinceau , fait  de  cette  figure  une  belle  image  du  Père 
Éternel  ou  le  masque  ricaneur  du  Méphistophélès , car  il  se  trou- 
vait tout  ensemble  une  suprême  puissance  dans  le  front  et  de  si- 
nistres railleries  sur  la  bouche.  En  broyant  toutes  les  peines  hu- 
maines sous  un  pouvoir  immense,  cet  homme  devait  avoir  tué  les 
joies  terrestres.  Le  moribond  frémit  en  pressentant  que  ce  vieux 
génie  habitait  une  sphère  étrangère  au  monde  où  il  vivait  seul,  sans 
jouissances,  parce  qu'il  n'avait  plus  d'illusion  ; sans  douleur,  parce 
qu'il  ne  connaissait  plus  de  plaisirs.  Le  vieillard  se  tenait  debout, 
immobile,  inébranlable  comme  une  étoile  au  milieu  d'un  nuage  de 
lumière;  ses  yeux  verts,  plein»  de  ne  je  sais  quelle  malice  calme, 
semblaient  éclairer  le  monde  moral  comme  sa  lampe  illuminait  ce 
cabinet  mystérieux.  Tel  fut  le  spectacle  étrange  qui  surprit  le  jeune 
homme  au  moment  où  il  ouvrit  les  yeux,  après  avoir  été  bercé 
par  des  pensées  de  mort  et  de  fantasques  images.  S'il  demeura 
comme  étourdi,  s'il  se  laissa  momentanément  dominer  par  une 
croyance  digne  d’enfants  qui  écoutent  les  contes  de  leurs  nour- 
rices, il  faut  attribuer  cette  erreur  au  voile  étendu  sur  sa  vie  et  sur 
son  entendement  par  ses  méditations,  à l’agacement  de  ses  nerfs 
irrités,  au  drame  violent  dont  les  scènes  venaient  de  lui  prodiguer 
les  atroces  délices  contenues  dans  un  morceau  d’opium.  Celte  vision 
avait  lieu  dans  Paris,  sur  le  quai  Voltaire,  au  dix-neuvième  siècle, 
temps  et  lieux  où  la  magie  devait  être  impossible.  Voisin  de  la 
maison  où  le  dieu  de  l’incrédulité  française  avait  expiré , disciple 
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de  Gay-Lussac  et  d’Arago,  contempteur  des  tours  de  gobelets  que 
font  les  hommes  du  pouvoir,  l’inconnu  n’obéissait  sans  doute 
qu’aux  fascinatious  poétiques  dont  il  avait  accepté  les  prestiges  et 
auxquelles  nous  nous  prêtons  souvent  comme  pi  ur  fuir  de  dés- 
espérantes vérités,  comme  pour  tenter  la  puissance  de  Dieu.  Il 
trembla  donc  devant  cette  lumière  et  ce  vieillard,  agité  par  l'inex- 
plicable pressentiment  de  quelque  pouvoir  étrange  ; mais  cette 
émotion  était  semblable  à celle  que  nous  avons  tous  éprouvée  de- 
vant Napoléon , ou  en  présence  de  quelque  grand  homme  brillant 
de  génie  et  revêtu  de  gloire. 

— Monsieur  désire  voir  le  portrait  de  Jésus- Christ  peint  par 
Raphaël  ? lui  dit  courtoisement  le  vieillard  d’une  voix  dont  la  so- 
norité claire  et  brève  avait  quelque  chose  de  métallique.  Et  il  posa 
la  lampe  sur  le  fût  d'une  colonne  brisée,  de  manière  à ce  que  la 
boite  bruue  reçût  toute  la  clarté. 

Aux  noms  religieux  de  Jésus-Christ  et  de  Raphaël,  il  échappa 
au  jeune  homme  un  geste  de  curiosité,  sans  doute  attendu  par  le 
marchand  qui  fit  jouer  un  ressort  Soudain  le  panneau  d’acajou 
glissa  dans  une  rainure , tomba  sans  bruit  et  livra  la  toile  h 
l’admiration  de  l’inconnu.  A l’aspect  de  cette  immortelle  création, 
il  oublia  les  fantaisies  du  magasin,  les  caprices  de  son  sommeil, 
redevint  homme,  reconnut  dans  le  vieillard  une  créature  de  chair, 
bien  vivante , nullement  fantasmagorique , et  revécut  dans  le 
monde  réeL  La  tendre  sollicitude,  la  douce  sérénité  du  divin  vi- 
sage influèrent  aussitôt  sur  lui.  Quelque  parfum  épanché  des  cieux 
dissipa  les  tortures  infernales  qui  lui  brûlaient  la  moelle  des  os. 
La,  tête  du  Sauveur  des  hommes  paraissait  sortir  des  ténèbres 
figurées  par  un  fond  noir  ; une  auréole  de  rayons  étincelait  vive- 
ment autour  de  sa  chevelure  d’où  cette  lumière  voulait  sortir  ; sous 
le  front,  sous  les  chairs,  il  y avait  une  éloquente  conviction  qui 
s’échappait  de  chaque  trait  par  de  pénétrantes  effluves  ; les  lèvres 
vermeilles  venaient  de  faire  entendre  la  parole  de  vie,  et  le  spec- 
tateur çn  cherchait,  le  retentissement  sacré  dans  les  airs,  il  en  de- 
mandait les  ravissantes  paraboles  au  silence,  il  l'écoutait  dans  l'a- 
venir, la  retrouvait  dans  les  enseignements  du  passé.  L’Évangile 
était  traduit  par  la  simplicité  calme  de  ces  adorables  yeux  où  se 
réfugiaient  les  âmes  troublées  ; enfin  sa  religion  se  lisait  tout  en- 
tière en  un  suave  et  magnifique  sourire  qui  semblait  exprimer  ce 
précepte  où  elle  pe  résume  : Aimes- vous  les  uns  les  autres  l 
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Cetle  peinture  inspirait  une<  prière , recommandait  le  pardon , 
étouffait  l’égoïsme,  réveillait  toutes  les  vertus  endormies.  Parta- 
geant le  privilège  des  enchantements  de  la  musique,  l’œuvre  de 
Raphaël  vous  jetait  sous  le  charme  impérieux  des  souvenirs,  et  son 
triomphe  était  complet , on  oubliait  le  peintre,  le  prestige  de  la 
lumière  agissait  encore  sur  cette  merveille  ; par  moments  il  semblait 
que  la  tâte  s’élevât  dans  le  lointain,  au  sein  de  quelque  nuage. 

— J’ai  couvert  cette  toile  de  pièces  d’or,  dit  froidement  le  mar- 
chand. 

— Eh  ! bien , il  va  falloir  mourir , . s’écria  le  jeune  homme  qui 
sortait  d’une  rêverie  dont  la  dernière  pensée  l’avait  ramené  vers  sa 
fatale  destinée,  en  le  faisant  descendre,  par  d'insensibles  déduc- 
tions, d’une  dernière  espérance  à laquelle  il  s’était  attaché. 

— Ah!  ah!  j’avais  donc  raison  de  me  méfier  de  toi,  répondit 
le  vieillard  en  saisissant  les  deux  mains  du  jeune  hommè  qu’il  serra 
par  les  poignets  dans  l'une  des  siennes,  comme  dans  un  étau. 

L’inconnu  sourit  tristement  de  cette  méprise  et  dit  d’une  voix 
douce  : — Hé  ! monsieur , ne  craignez  rien , il  s’àgit  de  ma  vie  et 
non  de  la  vôtre.  Pourquoi  n'avouerais-je  pas  une  innocente  super- . 
cherie,  reprit -il  après  avoir  regardé  le  vieillard  inquiet.  En  atten- 
dant la  nuit,  afin  de  pouvoir  me  noyer  sans  esclandre,  je  suis  venu 
voir  vos  richesses.  Qui  ne  pardonnerait  ce  dernier  plaisir  à un 
homme  de  science  et  de  poésie  ? 

Le  soupçonneux  marchand  examina  d’un  œil  sagace  le  morne 
visage  de  son  faux  chaland  tout  en  l’écoutant  parler.  Rassuré  bien- 
tôt par  l’accent  de  celte  voix  douloureuse,  ou  Usant  peut-être 
dans  ces  traits  décolorés  les  sinistres  destinées  qui  naguère  avaient 
fait  frémir  les  joueurs , il  lâcha  les  mains  ; mais  par  un  reste  de 
suspicion  qui  révéla  une  expérience  au  moins  centenaire , il  éten- 
dit nonchalamment  le  bras  vers  un  buffet  comme  pour  s’appuyer , 
et  dit  en  y prenant  un  stylet  : — Êtes-vons  depuis  trois  ans  Stir- 
numéraire  au  trésor,  sans  y avoir  touché  de  gratification  t 

L’inconnu  ne  put  3’empccherde  sourire  en  faisant  un  geste  négatif. 

— Votre  père  vous  a-t-il  trop  vivement  reproché  d’être  venu 
SU  monde,  ou  bien  êtes-vous  déshonoré  î 

— Si  je  voulais  me  déshonorer,  je  vivrais. 

— Avez-vous  été  siliié  aux  Funambuleâ,  ou  vous  trouvez-vous 
obligé  de  composer  des  fions  flous  pour  payer  le  convoi  de  votre 
maîtresse  î N’auriez-vous  pas  plutôt  là  maladie  de  l'or  î toüléz-vou* 
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détrôner  l'ennui?  Enfin,  quelle  erreur  vous  engage  à mourir? 

— Ne  cherchez  pas  le  principe  de  ma  mort  dans  les  raisons 
vulgaires  qui  commandent  la  plupart  des  suicides.  Pour  me  dis- 
penser de  vous  dévoiler  des  souffrances  inouïes  et  qu'il  est  difficile 
d’exprimer  en  langage  humain,  je  vous  dirai  que  je  suis  dans  la 
plus  profonde , la  plus  ignoble , la  plus  perçante  de  toutes  les  mi- 
sères. Et,  ajouta-t-il  d’un  ton  de  voix  dont  la  fierté  sauvage  dé- 
mentait ses  paroles  précédentes,  je  ne  veux  mendier  ni  secours  ni 
consolations. 

— Eh  ! eh  ! Ces  deux  syllabes  que  d’abord  le  vieillard  fit  en- 
tendre pour  toute  réponse  ressemblèrent  au  cri  d’une  crécelle. 
Puis  il  reprit  ainsi  : — Sans  vous  forcer  à m’implorer,  sans  vous 
faire  rougir,  et  sans  vous  donner  un  centime  de  France,  un  parat 
du  Levant,  un  tarain  de  Sicile,  un  hcllcr  d’Allemagne,  une  seule 
des  sesterces  ou  des  oboles  de  l'ancien  monde , ni  une  piastre  du 
nouveau , sans  vous  offrir  quoi  que  ce  soit  en  or,  argent,  billon, 
papier,  billet,  je  veux  vous  faire  plus  riche,  plus  puissant  et  plus 
considéré  que  ne  peut  l’être  un  roi  constitutionnel 

Le  jeune  homme  crut  le  vieillard  en  enfance,  et  resta  comme 
engourdi,  sans  oser  répondre. 

— Retournez-vous,  dit  le  marchand  en  saisissant  tout  à coup  la 
lampe  pour  en  diriger  la  lumière  sur  le  mur  qui  faisait  face  au  por- 
trait, et  regardez  cette  Peau  de  Chagrin,  ajouta-t-il. 

Le  jeune  homme  se  leva  brusquement  et  témoigna  quelque  sur- 
prise en  apercevant  au-dessus  du  siège  où  il  s’était  assis  un  morceau 
de  chagrin  accroché  sur  le  mur,  et  dont  la  dimension  n'excédait 
pas  celle  d'une  peau  de  renard  ; mais,  par  un  phénomène  inexpli- 
cable au  premier  abord,  cette  peati  projetait  au  sein  de  la  profonde 
obscurité  qui  régnait  dans  le  magasin  des  rayons  si  lumineux  que 
vous  eussiez  dit  d’une  petite  comète.  Le  jeune  incrédule  s’approcha 
de  ce  prétendu  talisman  qui  devait  le  préserver  du  malheur,  et  s’en 
moqua  par  une  phrase  mentale.  Cependant,  animé  d’une  curiosité 
bien  légitime , il  se  pencha  pour  la  regarder  alternativement  sous 
toutes  les  faces,  et  découvrit  bientôt  une  cause  naturelle  à cette  sin- 
gulière lucidité  : les  grains  noirs  du  chagrin  étaient  si  soigneusement 
polis  et  si  bien  brunis , les  rayures  capricieuses  en  étaient  si  pro- 
pres et  si  nettes  que,  pareilles  à des  facettes  de  grenat,  les  aspérités 
de  ce  cuir  oriental  formaient  autant  de  petits  foyers  qui  réfléchis- 
saient vivement  la  lumière.  11  démontra  mathématiquement  la 
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raison  de  ce  phénomène  au  vieillard,  qui,  pour  toute  réponse, 
sourit  avec  malice.  Ce  sourire  de  supériorité  fit  croire  au  jeune  sa- 
vant qu’il  était  dupe  en  ce  moment  de  quelque  charlatanisme.  Il 
ne  voulut  pas  emporter  une  énigme  de  plus  dans  la  tombe , et  re- 
tourna promptement  la  peau  comme  un  enfant  pressé  de  connaître 
les  secrets  de  son  jouet  nouveau. 

— Ah  ! ah  ! s’écria-t-il,  voici  l’empreinte  du  sceau  que  les  Orien- 
taux nomment  le  cachet  de  Salomon. 

— Vous  le  connaissez  donc  ? demanda  le  marchand,  dont  les  na- 
rines laissèrent  passer  deux  ou  trois  boudées  d’air  qui  peignirent  plus 
d’idées  que  n’en  pouvaient  exprimer  les  plus  énergiques  paroles. 

— Existe-t-il  au  monde  un  homme  assez  simple  pour  croire  à 
cette  chimère  ? s’écria  le  jeune  homme , piqué  d’entendre  ce  rire 
muet  et  plein  d’amères  dérisions.  Ne  savez-vous  pas,  ajouta-t-il, 
que  les  superstitions  de  l’Orient  ont  consacré  la  forme  mystique 
les  caractères  mensongers  de  cet  emblème  qui  représente  une  puis 
sance  fabuleuse  ? Je  ne  crois  pas  devoir  être  plus  taxé  de  niaiserie 
dans  cette  circonstance  que  si  je  parlais  des  Sphinx  ou  des  Griffons, 
dont  l'existence  est  en  quelque  sorte  scientifiquement  admise. 

— Puisque  vous  êtes  un  orientaliste,  reprit  le  vieillard,  peut- 
être  lirez-vous  cette  sentence. 

Il  apporta  la  lampe  près  du  talisman  que  le  jeune  homme  tenait 
5 l’envers,  et  lui  fit  apercevoir  des  caractères  incrustés  dans  le 
tissu  cellulaire  de  cette  peau  merveilleuse,  comme  s'ils  eussent  été 
produits  par  l'animal  auquel  elle  avait  jadis  appartenu. 

— J’avoue,  s’écria  l’inconnu,  que  je  ne  devine  guère  le  procédé 
dont  on  se  sera  servi  pour  graver  si  profondément  ces  lettres  sur  la 
peau  d’un  onagre. 

Et,  se  retournant  avec  vivacité  vers  les  tables  chargées  de  curio- 
sités, ses  yeux  parurent  y chercher  quelque  chose. 

— Que  voulez-vous  ? demanda  le  vieillard. 

— Un  instrument  pour  trancher  le  chagrin , afin  de  voir  si  les 
lettres  y sont  empreintes  ou  incrustées. 

Le  vieillard  présenta  son  stylet  à l’inconnu , qui  le  prit  et  tenta 
d’entamer  la  peau  à l'endroit  où  les  paroles  se  trouvaient  écrites  ; 
mais,  quand  il  eut  enlevé  une  légère  couche  de  cuir,  les  lettres  y 
reparurent  si  nettes  et  tellement  conformes  à celles  qui  étaient 
imprimées  sur  la  surface,  que,  pendant  un  moment,  il  crut  n’en 
avoir  rien  ôté. 
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— L’industrie  du  Levant  a des  secrets  qui  lui  sont  réellement 
particuliers,  dit-il  eu  regardant  la  sentence  orientale  avec  une  sorte 
d'inquiétude. 

— Oui,  répondit  le  vieillard,  il  vaut  mieux  s'en  prendre  aux 
hommes  qu'à  Dieu  1 

Les  paroles  mystérieuses  étaient  disposées  de  la  manière  suivante 
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Ce  qui  voulait  dire  en  français  : 


SI  ÎD  ME  POSSÈDES,  TD  POSSÉDERAS  TOUT. 
MAIS  TA  VIE  M’APPARTIENDRA.  DIEO  L’A 
VOULU  AINSI.  DÉSIRE,  ET  TES  DÉSIRS 
SERONT  ACCOMPLIS.  MAIS  RÈGLE  » 

TES  SOUHAITS  SUR  TA  VIE. 

ELLE  EST  LA.  A CHAQUE 
VOULOIR  JE  DÉCROÎTRAI 
COMME  TES  JOURS. 

ME  VEUX  - tO  î 
PRENDS.  DIEU 

t’exaucera» 

«oitI 
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— Ah  ! vous  lisez  couramment  le  sanscrit,  dit  le  vieillard.  Peut- 
être  avez-vous  voyagé  en  Perse  ou  dans  le  Bengale  ? 

— Non,  monsieur,  répondit  le  jeune  hou  me  en  tâtant  avec 
curiosité  cette  peau  symbolique,  assez  semblable  à une  feuille  de 
métal  par  son  peu  de  flexibilité. 

Le  vieux  marchand  remit  la  lampe  sur  la  colonne  où  il  l’avait 
prise,  en  lançant  au  jeune  homme  un  regard  empreint  d'une  froide 
ironie  qui  semblait  dire  : Il  ne  pense  déjà  plus  à mourir. 

— Est-ce  une  plaisanterie,  est-ce  un  mystère?  demanda  le 
jeune  inconnu. 

te  vieillard  hocha  de  la  tête  et  dit  gravement  : — Je  ne  saurais 
vous  répondre.  J’ai  offert  le  terrible  pouvoir  que  donne  ce  talisman 
à des  hommes  doués  de  plus  d’énergie  que  vous  ne  paraissiez  en 
avoir;  mais,  tout  en  se  moquant  de  la  problématique  influence 
qu’il  devait  exercer  sur  leurs  destinées  futures , aucun  n’a  voulu 
se  risquer  à conclure  ce  contrat  si  fatalement  proposé  par  je  ne  sais 
quelle  puissance.  Je  pense  comme  eux,  j’ai  douté,  je  me  suis  abs- 
tenu, et... 

— Et  vous  n’avez  pas  même  essayé  ? dit  le  jeune  homme  en  l’in- 
terrompant 

— Essayer  ! dit  le  vieillard.  Si  vous  étiez  sur  la  colonne  de  la 
place  Vendôme,  essaieriez-vous  de  vous  jeter  dans  les  airs?  Peut- 
on  arrêter  le  cours  de  la  vie?  L’homme  a-t-il  jamais  pu  scinder  la 
mort?  Avant  d’entrer  dans  ce  cabinet,  vous  aviez  résolu  de  vous 
suicider;  mais  tout  à coup  un  secret  vous  occupe  et  vous  distrait 
de  mourir.  Enfant  ! Chacun  de  vos  jours  ne  vous  offrira-t-il  pas 
que  énigme  plus  intéressante  que  ne  l’est  celle-ci  ? Écoutez-moi. 

J’ai  vu  la  cour  licencieuse  du  régent.  Comme  vous , fêtais  alors  \ 
dans  la  misère,  j'ai  mendié  mon  pain;  néanmoins  j’ai  atteint  l'âge 

<je  cent  deux  ans , et  je  suis  devenu  millionnaire  : le  malheur  tn’a 
donné  la  fortune , l'ignorance  m’a  instruit.  Je  vais  vous  révéler  en 
peu  de  mots  un  pand  mystère  de  la  vie  humaine.  J.’homme  m’é- 
puise par  deux  actes  instinctivement  accomplis  hui  tarissent  les 
sources  de  son  existence.  Deux  verbes  expriment  toutes  les  formes 
que  prennent  ces  deux  causes  de  mort  : vouloir  ejL  pouvoir. 
Entre  ces  deux  termes  de  l’action  humaine  il  est  une  autre  formule  i 
dont  s’emparent  les  sages,  et  je  lui  dois  le  bonheur  et  ma  longévité,  j 
Vouloir  nous  brûle  et  Pouvoir  nous  détruit;  mais  savoir  laisse  t 
uotre  faible  çr&anisaüou  dans  un  perpétuel  état  de  càK^ïinsi  le 
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désir  on  le  vouloir  est  mort  en  moi , tué  par  la  pensée  ; le  mouve- 
ment ou  le  pouvoir  s’est  résolu  par  le  jeu  naturel  de  mes  organes. 
En  deux  mots,  j’ai  placé  ma  vie,  non  dans  le  cœur  qui  se  brise , 
non  dans  les  sens  qui  s’émoussent  ; mais  dans  le  cerveau  qui  ne 
s’use  pas  et  qui  survit  à tout  Rien  d'excessif  n’a  froissé  ni  mon 
âme  ni  mon  corps.  Cependant  j'ai  vo  le  monde  entier  : mes  pieds 
ont  foulé  les  plus  hautes  montagnes  de  l’Asie  et  de  l’Amérique , 
j'ai  appris  tous  les  langages  humains,  et  j’ai  vécu  sous  tous  les  ré- 
gimes : j’ai  prêté  mon  argent  à un  Chinois  en  prenant  pour  gage 
le  corps  de  son  père,  j'ai  dormi  sous  la  tente  de  l’Arabe  sur  la  foi 
de  sa  parole,  j’ai  signé  des  contrats  dans  toutes  les  capitales  euro- 
péennes, et  j’ai  laissé  sans  crainte  mon  or  dans  le  wigham  des  sau- 
vages, enfin  j’ai  tout  obtenu  parce  que  j'ai  tout  su  dédaigner.  Ma 
seule  ambition  a été  de  voir.  Voir  n’est-ce  pas  savoir?  Oh  ! savoir, 
jeune  homme,  n'est-ce  pas  jouir  intuitivement?  n’est-ce  pas  dé- 
couvrir la  substance  même  du  fait  et  s’en  emparer  essentiellement? 
Que  resle-t-ii  d'une  possession  matérielle?  une  idée.  Jugez  alors 
combien  doit  être  belle  la  vie  d'un  homme  qui , pouvant  emprein- 
dre toutes  les  réalités  dans  sa  pensée , transporte  en  son  âme  les 
sources  du  bonheur,  en  extrait  mille  voluptés  idéales  dépouillées 
des  souillures  terrestres.  La  pensée  est  la  clef  de  tous  les  trésors , 
elle  procure  les  joies  de  l’avare  sans  donner  ses  soucis.  Aussi  ai-je 
plané  sur  le  monde , où  mes  plaisirs  ont  toujours  été  des  jouissan- 
ces intellectuelles.  Aies  débauches  étaient  la  contemplation  des 
mers,  des  peuples,  des  forêts,  des  montagnes!  J’ai  tout  vu,  mais 
tranquillement,  sans  fatigue;  je  n’ai  jamais  rien  désiré,  j’ai  tout 
attendu  ; je  me  suis  promené  dans  l’univers  comme  dans  le  jardin 
d’une  habitation  qui  m’appartenait.  Ce  que  les  hommes  appellent 
1 chagrins,  amours,  ambitions,  revers,  tristesse,  sont  pour  moi  des 
idées  que  je  change  en  rêveries;  au  lieu  de  les  sentir,  je  les  ex- 
prime , je  les  traduis;  au  lieu  de  leur  laisser  dévorer  ma  vie,  je 
les  dramatise,  je  les  développe,  je  m’en  amuse  comme  de  romans 
i que  je  lirais  par  une  vision  intérieure.  N’ayant  jamais  lassé  mes 
organes , je  jouis  encore  d’une  santé  robuste  ; mon  âme  ayant  hérité 
de  toute  la  force  dont  je  n’abusais  pas , cette  tête  est  encore  mieux 
meublée  que  ne  le  sont  mes  magasins.  Là , dit-il  en  se  frappant  le 
front , là  sont  les  vrais  millions.  Je  passe  des  journées  délicieuses 
en  jetant  un  regard  intelligent  dans  le  passé,  j’évoque  des  pays  en- 
tiers, des  sites,  des  vues  de  l'Océan , des  figures  historiquement 
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belles  ! J’ai  on  sérail  imaginaire  où  je  possède  tontes  les  femmes 
que  je  n’ai  pas  eues.  Je  revois  souvent  vos  guerres,  vos  révolu- 
tions, et  je  les  juge.  Oh  ! comment  préférer  de  fébriles,  de  légères 
admirations  pour  quelques  chairs  plus  ou  moins  colorées,  pour  des 
formes  plus  ou  moins  rondes!  comment  préférer  tous  les  désastres 
de  vos  volontés  trompées  à la  faculté  sublime  de  faire  comparaître 
en  soi  l’univers,  au  plaisir  immense  de  se  mouvoir  sans  être  gar- 
rotté par  les  liens  du  temps  ni  par  les  entraves  de  l'espace , au 
plaisir  de  tout  embrasser,  de  tout  voir,  de  se  pencher  sur  le  bord 
du  monde  pour  interroger  les  autres  sphères , pour  écouter  Dieu  I 
Ceci,  dit-il  d'une  voix  éclatante  en  montrant  la  Peau  de  chagrin, 
est  le  pouvoir  et  le  vouloir  réunis.  Là  sont  vos  idées  sociales, 
vos  désirs  excessifs,  vos  intempérances,  vos  joies  qui  tuent,  vos. 
douleurs  qui  fout  trop  vivre  ; car  le  mal  n’est  peut-être  qu’un  vio- 
lent plaisir.  Qui  pourrait  déterminer  le  point  où  la  volupté  devient 
un  mal  et  celui  où  le  mal  est  encore  la  volupté?  Les  plus  vives  lu- 
mières du  monde  idéal  ne  caressent-elles  pas  la  vue,  tandis  que 
les  pins  douces  ténèbres  du  monde  physique  la  blessent  toujours  ; 
le  mot  de  Sagesse  ne  vient-il  pas  de  savoir?  et  qu’est-ce  que  la  folie, 
sinon  l’excès  d’un  vouloir  ou  d’un  pouvoir  ? 

— Eh  ! bien,  oui,  je  veux  vivre  avec  excès,  dit  l’inconnu  en  sai- 
sissant la  Peau  de  chagrin. 

• — Jeune  homme,  prenez  garde,  s’écria  le  vieillard  avec  une  in- 
croyable vivacité. 

— J’avais  résolu  ma  vie  par  l’étude  et  par  la  pensée;  mais  elles 
ne  m'ont  même  pas  nourri,  répliqua  l’inconnu.  Je  ne  veux  être  la 
dupe  ni  d’une  prédication  digne  de  Swedenborg,  ni  de  votre  amu- 
lette oriental,  ni  des  charitables  efforts  que  vous  faites,  monsieur, 
pour  me  retenir  dans  un  monde  où  mon  existence  est  désormais 
impossible.  Voyons!  ajouta-t-il  en  serrant  le  talisman  d’une  main 
convulsive  et  regardant  le  vieillard.  Je  veux  un  dîner  royalement 
splendide,  quelque  bacchanale  digne  du  siècle  où  tout  s’est,  dit- 
on,  perfectionné!  Que  mes  convives  soient  jeunes,  spirituels  et 
sans  préjugés,  joyeux  jusqu’à  la  folie!  que  les  vins  se  succèdent 
toujours  plus  incisifs,  plus  pétillants,  et  soient  de  force  à nous 
enivrer  pour  trois  jours  ! Que  la  nuit  soit  parée  de  femmes  arden- 
tes ! Je  veux  que  la  Débauche  en  délire  et  rugissante  nous  emporte 
dans  son  char  à quatre  chevaux , par-delà  les  bornes  du  monde, 
pour  nous  verser  sur  des  plages  inconnues  ; que  les  âmes  montent 
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dans  les  deux  ou  se  plongent  dans  la  boue , je  ne  sais  si  alors  elles 
s’élèvent  ou  s’abaissent;  peu  m’importe  ! Donc  je  commande  à ce 
pouvoir  sinistre  de  me  fondre  toutes  les  joies  dans  une  joie.  Oui, 
j’ai  besoin  d’embrasser  les  plaisirs  du  ciel  et  de  la  terre  dans  une 
dernière  étreinte  pour  en  mourir.  Aussi  soubaité-je  et  des  priapées 
autiques  après  bùire,  et  des  chants  à réveiller  les  morts,  et  de  tri- 
ples baisers,  des  baisers  sans  Gn  dont  le  bruit  passe  sur  Paris 
pomme  un  craquement  d’incendie,  y réveille  les  époux  et  leur  in- 
spire une  ardeur  cuisante  qui  rajeunisse  même  les  septuagé- 
naires ! 

Un  éclat  de  rire , parti  de  la  boHche  du  petit  vieillard . retentit 
dans  les  oreilles  du  jeune  fou  comme  un  bruissement  de  l’enfer,  et 
l’interdit  si  despotiquement  qp’il  se  tut. 

— Croyez-vous,  dit  le  marchand,  que  mes  plancher*  vont  s’ou- 
vrir tout  à coup  pour  donner  passage  à des  tables  somptueusement 
servies  et  à des  convives  de  l’autre  monde  ? Non , non , jeune 
étourdi.  Vous  ayez  signé  le  pacte  : tout  est  dit  Maintenant  vos  vo- 
lontés seront  scrupuleusement  satisfaites,  mais  aux  dépens  de  votre 
vie.  Le  cercle  de  vos  jours , Gguré  par  cette  peau , se  resserrera 
suivant  |a  force  et  le  nombre  de  vos  souhaits , depuis  le  plus  léger 
jusqu’au  plus  exhorbitant.  Le  brachmane  auquel  je  dois  ce  talisman 
m’a  jadis  expliqué  qu’il  s’opérerait  un  mystérieux  accord  entre  les 
destinées  et  les  souhaits  du  possesseur.  Votre  premier  désir  est  vul- 
gaire, je  pourrais  le  réaliser;  mais  j’en  laisse  le  soin  aux  événe- 
ments de  votre  nouvelle  existence.  Après  tout , vous  vouliez  mou- 
rir? hé  ! bien,  votre  suicide  n’est  que  retardé. 

L’inconnu , surpris  et  presque  irrité  de  se  voir  toujours  plaisanté 
par  ce  singulier  vieillard  dont  l’intention  demi-philaulhropique 
lui  parut  clairement  démontrée  dans  cette  dernière  raillerie , s’é- 
cria : — Je  verrai  bien,  monsieur,  si  ma  fortune  changera  pendant 
le  temps  que  je  vais  mettre  à franchir  la  largeur  du  quai.  Mais, 
si  vous  ne  vous  moquez  pas  d’un  malheureux,  je  désire,  pour  me 
venger  d’un  si  fatal  service , que  vous  tombiez  amoureux  d'une 
danseuse!  Vous  comprendrez  alors  le  bonheur  d’une  débauche, 
et  peut-être  deviendrez- vous  prodigue  de  tous  les  biens  que  vous 
avez  si  philosophiquement  ménagés. 

Il  sortit  sans  entendre  un  grand  soupir  que  poussa  le  vieillard, 
traversa  les  salles  et  descendit  les  escaliers  de  cette  maison . suivi 
par  le  gros  garçon  joufflu  qui  voulut  vainement  l’éclairer  ; il  cou- 
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rait  avec  la  prestesse  d’un  voleur  pris  en  flagrant  délit  Aveuglé  par 
une  sorte  de  délire , il  ne  s’aperçut  même  pas  de  l'incroyable  duc- 
tilité de  la  Peau  de  chagrin,  qui,  devenue  souple  comme  un  gant, 
se  roula  sous  ses  doigts  frénétiques  et  put  entrer  dans  la  poche  de  son 
habit  où  il  la  mit  presque  machinalement.  En  s’élançant  de  la  porte 
du  magasin  sur  la  chaussée , il  heurta  trois  jeunes  gens  qui  se  te 
naient  bras  dessus  bras  dessous. 

— Animal  ! 

— • Imbécile  I 

Telles  furent  les  gracieuses  interpellations  qu'ils  échangèrent 

— Eh  I c’est  Raphaël. 

— Ah  bien  ! nous  te  cherchions, 

— Quoi  I c’est  vous  7 

Ces  trois  phrases  amicales  succédèrent  il  l’injure  aussitôt  que  la 
clarté  d’un  réverbère  balancé  par  le  vent  frappa  les  visages  de  ce 
groupe  étonné. 

. — Mou  cher  ami,  dit  à Raphaël  le  jeune  homme  qu’il  avait  failli 
renverser,  tu  vas  venir  avec  nous. 

— De  quoi  s’agit-U  donc?  - 

— Avance  toujours,  je  te  conterai  l’affaire  en  marchant. 

De  force  ou  de  bonne  volonté,  Raphaël  fut  entouré  de  ses  amis, 
qui , l’ayant  enchaîné  par  les  bras  dans  leur  joyeuse  bande,  l’en- 
traînèrent vers  le  Pont-des-Arts. 

— lion  cher,  dit  l’orateur  en  continuant,  nous  sommes  è ta 
poursuite  depuis  une  semaine  environ-  A ton  respectable  hôtel 
Saint-Quentin,  dont  par  parenthèse  J’enseigne  inamovible  offre  des 
lettres  toujours  alternativement  noires  et  rouges  comme  au  temps 
de  4. -J.  Rousseau,  ta  Léonarde  nous  a dit  que  tu  étais  parti 
pour  la  campagne  au  mois  de  juin.  Cependant  nous  n'avions  certes 
pas  l’ait  de  gens  d’argeut,  huissiers,  créanciers,  garde  du  com- 
merce, etc.  N'importe  ! Rastignac  t’avait  aperçu  la  veille  aui  Bouf- 
fons , upus  avons  repris  courage , et  mis  de  l’amour-propre  à dé- 
couvrir si  tu  te  perchais  sur  les  arbres  des  Champs-Élysées,  si  tu 
allais  coucher  pour  deux  sous  dans  ces  maisons  philanthropiques  où 
les  mendiants  dorment  appuyés  sur  des  cordes  tendues,  ou  si,  plus 
heureux,  ton  bivouac  n’éiait  pas  établi  dans  quelque  boudoir.  Nous 
ne  t’ayons  reucootré  nulle  part,  ni  sur  les  écrous  de  Sainte-Péla- 
gie, ni  sur  ceux  de  la  Force!  Les  ministères,  l'Opéra,  les  maisons 
conventuelles , cafés , bibliothèques , listes  de  préfets , bureaux  de 
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journalistes , restaurants,  foyers  de  théâtre,  bref,  tout  ce  qu’il  y a 
dans  Paris  de  bons  et  de  mauvais  lieux  ayant  été  savamment  ex- 
plorés, nous  gémissions  sur  la  perte  d’un  homme  doué  d’ assez  de 
génie  pour  se  faire  également  chercher  à la  cour  et  dans  les  pri- 
sons. Nous  parlions  de  te  canoniser  comme  un  héros  de  juillet  ! et, 
ma  parole  d’honneur,  nous  te  regrettions. 

En  ce  moment , Raphaël  passait  avec  scs  amis  sur  le  Pont-des- 
Arts,  d’où,  sans  les  écouter,  il  regardait  la  Seine  dont  les  eaux 
mugissantes  répétaient  les  lumières  de  Paris.  Au-dessus  de  ce  fleuve, 
dans  lequel  il  voulait  se  précipiter  naguère,  les  prédictions  du 
vieillard  étaient  accomplies,  l’heure  de  sa  mort  se  trouvait  déjà  fa- 
talement retardée. 

— Et  nous  te  regrettions  vraiment  ! dit  son  ami  poursuivant 
toujours  sa  thèse.  U s’agit  d’une  combinaison  dans  laquelle  nous 
te  comprenions  en  ta  qualité  d’homme  supérieur,  c’est-à-dire 
d’homme  qui  sait  se  meltre  au-dessus  de  tout.  L’escamotage  de  la 
muscade  constitutionnelle  sous  le  gobelet  royal  se  fait  aujourd'hui, 
mon  cher,  plus  gravement  que  jamais.  L’infâme  Monarchie  ren- 
versée par  l’héroïsme  populaire  était  une  femme  de  mauvaise  vie 
avec  laquelle  on  pouvait  rire  et  banqueter  ; mais  la  Patrie  est  une 
épouse  acariâtre  et  vertueuse  dont  il  nous  faut  accepter,  bon  gré, 
mal  gré , les  caresses  compassées.  Or  donc,  le  pouvoir  s’est  trans- 
porté, comme  tu  sais,  des  Tuileries  chez  les  journalistes,  de  même 
que  le  budget  a changé  de  quartier,  en  passant  du  faubourg  Saint- 
Germain  à la  Chaussée-d’Antin.  Mais  voici  ce  que  tu  ne  sais  peut- 
être  pas  ! Le  gouvernement,  c’est-à-dire  l’aristocratie  de  banquiers 
et  d’avocats , qui  fout  aujourd'hui  de  la  patrie  comme  les  prêtres 
faisaient  jadis  de  la  monarchie , a senti  la  nécessité  de  mystifier  le 
bon  peuple  de  France  avec  des  mots  nouveaux  et  de  vieilles  idées, 
à l’instar  des  philosophes  de  toutes  les  écoles  et  des  hommes  forts 
de  tous  les  temps.  Il  s’agit  donc  de  nous  inculquer  une  opinion 
royalement  nationale , en  nous  prouvant  qu’il  est  bien  plus  heu- 
reux de  payer  douze  cents  millions  trente-trois  centimes  à la  patrie 
représentée  par  messieurs  tels  et  tels,  que  onze  cents  millions  neuf 
centimes  à un  roi  qui  disait  mot  au  lieu  de  dire  nous.  En  un  mot, 
un  journal  armé  de  deux  ou  trois  cent  bons  mille  francs  vient 
d’être  fondé  dans  le  but  de  faire  une  opposition  qui  contente  les 
mécontents , sans  nuire  au  gouvernement  national  du  roi-citoyen. 
Or,  comme  nous  nous  moquons  de  la  liberté  autant  que  du  despo- 
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tisme , de  la  religion  aûssi  bien  que  de  l’incrédulité  ; que  pou:- 
nous  la  patrie  est  une  capitale  où  toutes  les  idées  s’échangent , où 
tous  les  jours  amènent  de  succulents  dîners,  de  nombreux  specta- 
cles; où  fourmillent  de  Ijrencieuses  prostituées,  des  soupers  qui  ne 
finissent  que  le  .endemain , des  amours  qui  vont  à l’heure  comme 
les  citadines  ; que  Paris  sera  toujours  la  plus  adorable  de  toutes  les 
patries  ! la  patrie  de  la  joie , de  la  liberté , de  l'esprit , des  jolies 
femmes,  des  mauvais  sujets,  du  bon  vin,  et  où  le  bâton  du  pou- 
voir ne  se  fera  jamais  trop  sentir,  puisque  l’on  est  près  de  ceux 
qui  le  tiennent 

Nous , véritables  sectateurs  du  dieu  Méphistophélès  ! avons  en- 
trepris de  badigeonner  l'esprit  public,  de  rhabiller  les  acteurs,  de 
clouer  de  nouvelles  planches  à la  baraque  gouvernementale , de 
médicamenter  les  doctrinaires , de  recuire  les  vieux  républicains, 
de  réchampir  les  bonapartistes  et  de  ravitailler  les  centres , pourvu 
qu’il  nous  soit  permis  de  rire  in  petto  des  rois  et  des  peuples , de 
ne  pas  être  le  soir  de  notre  opinion  du  matin , et  de  passer  une 
joyeuse  vie  à la  Panurge  ou  more  orientali , couchés  sur  de  moel- 
leux coussins.  Nous  te  destinions  les  rênes  de  cet  empire  macaro- 
nique  et  burlesque  ; ainsi  nous  t’emmenons  de  ce  pas  au  dîner 
donné  par  le  fondateur  dudit  journal , un  banquier  retiré  qui , ne 
sachant  que  faire  de  son  or,  veut  le  changer  en  esprit  Tu  y seras 
accueilli  comme  un  frère,  nous  t’y  saluerons  roi  de  ces  esprits 
frondeurs  que  rien  n’épouvante , et  dont  la  perspicacité  découvre 
les  intentions  de  l'Autriche,  de  l’Angleterre  ou  de  la  Russie,  avant 
que  la  Russie,  l’Angleterre  ou  l’Autriche  n’aient  des  intentions! 
Oui,  nous  t’instituerons  le  souverain  de  ces  puissances  intelligentes 
qui  fournissent  au  monde  les  Mirabeau,  les  Ta  leyrand,  les  Pitt, 
les  Metternich,  enfin  tous  ces  hardis  Crispins  qui  jouent  entre  eux 
les  destinées  d’un  empire  comme  les  hommes  vulgaires  jouent  leur 
kirchen-wasser  aux  dominos.  Nous  t’avons  donné  pour  le  plus 
intrépide  compagnon  qui  jamais  ait  étreint  corps  à corps  la  Débau- 
che , ce  monstre  admirable  avec  lequel  veulent  lutter  tous  les  es- 
prits forts  ! Nous  avons  même  affirmé  qu’il  ne  t’a  pas  encore  vaincu, 
.l’espère  que  tu  ne  feras  pas  mentir  nos  éloges.  Taillefer,  notre  am- 
phitryon, nous  a promis  de  surpasser  les  étroites  saturnales  de  nos 
petits  Lucullus  modernes.  Il  est  assez  riche  pour  mettre  de  la  gran- 
deur dans  les  petitesses , de  l’élégance  et  de  la  grâce  dans  le  vice. 
Entends-tu , Raphaël  ? lui  demanda  l’orateur  en  s’interrompant 
CON.  HUM.  T.  xiv.  3 
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— Oui,  répondit  le  jeune  homme,  moins  étonné  de  l’arcom- 
plissement  de  ses  souhaits  que  surpris  de  la  manière  naturelle  par 
laquelle  les  événements  s'enrhainaient;  et,  quoiqu’il  lui  fût  impos- 
sible de  croire  à une  influence  magique , il  admirait  les  hasards  de 
la  destinée  humaine. 

— Mais  tu  nous  dis  oui,  comme  si  tu  pensais  à la  mort  de  ton 
grand-père , lui  répliqua  l’un  de  ses  voisins. 

— Ah  ! reprit  Raphaël  avec  un  accent  de  naïveté  qui  fit  rire  ces 
écrivains,  l’espoir  de  la  jeune  France,  je  pensais,  mes  amis , que 
nous  voilà  près  de  devenir  de  bien  grands  coquins  ! Jusqu’à  pré- 
sent nous  avons  fait  de  l’impiété  entre  deux  vins , nous  avons  pesé 
la  vie  étant  ivres,  nous  avons  prisé  les  hommes  et  les  choses  en 
digérant  ; vierges  du  fait,  nous  étions  hardis  en  paroles  ; mais  mar- 
qués maintenant  par  le  fer  chaud  de  la  politique,  nous  allons  en- 
trer dans  ce  grand  bagne  et  y perdre  nos  illusions.  Quand  on  ne 
croit  plus  qu’au  diable,  il  est  permis  de  regretter  le  paradis  de  la 
jeunesse  , le  temps  d'innocence  où  nous  tendions  dévotement  la 
langue  à un  bon  prêtre,  pour  recevoir  le  sacré  corps  de  notre 
Seigneur  Jésus-Christ.  Ah  I mes  bons  amis,  si  nous  avons  eu  tant 
de  plaisir  à commettre  nos  premiers  péchés , c’est  que  nous  avions 
des  remords  pour  les  embellir  et  leur  donner  du  piquant,  de  la  sa- 
veur; tandis  que  maintenant.. 

— Oh  ! maintenant , reprit  le  premier  interlocuteur,  il  nous 
reste... 

— Quoi  î dit  un  autre. 

— Le  crime... 

— Voilà  un  mot  qui  a toute  la  hauteur  d’une  potence  et  toute  la 
profondeur  de  lâ  S ine,  répliqua  Raphaël. 

— Oh  ! tu  ne  m’entends  pas.  Je  parle  des  crimes  politiques.  De- 
puis ce  matin  je  n’envie  qu’une  existence,  celle  des  conspirateurs. 
Demain,  je  ne  sais  si  ma  fantaisie  durera  toujours;  mais  ce  soir  la 
vie  pâle  de  notre  civilisation;  unie  comme  la  rainure  d’un  chemin 
de  fer,  fait  bondir  mon  cœur  de  dégoût  ! Je  suis  épris  de  passion 
pour  les  ipaltieurs  de  la  déroute  de  Moscou,  pour  les  émotions  du 
Corsaire  rouge  et  pour  l’existence  des  contrebandiers.  Puisqu’il 
n’y  a plus  de  Chartreux  en  France , je  voudrais  au  moins  un  Bo- 
tany-Bay,  une  espèce  d'infirmerie  destinée  aux  petits  lords  Bv- 
rons,  qui , après  avoir  chiffonné  la  vie  comme  une  serviette  après 
dîner,  n’ont  plus  rien  à faire  qu’à  incendier  leur  pays,  se  brû- 
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1er  la  cervelle,  conspirer  pour  la  république , ou  demander  la 
guerre... 

— Émile,  dit  avec  feu  le  voisin  de  Raphaël  à l’interlocuteur, 
foi  d’homme,  sans  la  révolution  de  juillet  je  me  faisais  prêtre  pour 
aller  mener  une  vie  animale  au  fond  de  quelque  campagne,  et.. 

— Et  tu  aurais  lu  le  bréviaire  tous  les  jours  ? 

— Oui. 

— Tu  es  un  fat 

— Nous  lisons  bien  les  journaux. 

— Pas  mal  ! pour  un  journaliste.  Mais,  tais-toi,  nous  marchons 
au  milieu  d’une  masse  d’abonnés.  Le  journalisme,  vois-tu,  c’.est  la 
religion  des  sociétés  modernes , et  il  y a progrès. 

— Comment? 

— Les  pontifes  ne  sont  pas  tenus  de  croire  -,  ni  le  peuple  non 
plus... 

En  devisant  ainsi , comme  de  braves  gens  qui  savaient  le  De 
Viris  illustribus  depuis  longues  années,  ils  arrivèrent  à un  hô- 
tel de  la  rue  Joubert. 

Émile  était  un  journaliste  qui  avait  conquis  plus  de  gloire  à ne 
rien  faire  que  les  autres  n’en  recueillent  de  leurs  succès.  Critique 
hardi,  plein  de  verve  et  de  mordant,  il  possédait  toutes  les  qualités 
que  comportaient  ses  défauts.  Franc  et  rieur,  il  disait  en  face  mille 
épigrammes  à un  ami , qu’absent , il  défendait  avec  courage  et 
loyauté,  il  se  moquait  de  tout,  même  de  son  avenir.  Toujours  dé- 
pourvu d'argent , il  restait,  comme  tous  les  hommes  de  quelque 
portée,  plongé  dans  une  inexprimable  paresse,  jetant  un  livre  dans 
un  mot  au  nez  de  gens  qui  ne  savaient  pas  mettre  un  mot  dans 
leurs  livres.  Prodigue  de  promesses  qu’il  ne  réalisait  jamais,  il  s’é- 
tait fait  de  sa  fortune  et  de  sa  gloire  un  coussin  pour  dormir,  cou- 
rant ainsi  la  chaucede  se  réveiller  vieux  à l’hôpital.  D’ailleurs,  ami 
jusqu’à  l'échafaud,  fanfaron  de  cynisme  et  simple  comme  un  en- 
fant , il  ne  travaillait  que  par  boutade  ou  par  nécessité. 

— Nous  allons  faire,  suivant  l'expression  de  maître  Alcofribas, 
un  fameux  tronçon  de  chiere  lie,  dit- il  à Raphaël  en  lui  mon- 
trant les  caisses  de  fleurs  qui  embaumaient  et  verdissaient  les  es- 
caliers. 

— J’aime  les  porches  bien  chauffés  et  garnis  de  riches  tapis,  ré- 
pondit Raphaël.  Le  luxe  dès  le  péristyle  est  rare  en  France.  Ici,  jq 
me  sens  renaître. 
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— Et  là-haut  nous  allons  boire  et  rire  encore  une  fois,  mon 
pauvre  Raphaël.  Ah  çà  ! reprit-il,  j’espère  que  nous  serons  les 
vainqueurs  et  que  nous  marcherons  sur  toutes  ces  têtes-là.  Puis , 
d’un  geste  moqueur,  il  lui  montra  les  convives  en  entrant  dans  un 
salon  qui  resplendissait  de  dorures , de  lumières , et  où  ils  furent 
aussitôt  accueillis  par  les  jeunes  gens  les  plus  remarquables  de  Pa- 
ris. L’un  venait  de  révéler  un  talent  neuf,  et  de  rivaliser  par  sou 
premier  tableau  avec  les  gloires  de  la  peinture  impériale.  L’autre 
avait  hasardé  la  veille  un  livre  plein  de  verdeur,  empreint  d'une 
sorte  de  dédain  littéraire , et  qui  découvrait  à l’école  moderne  de 
nouvelles  routes.  Plus  loin , un  statuaire  dont  la  figure  pleine  de 
rudesse  accusait  quelque  vigoureux  génie , causait  avec  un  de  ces 
froids  railleurs  qui,  selon  l’occurrence,  tantôt  ne  veulent  voir  de  su- 
périorité nulle  part,  et  tantôt  en  reconnaissent  partout.  Ici,  le  plus 
spirituel  de  nos  caricaturistes,  à l’œil  malin,  à la  bouche  mordante, 
guettait  les  épigratnmes  pour  les  traduire  à coups  de  crayon.  Là, 
ce  jeune  et  audacieux  écrivain,  qui  mieux  que  personne  distillait  la 
quintessence  des  pensées  politiques , ou  condensait  en  se  jouant 
l’esprit  d’un  écrivain  fécond , s’entretenait  avec  ce  poète  dont  les 
écrits  écraseraient  toutes  les  œuvres  du  temps  présent , si  son  ta- 
lent avait  la  puissance  de  sa  haine.  Tous  deux  essayaient  de  ne  pas 
dire  la  vérité  et  de  ne  pas  mentir,  en  s'adressant  de  douces  flatte- 
ries. Un  musicien  célèbre  consolait  en  si  bémol,  et  d'une  voix 
moqueuse,  un  jeune  homme  politique  récemment  tombé  de  la  tri- 
bune sans  se  faire  aucun  mal.  De  jeunes  auteurs  sans  style  étaient 
auprès  de  jeunes  auteurs  sans  idées,  des  prosateurs  pleins  de  poé- 
sie près  de  poètes  prosaïques.  Voyant  ces  êtres  incomplets,  un  pau- 
vre saint-simonien,  assez  naïf  pour  croire  à sa  doctrine,  les  accou- 
plait avec  charité , voulant  sans  doute  les  transformer  en  religieux 
de  son  ordre.  Enfin  il  s’y  trouvait  deux  ou  trois  de  ces  savants 
destinés  à mettre  de  l’azote  dans  la  conversation,  et  plusieurs  vau- 
devillistes prêts  à y jeter  de  ces  lueurs  éphémères,  qui,  semblables 
aux  étincelles  du  diamant,  ne  donnent  ni  chaleur  ni  lumière.  Quel- 
ques hommes  à paradoxes , riant  sous  cape  des  gens  qui  épousent 
leurs  admirations  ou  leurs  mépris  pour  les  hommes  et  les  choses , 
faisaient  déjà  de  cette  politique  à double  tranchant,  avec  laquelle 
ils  conspirent  contre  tous  les  systèmes,  sans  prendre  parti  pour 
aucun.  L ejugeur,  qui  ne  s’étonne  de  rien,  qui  se  mouche  au 
milieu  d’una  cavatine  aux  Bouffons,  y crie  brava  avant  tout  le 
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monde,  et  contredit  ceux  qui  préviennent  son  avis,  était  là,  cher- 
chant à s’attribuer  les  mots  des  gens  d’esprit.  Parmi  ces  convives, 
cinq  avaient  de  l’avenir,  une  dizaine  devait  obtenir  quelque  gloire 
viagère  ; quant  aux  autres,  ils  pouvaient  comme  toutes  les  médio- 
crités se  dire  le  fameux  mensonge  de  Louis  XVIII  : Union  et  ou- 
bli. L'amphitryon  avait  la  gaieté  soucieuse  d’un  homme  qui  dé- 
pense deux  mille  écus  ; de  temps  en  temps  ses  yeux  se  dirigeaient 
avec  impatience  vers  la  porte  du  salon , en  appelant  celui  des  con- 
vives qui  se  faisait  attendre.  Bientôt  apparut  un  gros  petit  homme 
qui  fut  accueilli  par  une  flatteuse  rumeur,  c'était  le  notaire  qui,  le 
matin  même,  avait  achevé  de  créer  le  journal  Un  valet  de  cham- 
bre vêtu  de  noir  vint  ouvrir  les  portes  d’une  vaste  salle  à manger, 
où  chacun  alla  sans  cérémonie  reconnaître  sa  place  autour  d’une 
table  immense.  Avant  de  quitter  les  salons,  Raphaël  y jeta  un  der- 
nier coup  d’œil  Son  souhait  était  certes  bien  complètement  réa- 
lisé : la  soie  et  l'or  tapissaient  les  appartements,  de  riches  candéla- 
bres supportant  d’innombrables  bougies  faisaient  briller  les  plus 
légers  détails  des  frises  dorées,  les  délicates  ciselures  du  bronze  et 
les  somptueuses  couleurs  de  l’ameublement;  les  fleurs  rares  de 
quelques  jardinières  arlistement  construites  avec  des  bambous,  ré- 
pandaient de  doux  parfums;  les  draperies  respiraient  une  élégance 
sans  prétention  ; il  y avait  en  tout  je  ne  sais  quelle  grâce  poétique 
dont  le  prestige  devait  agir  sur  l’imagination  d’un  homme  sans  ar- 
gent 

— Cent  mille  livres  de  rente  sont  un  bien  joli  commentaire  du 
catéchisme,  et  nous  aident  merveilleusement  à mettre  la  morale 
en  actions  ! dit-il  en  soupirant.  Ob!  oui,  ma  vertu  ne  va  guère  à 
pied.  Pour  moi,  le  vice  c’est  une  mansarde,  un  habit  râpé,  un 
chapeau  gris  en  hiver,  et  des  dettes  chez  le  portier.  Ah  I je  veux 
vivre  au  sein  de  ce  luxe  un  an,  six  mois,  n’importe  ! Et  puis  après 
mourir.  J’aurai  du  moins  épuisé,  connu,  dévoré  mille  existences. 

— Oh  ! lui  dit  Emile  qui  l’écoutait , tu  prends  le  coupé  d'un 
agent  de  change  pour  le  bonheur.  Vas,  tu  serais  bientôt  ennnyé  de 
la  fortune  en  t'apercevant  qu’elle  te  ravirait  la  chance  d’être  un 
homme  supérieur.  Entre  les  pauvretés  de  la  richesse  et  les  riches- 
ses de  la  pauvreté , l’artiste  a-t-il  jamais  balancé  ? Ne  nous  faut-il 
pas  toujours  des  luttes,  à nous  autres?  Aussi,  prépare  ton  estomac, . 
vois,  dit-il  en  lui  montrant,  par  un  geste  héroïque,  le  majestueux, 
le  trois  fois  saint , l’évangélique  et  rassurant  aspect  que  présentait 
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la  salle  à manger  du  benoit  capitaliste.  Cet  homme-là,  reprit-il,  ne 
s’est  vraiment  donné  la  peine  d’amasser  son  argent  que  pour  nous. 
N’cst-ce  pas  une  espèce  d'éponge  oubliée  par  les  naturalistes  dans 
l’ordre  des  Polypiers , et  qu’il  s’agit  de  presser  avec  délicatesse, 
avant  de  la  laisser  sucer  par  des  héritiers?  Ne  trouves-tu  pas  du 
style  aux  bas-reliefs  qui  décorent  les  murs?  Et  les  lustres,  et  les 
tableaux , quel  luxe  bien  entendu  ! S’il  faut  croire  les  envieux  et 
ceux  qui  tiennent  à voir  les  ressorts  de  la  vie,  cet  homme  aurait 
tué , pendant  la  révolution , un  Allemand  et  quelques  autres  per- 
sonnes qui  seraient , dit-on , son  meilleur  ami  et  la  mère  de  cet 
ami.  Peux-tu  donner  place  à des  crimes  sous  les  cheveux  grison- 
nants de  ce  vénérable  Taillcfer  ? Il  a l’air  d’un  bien  bon  homme. 
Vois  donc  comme  l’argenterie  étincelle,  et  chacun  de  ses  rayons 
brillants  serait  pour  lui  un  coup  de  poignard  ! Allons  donc  ! autant 
vaudrait  croire  en  Mahomet  Si  le  public  avait  raison,  voici  trente 
hommes  de  cœur  et  de  talent  qui  s’apprêteraient  à manger  les  en- 
trailles , à boire  le  sang  d’une  famille.  Et  nous  deux , jeunes  gens 
pleins  de  candeur,  d’enthousiasme,  nous  serions  complices  du  for- 
fait 1 J’ai  envie  de  demander  à notre  capitaliste  s’il  est  honnête 
homme. 

— Ko»  pas  maintenant  ! s'écria  Raphaël,  mais  quand  il  sera  ivre- 
mort  : nous  aurons  dîné. 

^>C  Lés  deux  amis  s’assirent  en  riant.  D’abord  et  par  un  regard  plus 
rapide  que  la  parole , chaque  convive  paya  son  tribut  d’admiration 
au  somptueux  coup  d’œil  qu'offrait  une  longue  table , blanche 
comme  une  couche  de  neige  fraîchement  tombée,  et  sur  laquelle 
s’élevaient  symétriquement  les  couverts  couronnés  de  petits  pains 
blonds.  Les  cristaux  répétaient  les  couleurs  de  l’iris  dans  leurs  re- 
flets étoilés,  les  bougies  traçaient  des  feux  croisés  à l’infini,  les 
mets  placés  sons  des  dômes  d’argent  aiguisaient  l’appétit  et  la  cu- 
riosité. Les  paroles  furent  assez  rares.  Les  voisins  se  regardèrent 
Lé  vin  de  Madère  circula.  Puis  le  premier  service  apparut  dans  toute 
sa  gloire;  il  aurait  fait  honneur  à feu  Cambacérès,  et  Rrillal- Sa- 
varin l'eût  célébré.  Les  vins  de  Bordeaux  et  de  Bourgogne , blancs 
et  rouges , furent  servis  avec  une  profusion  royale.  Celle  première 
partie  du  festin  était  comparable,  en  tout  point,  à l’exposition 
d'une  tragédie  classique.  Le  second  acte  devint  quelque  peu  bavard. 
Chaque  convive  avait  bu  raisonnablement  en  changeant  de  crus 
suivant  ses  caprices , en  sorte  qu’au  moment  où  l'on  emporta  les 
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restes  de  ce  magnifique  service , de  tempétueuses  discussions  s’é- 
taient établies  ; quelques  fronts  pâles  rougissaient , plusieurs  nez 
commençaient  à s’empourprer,  les  visages  s'allumaient,  les  yeux 
pétillaient.  Pendant  cette  aurore  de  l'ivresse,  le  discours  ne  sortait 
pas  encore  des  bornes  de  la  civilité;  mais  les  railleries,  les  bons 
mots  s'échappaient  peu  à peu  de  toutes  les  bouches;  puis  la  ca- 
lomnie élevait  tout  doucement  sa  petite  tête  de  serpent  et  parlait 
d’une  voix  flûtée  ; çà  et  là,  quelques  sournois  écoutaient  attentive- 
ment , espérant  garder  leur  raison.  Le  second  service  trouva 
donc  les  esprits  tout  à fait  échauffés.  Chacun  mangea  en  parlant, 
parla  en  mangeant,  but  sans  prendre  garde  à l’affluence  des  liquides, 
tant  ils  étaient  lampants  et  parfumés,  tant  l’exemple  était  con- 
tagieux. Taillefer  se  piqua  d’animer  ses  convives,  et  fit  avancer  les 
terribles  vins  du  Rhôue,  le  chaud  Tokay , le  vieux  Roussillon  ca- 
piteux. Déchaînés  comme  les  chevaux  d’une  malle-poste  qui  part 
d’un  relais , ces  hommes  fouettés  par  les  piquante^  flèches  du  vin 
de  Champagne  impatiemment  attendu  , mais  abondamment  versé, 
laissèrent  alors  galoper  leur  esprit  dans  le  vide  de  ces  raisonne- 
ments que  personne  n’écoute , se  mirent  à raconter  ces  histoires 
qui  n’ont  pas  d’auditeur,  recommencèrent  cent  fois  ces  interpella- 
tions qui  reslênt  sans  réponse.  L'orgie  seule  déploya  sa  grande 
voix , sa  voix  composée  de  cent  clameurs  confuses  qui  grossissent 
comme  les  crescendo  de  Rossini.  Puis  arrivèrent  les  toasts  insidieux, 
ie s forfanteries , les  défis.  Tous  renonçaient  à se  glorifier  de  leur 
capacité  intellectuelle  pour  revendiquer  celle  des  tonneaux , des 
foudres , des  cuves.  Il  semblait  que  chacun  eût  deux  voix.  Il  vint 
un  moment  où  les  maîtres  parlèrent  tous  à la  fois , et  où  les  valets 
sourirent.  Mais  cette  mêlée  de  paroles  où  les  paradoxes  douteuse- 
meut  lumineux,  les  vérités  grotesquement  habillées,  se  heurtèrent 
à travers  les  cris , les  jugements  interlocutoires , les  arrêts  souve- 
rains et  les  niaiseries,  comme  au  milieu  d’un  combat  se  croisent  les 
boulets,  les  balles  et  la  mitraille,  eût  sans  doute  intéressé  quelque 
philosophe  par  la  singularité  des  pensées , ou  surpris  un  politique 
par  la  bizarrerie  des  systèmes.  C’était  tout  à la  fois  un  livre  et  un 
tableau.  Les  philosophies , les  religions , les  morales , si  différentes 
d’une  latitude  à l’autre , les  gouvernements , enfin  tous  les  grands 
actes  de  l’intelligence  humaine  tombèrent  sous  une  faux  aussi  longue 
que  celle  du  Temps  ; peut-être  eussiez-vous  pu  difficilement  décider 
si  elle  était  mauiée  par  la  Çqpqp  vre,  pu  par  l’Ivresse  devenue 
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sage  et  clairvoyante.  Emportés  par  une  espèce  de  tempête,  ces  es- 
prits semblaient,  comme  la  mer  irritée  contre  ses  falaises,  vouloir 
ébranler  toutes  les  lois  entre  lesquelles  flottent  les  civilisations, 
satisfaisant  ainsi  sans  le  savoir  à la  volonté  de  Dieu,  qui  laisse  dans 
ia  nature  le  bien  et  le  mal  en  gardant  pour  lui  seul  le  secret  de 
,eur  lutte  perpétuelle.  Furieuse  et  burlesque , la  discussion  fut  en 
quelque  sorte  un  sabbat  des  intelligences.  Entre  les  tristes  plaisan- 
teries dites  par  ces  enfants  de  la  Révolution  à la  naissance  d’un 
journal , et  les  propos  tenus  par  de  joyeux  buveurs  à la  naissance 
de  Gargantua  , se  trouvait  tout  l'abîme  qui  sépare  le  dix-neuvième 
siècle  du  seizième.  Celui-ci  apprêtait  une  destruction  en  riant , le 
nôtre  riait  au  milieu  des  ruines. 

— Comment  appelez-vqus  le  jeune  homme  que  je  vois  là-bas  î 
dit  le  notaire  en  montrant  Raphaël.  J’ai  cru  l’entendre  nommer 
Valentin. 

— Que  chantez-vous  avec  votre  Valentin  tout  court  ? s’écria 
Émile  en  riant  Raphaël  de  Valentin,  s’il  vous  plaît  ! Nous  portons 
un  aigle  d’or  en  champ  de  sable  couronné  d’argent  becqué 
et  ongle  de  gueules,  avec  une  belle  devise  : Non  cecidit  am- 
is us  ! Nous  ne  sommes  pas  un  enfant  trouvé , mais  le  descendant 
de  l’empereur  Valens , souche  des  Valentinois , fondateur  des 
villes  de  Valence  en  Espagne  et  en  France , héritier  légitime  de 
l’empire  d’Orient  Si  nous  laissons  trôner  Mahmoud  à Constanti- 
nople , c’est  par  pure  bonne  volonté , et  faute  d’argent  et  de  sol- 
dats. 

Émile  décrivit  en  l’air , avec  sa  fourchette , une  couronne  au- 
dessus  de  la  tête  de  Raphaël.  Le  notaire  se  recueillit  pendant  un 
moment  et  sc  remit  bientôt  à boire  en  laissant  échapper  un  geste 
authentique,  par  lequel  il  semblait  avouer  qu’il  lui  était  impossible 
de  rattacher  à sa  clientèle  les  villes  de  Valence , de  Constantinople, 
Mahmoud,  l’empereur  Valens  et  la  famille  des  Valentinois. 

— La  destruction  de  ces  fourmilières  nommées  Babylone,  Tyr, 
Carthage , ou  Venise , toujours  écrasées  sous  les  pieds  d’un  géant 
qui  passe,  ne  serait-elle  pas  un  avertissement  donné  à l’homme  par 
une  puissance  moqueuse?  dit  un  journaliste,  Claude  Vignon, 
espèce  d’esclave  acheté  pour  faire  du  Bossuet  à dix  sous  ia  ligne. 

— Moïse,  Sylla,  Louis  XI,  Richelieu,  Robespierre  et  Napoléon 
sont  peut-être  un  même  homme  qui  reparaît  à travers  les  civiii- 
tions,  comme  une  comète  dans  le  ciel  ! répondit  un  ballanchiste. 
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— Pourquoi  sonder  la  Providence  ? dit  Canalis,  un  fabricant  de 
ballades. 

— Allons,  voilà  la  Providence,  s’écria  le  jugeur  en  l’interrom- 
pant.  Je  ne  connais  rien  au  monde  de  plus  élastique. 

i — Mais,  monsieur,  Louis  XIV  a fait  périr  plus  d'hommes  pour 
creuser  les  aqueducs  de  Maintenon  que  la  Convention  pour  asseoir 
justement  l’impôt,  pour  mettre  de  l’unité  daus  la  loi,  nationaliser 
la  France  et  faire  également  partager  les  héritages,  disait  Massol, 
un  jeune  homme  devenu  républicain  faute  d’une  syllabe  devant  son 
nom. 

— Monsieur,  lui  répondit  Moreau  de  l’Oisè,  bon  propriétaire, 
vous  qui  prenez  le  sang  pour  du  vin,  cette  fois-ci  laisserez-vous  à 
chacun  sa  tête  sur  ses  épaules  T 

— A quoi  bon,  monsieur?  les  principes  de  l’ordre  social  ne  va- 
lent-ils donc  pas  quelques  sacrifices  ? 

— Bixiou  I Hé  ! Chose-le-républicain  prétend  que  la  tête  de  ce 
propriétaire  serait  un  sacrifice,  dit  un  jeune  homme  à son  voisin. 

— Les  hommes  et  les  événements  ne  sont  rien,  disait  le  répu- 
blicain en  continuant  sa  théorie  à travers  les  hoquets , il  n’y  a en 
politique  et  en  philosophie  que  des  principes  et  des  idées. 

— Quelle  horreur  ! Vous  n'auriez  nul  chagrin  de  tuer  vos  amis 
pour  un  st... 

— Hé  ! monsieur,  l’homme  qui  a des  remords  est  le  vrai  scélé- 
rat, car  il  a quelque  idée  de  la  vertu  ; tandis  que  Pierre-le-Grand, 
le  duc  d’Albe,  étaient  des  systèmes,  et  le  corsaire  Monbard,  une 
organisation. 

— Mais  la  société  ne  peut-elle  pas  se  priver  de  vos  systèmes  et 
de  vos  organisations  ? 

— Oh  ! d'accord,  s’écria  le  républicain. 

— Eh  ! votre  stupide  république  me  donne  des  nausées  ! nous 
ne  saurions  découper  tranquillement  un  chapon  sans  y trouver  la 
loi  agraire. 

— Tes  principes  sont  excellents , mon  petit  Brutus  farci  de 
truffes  ! Mais  tu  ressembles  à mon  valet  de  chambre , le  drôle  est 
si  cruellement  possédé  par  la  manie  de  la  propreté , que  si  je  lui 
laissais  brosser  mes  habits  à sa  fantaisie,  j'irais  tout  nu. 

— Vous  êtes  des  brutes  ! vous  voulez  nettoyer  une  nation  avec 
des  cure-dents,  répliqua  l’homme  à la  république.  Selon  vous  la 
justice  serait  plus  dangereuse  que  les  voleurs. 
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— Hé  1 hé  I fit  l’avoué  Desroches. 

— Sont-ils  ennuyeux  avec  leur  politique  ! dit  Cardot  le  notaire. 
Fermez  la  porte.  Il  n’y  a pas  de  science  ou  de  vertu  qui  vaille  une 
goutte  de  sang.  Si  nous  voulions  faire  la  liquidation  de  la  vérité, 
nous  la  trouverions  peut-être  en  faillite. 

— Ah  ! il  en  aurait  sans  doute  moins  coûté  de  nous  amuser 
dans  le  mal  que  de  nous  disputer  dans  le  bien.  Aussi,  donnerais-je 
tous  les  discours  prononcés  à la  tribune  depuis  quaraute  ans  pour 
une  truite,  pour  un  conte  de  Perrault  ou  une  croquade  de  Charlet 

— Vous  avez  bien  raison  ! Passez-moi  des  asperges.  Car,  après 
tout,  la  liberté  enfante  l’anarchie,  l’anarchie  conduit  au  despo- 
tisme, et  le  despotisme  ramène  a la  liberté.  Des  millions  d'êtres 
ont  péri  sans  avoir  pu  faire  triompher  aucun  de  ces  systèmes. 
N’est- ce  pas  le  cercle  vicieux  dans  lequel  tournera  toujours  le 
monde  moral  ? Quand  l'homme  croit  avoir  perfectionné,  il  n'a  lait 
que  déplacer  les  choses. 

— Oh!  oh!  s’écria  Cursy  le  vaudevilliste,  alors,  messieurs,  je 
porte  un  toast  à Charles  X,  père  de  la  liberté  ! 

— Pourquoi  pas  ? dit  Émile.  Quand  le  despotisme  est  dans  les 
lois,  la  liberté  se  trouve  dans  les  mœurs,  et  vice  versa. 

— Buvons  donc  à l’imbécillité  du  pouvoir  qui  nous  donne  tant 
de  pouvoir  sur  les  imbéciles  ! dit  le  banquier. 

— Hé  1 mou  cher,  au  moins  Napoléon  nous  a-t-il  laissé  de  la 
gloire  ! criait  un  officier  de  marine  qui  n’était  jamais  sorti  de  Brest 

— : Ah  ! la  gloire,  triste  denrée.  Elle  se  paye  cher  et  ne  se  garde 
pas.  Ne  serait -elle  point  l'égoïsme  des  grands  hommes,  comme  le 
honbeur  est  celui  des  sots  ? 

— Monsieur,  vous  êtes  bien  heureux. 

— Le  premier  qui  inventa  les  fossés  était  sans  doute  un  homme 
faible,  car  la  société  ne  profite  qu’aux  gcus  chétifs.  Placés  aux  deux 
extrémités  du  monde  moral,  le  sauvage  et  le  penseur  ont  également 
horreur  de  la  propriété. 

— Joli  ! s’écria  Cardot.  S’il  u’y  avait  pas  de  propriétés,  comment 
pourrions-nous  faire  des  actes  T 

— Voilà  des  petits  pois  délicieusement  fantastiques  ! 

— Et  le  curé  fut  trouvé  mort  dans  son  iij,  le  lendemain... 

— Qui  parle  de  mort?  Ne  badinez  pas?  J’ai  un  oncle. 

ce.  Vou#  vous  résigneriez  sans  doute  à le  perdre. 

— Ce  n’est  pas  unç  question. 
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— Écoutez- moi , messieurs!  manière  de  tuer  son  oncle. 
Chut!  (Écoutez  ! Écoutez  !)  Ayez  d’abord  un  oncle  gros  et  gras, 
leptuagénaire  au  moins,  ce  sont  les  meilleurs  oncles.  (Sensation.) 
Faites-lui  manger , sous  un  prétexte  quelconque , un  pâté  de  foie 
gras... 

— Hé  ! mon  oncle  est  un  grand  homme  sec,  avare  et  sobre. 

— Ah  ! ces  oncles-là  sont  des  monstres  qui  abusent  de  la  vie. 
Et,  dit  l’homme  aux  oncles  en  continuant,  annoncez-lui , 

pendant  sa  digestion,  la  faillite  de  son  banquier. 

— S’il  résiste  ? 

— Lâchez-lui  une  jolie  fille  ! 

— S'il  est...  dit  il  eu  faisant  un  geste  négatif. 

— Alors,  ce  n’est  pas  un  oncle,  l’oncle  est  essentiellement  égril- 
lard. 

— La  voix  de  la  Mali  bran  a perdu  deux  notes, 

— Non,  monsieur. 

— Si,  monsieur. 

— Oh  ! oh  ! Oui  et  non,  n’est-sp  pas  l’histoire  de  toutes  les  dis- 
sertations religieuses,  politiques  et  littéraires?  L’homme  est  un 
bouffon  qui  danse  sur  des  précipices  ! 

— A vous  entendre,  je  suis  un  sot 

— Au  contraire,  c’est  parce  que  vous  ne  m’entendez  pas. 

— L’instruction,  belle  niaiserie!  MousieurHeineffetterraach  porte 
le  nombre  des  volumes  imprimés  à plus  d’un  milliard,  et  la  vie 
d’un  homme  ne  permet  pas  d’en  lire  ceut  cinquante  mille.  Alors 
expliquez-moi  ce  qui  signifie  le  mot  instruction ? pour  les  uns, 
elle  consiste  à savoir  les  noms  du  cheval  d'Alexandre , du  dogue 
Bérécilio,  du  seigneur  des  Accords,  et  d'ignorer  celui  de  l'homme 
auquel  nous  devons  le  flottage  des  bois  ou  la  porçelainç.  Pour  les 
autres,  être  instruit,  c'est  savoir  brûler  un  testameut  et  vivre  en 
honnêtes  gens,  aimés,  considérés,  au  lieu  de  voler  une  montre  en 
récidive,  avec  les  cinq  circonstances  aggravantes,  et  d’aller  mourir 
en  place  de  Grève,  hais  et  déshonorés. 

— ■ Lamartine  restera-t-il  î 

t-  Ah  ! Scribe,  monsieur,  a bien  de  l’esprit 
Et  Victor  Hugo  ? 

— C'est  un  grand  homme,  n’en  parlons  plus, 

— Vous  êtes  ivres  ! 

— La  conséquence  immédiate  d’une  constitution  est  l'aplatirn» 
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ment  des  intelligences.  Arts,  sciences,  monuments,  tout  est  dévoré 
par  un  effroyable  sentiment  d'égoïsme,  notre  lèpre  actuelle.  Vos 
trois  cents  bourgeois , assis  sur  des  banquettes , ne  penseront  qu’à 
planter  des  peupliers.  Le  despotisme  fait  illégalement  de  grandes 
choses,  la  liberté  ne  se  donne  même  pas  la  peine  d’eu  faire  légale- 
ment de  très-petites. 

— Votre  enseignement  mutuel  fabrique  des  pièces  de  cent  sous 
en  chair  humaine,  dit  un  absolutiste  en  interrompant.  Les  indivi- 
dualités disparaissent  chez  un  peuple  nivelé  par  l'instruction. 

— Cependant  le  but  de  la  société  n’est-il  pas  de  procurer  à cha- 
cun le  bien-être  ? demanda  le  saint-simonien. 

— Si  vous  aviez  cinquante  mille  livres  de  rente,  vous  ne  pense- 
riez guère  au  peuple.  Êtes-vous  épris  de  belle  passion  pour  l’hu- 
manité ; allez  à Madagascar  : vous  y trouverez  un  joli  petit  peuple 
tout  neuf  à sainl-simoniser,  à classer,  à mettre  en  bocal  ; mais  ici, 
chacun  entre  tout  naturellement  dans  son  alvéole,  comme  une  che- 
ville dans  son  trou.  Les  portiers  sont  portiers,  et  les  niais  sont  des 
bêles  sans  avoir  besoin  d’être  promus  par  un  collège  des  Pères. 
Ah! ah! 

— Vous  êtes  un  carliste  ! 

— Pourquoi  pas?  J'aime  le  despotisme,  il  annonce  un  certain 
mépris  pour  la  race  humaine.  Je  ne  hais  pas  les  rois.  Ils  sont  si 
amusants  ! Trôner  dans  une  chambre,  à trente  millions  de  lieues  du 
soleil,  n’est-ce  donc  rien  ? 

— Mais  résumons  cette  large  vue  de  la  civilisation , disait  le  sa- 
vant qui  pour  l’instruction  du  sculpteur  inattenlif  avait  entrepris 
une  discussion  sur  le  commencement  des  sociétés  et  sur  les  peuples 
autochtones.  A l'origine  des  nations  la  force  fut  en  quelque  sorte 
matérielle,  une,  grossière;  puis  avec  l'accroissement  des  agréga- 
tions, les  gouvernements  ont  procédé  par  des  décompositions  plus 
ou  moins  habiles  du  pouvoir  primitif  Ainsi,  dans  la  haute  antiquité, 
la  force  était  dans  la  théocratie  ; le  prêtre  tenait  le  glaive  et  l’en- 
censoir. Plus  tard , il  y eut  deux  sacerdoces  : le  pontife  et  le  roi. 
Aujourd'hui,  notre  société,  dernier  terme  de  la  civilisation,  a dis- 
tribué la  puissance  suivant  le  nombre  des  combinaisons , et  nous 
sommes  arrivés  aux  forces  nommées  industrie,  pensée,  argent,  pa- 
role. Le  pouvoir  n’ayant  plus  alors  d'unité  marche  sans  cesse  vers 
une  dissolution  sociale  qui  n’a  plus  d’autre  barrière  que  l’intérêt. 
Aussi  ne  nous  appuyons-nous  ni  sur  la  religion,  ni  sur  la  force  ma- 
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térielle,  mais  sur  l’intelligence.  Le  livre  vaut-il  le  glaive,  la  discus- 
sion vaut-elle  l’action  ? Voilà  le  problème. 

— L’intelligence  a tout  tné , s’écria  le  carliste.  Allez , la  liberté 
absolue  mène  les  nations  au  suicide,  elles  s’ennuient  dans  le  triom- 
phe , comme  un  Anglais  millionnaire. 

— Que  nous  direz- vous  de  neuf  ? Aujourd'hui  vous  avez  ridicu 
lisé  tous  les  pouvoirs , et  c’est  même  chose  vulgaire  que  de  nier 
Dieu  ! Vous  n’avez  plus  de  croyance.  Aussi  le  siècle  est-il  comme  un 
vieux  sultan  perdu  de  débauche!  Enfin,  votre  lord  Byron,  en  der- 
nier désespoir  de  poésie,  a chanté  les  passions  du  crime. 

— Savez-vous,  lui  répondit  Bianchon  complètement  ivre,  qu'une 
dose  de  phosphore  de  plus  ou  de  moins  fait  l'homme  de  génie  ou 
le  scélérat,  l’homme  d’esprit  ou  l'idiot,  l'homme  vertueux  ou  le 
criminel  ? 

— Peut-on  traiter  ainsi  la  vertu  ! s’écria  de  Cursy.  La  vertu , 
sujet  de  toutes  les  pièces  de  théâtre , dénoûment  de  tous  les  dra- 
mes , base  de  tous  les  tribunaux. 

— Hé  ! tais-toi  donc,  animal  Ta  vertu,  c'est  Achille  sans  talon  ! 
dit  Bixiou. 

— A boire  ! 

— Veux-tu  parier  que  je  bois  une  bouteille  de  vin  de  Champagne 
d'un  seul  trait? 

— Quel  trait  d’esprit  ! s’écria  bixiou. 

— Ils  sont  gris  comme  des  charretiers,  dit  un  jeune  homme  qui 
donnait  sérieusement  à boire  à son  gilet. 

— Oui , monsieur,  le  gouvernement  actuel  est  l’art  de  faire  ré- 
gner l’opinion  publique. 

— L’opinion  ? mais  c’est  la  plus  vicieuse  de  toutes  les  prosti- 
tuées ! A vous  entendre,  hommes  de  morale  et  de  politique,  il  fau- 
drait sans  cesse  préférer  vos  lois  à la  nature , l'opinion  à la  con- 
science. Allez,  tout  est  vrai , tout  est  faux  ! Si  la  société  nous  a 
donné  le  duvet  des  oreillers , elle  a certes  compensé  le  bienfait  par 
la  goutte,  comme  elle  a mis  la  procédure  pour  tempérer  la  justic’. 
et  les  rhumes  à la  suite  des  chàlei  de  Cachemire. 

— Monstre  ! dit  Émile  en  interrompant  le  misanthrope , com- 
ment peux-tu  médire  de  la  civilisation  en  présence  de  vins,  de 
mets  aussi  délicieux,  et  à table  jusqu’au  menton?  Mords  ce 
chevreuil  aux  pieds  et  aux  cornes  dorées , mais  ne  mords  pas  U 
mère. 
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— Est-ce  ma  faute,  à moi,  si  le  catholicisme  arrive  à mettre  on 
million  de  dieux  dans  un  sac  de  farine,  si  la  république  aboutit 
toujours  à quelque  Robespierre,  si  la  royauté  se  trouve  entre  l’as- 
sassinat de  Henri  IV  et  le  jugement  de  Louis  XVI,  si  le  libéralisme 
devient  La  Fayette  ? 

— L’avez-vous  embrassé  en  juillet  î 

— Non.  1 

— Alors  taisez-vous , sceptique. 

— Les  sceptiques  sont  les  hommes  les  plus  consciencieux. 

— Ils  n’ont  pas  de  conscience. 

— Que  dites- vous?  ils  en  ont  au  moins  deux. 

— Escompter  le  ciel  ! monsieur,  voilà  une  idée  vraiment  com- 
merciale. Les  religions  antiques  n’étaient  qu’un  heureux  dévelop- 
pement du  plaisir  physique  ; mais  nous  autres  nous  avons  développé 
l'âme  et  l’espérance  ; il  y a eu  progrès. 

— Hé  ! mes  bons  amis,  que  pouvez  - vous  attendre  d’un  siècle 
repu  de  politique  ? dit  Nathan.  Quel  a été  le  sort  de  Smarra  , la 
plus  ravissante  conception..... 

— Smarra  ! cria  le  jugeur  d’un  bout  de  la  table  à l’autre.  Cè 
sont  des  phrases  tirées  au  hasard  dans  un  chapeau.  Véritable  ou- 
vrage écrit  pour  Gharenton. 

— Vous  êtes  un  sot  ! 

— Vous  êtes  un  drôle  ! 

— Oh  ! oh  1 

— Ah  ! ah  • 

— Ils  se  battront. 

— Non. 

— A demain , monsieur. 

— A l’instant,  répondit  Nathan. 

— Allons  ! allons  S vous  êtes  deux  braves. 

— Vous  en  êtes  un  autre  ! dit  le  provocateur. 

— Ils  ne  peuvent  seulement  pas  se  mettre  debout  < 

— Ah  ! je  ue  me  tiens  pas  droit,  peut-être!  reprit  le  belliqueux 
Nathan  en  se  dressant  comme  un  cerf-volant  indécis.  Il  jeta  sur  1 1 
table  un  regard  hébété,  puis  comme  exténué  par  cet  effort , il  re- 
tomba sur  sa  chaise,  pencha  la  tête  et  resta  muet 

— Ne  serait-il  pas  plaisant,  dit  le  jugeur  à son  voisin , de  me 
battre  pour  un  ouvrage  que  je  n'ai  jamais  vu  ni  lu  I 

— Émile,  prends  garde  à ton  habit,  ton  voisin  pâlit,  dit  Bixiou. 
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— Kant,  monsieur.  Encore  nn  ballon  lancé  pour  amuser  les 
niais  1 le  matérialisme  et  le  Spiritualisme  sont  dent  jolies  raquettes 
avec  lesquelles  des  charlatans  en  robe  font  aller  le  même  volant. 
Que  Dieu  soit  en  tout  selon  Spinosa , ou  que  tout  vienne  de  Dieu 
selon  saint  PauL..  Imbéciles!  ouvrir  ou  fermer  une  porte,  n’est-ce 
pas  le  même  mouvement?  L’œuf  vient-il  de  la  poule  ou  la  poule  de 
l’œuf?  (Passez- moi  du  canard!  ) Voilà  toute  la  science. 

— Nigaud , lui  cria  le  savant,  la  question  que  tu  poses  est  tran- 
chée par  un  fait 

— Et  lequel  ? 

— Les  chaires  de  professeurs  n’ont  pas  été  faites  pour  la  philo- 
sophie, mais  bien  la  philosophie  pour  les  chaires?  Mets  des  lunettes 
et  lis  le  budget. 

— Voleui-s  ! 

— Imbéciles  I 

— Fripons  ! 

— Dupes  ! 

— Où  trouverez-vous  ailleurs  qu’à  Paris  un  échange  aussi  vif, 
aussi  rapide  entre  les  pensées , s’écria  Bixiou , le  plus  spirituel  des 
artistes,  en  prenant  une  voix  de  basse-taille. 

— Allons , Bixiou , fais-nous  quelque  farce  classique  ! Voyons, 
une  charge  ! 

— Voulez-vous  que  je  vous  fasse  le  dix-neuvième  siècle? 

— Écoutez  ! 

— Silence  ! 

— Mettez  des  sourdines  à vos  mufQes  ! 

— Te  tairas-tu , chinois  ! 

— Donnez- lui  du  vin , et  qu’il  se  taise , eet  enfant  ! 

— A toi,  Bixiou! 

L’artiste  boutonna  son  habit  noir  jusqu’au  col , mit  ses  gants 
jaunes,  et  se  grima  de  manière  à singer  le  Globe;  mais  le  bruit 
couvrit  sa  voix,  et  il  fut  impossible  de  saisir  un  seul  mot  de  sa  mo- 
querie. S’il  ne  représenta  pas  le  siècle,  au  moins  représenta-t-il  lé 
journal , car  il  ne  s’entendit  pas  lui-même 

_ Le  dessert  se  trouva  servi  comme  par  enchantement  La  table  • 
fût  couverte  d’un  vaste  surtout  en  bronze  doré  , sorti  des  ateliers 
de  Thomire  De  hautes  figures  douées  par  un  célèbre  artiste  des 
formes  convenues  en  Europe  pour  la  beauté  idéale,  soutenaient  et 
portaient  des  buissons  de  fraises,  des  ananas,  des  dattes  fraîches. 
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des  raisins  jaunes,  de  blondes  pêches,  des  oranges  arrivées  de  Sé- 
tubal  par  un  paquebot , des  grenades,  des  fruits  de  la  Chine,  enfin 
toutes  les  surprises  du  luxe,  des  miracles  du  petit-four,  les  délica- 
tesses les  plus  friandes,  les  friandises  les  plus  séductrices.  Les  cou- 
leurs de  ces  tableaux  gastronomiques  étaient  rehaussées  par  l'éclat 
de  la  porcelaine,  par  des  lignes  étincelantes  d’or,  par  les  découpures 
des  vases.  Gracieuse  comme  les  liquides  franges  de  l’Océan , verte 
et  légère,  la  mousse  couronnait  les  paysages  du  Poussin , copiés  à 
Sèvres.  Le  budget  d’un  prince  allemand  n’aurait  pas  payé  celte  ri- 
chesse insolente.  L’argent , la  nacre,  l’or,  les  cristaux  furent  de 
nouveau  prodigués  sous  de  nouvelles  formes  ; mais  les  yeux  engour- 
dis et  la  verbeuse  Gèvre  de  l’ivresse  permirent  à peine  aux  convives 
d’avoir  une  intuition  vague  de  celte  féerie  digne  d'un  conte  orien- 
tai Les  vins  de  dessert  apportèrent  leurs  parfums  et  leurs  flammes, 
filtres  puissants , vapeurs  enchanteresses , qui  engendrent  une  es- 
pèce de  mirage  intellectuel  et  dont  les  liens  puissants  enchaînent  les 
pieds,  alourdissent  les  mains.  Les  pyramides  de  fruits  furent  pillées, 
les  voix  grossirent,  le  tumulte  grandit;  il  n’y  eut  plus  alors.de  pa- 
roles distinctes;  les  verres  volèrent  en  éclats,  et  des  rires  atroces 
partirent  comme  des  fusées.  Cursy  saisit  un  cor  et  se  mit  à sonner 
une  fanfare.  Ce  fut  comme  un  signal  donné  par  le  diable.  Cette 
assemblée  en  délire  hurla,  siffla,  chanta,  cria,  rugit,  gronda.  Vous 
eussiez  souri  de  voir  des  gens  naturellement  gais,  devenus  sombres 
comme  les  dénoûments  de  Crébillon,  où  rêveurs  comme  des  ma- 
rins en  voiture.  Les  hommes  fins  disaient  leurs  secrets  à des  cu- 
rieux qui  n’écoutaient  pas.  Les  mélancoliques  souriaient  comme  des 
danseuses  qui  achèvent  leurs  pirouettes.  Claude  Vignon  se  dandi- 
nait à la  manière  des  ours  en  cage.  Des  amis  intimes  se  battaient 
Les  ressemblances  animales  inscrites  sur  les  figures  humaines,  et 
si  curieusement  démontrées  par  les  physiologistes,  reparaissaient 
vaguement  dans  les  gestes , dans  les  habitudes  du  corps.  Il  y avait 
un  livre  tout  fait  pour  quelque  fichât  qui  se  serait  trouvé  là  froid 
et  à jeun.  Le  maître  du  logis  se  sentant  ivre,  n’osait  se  lever,  mais 
il  approuvait  les  extravagances  de  ses  convives  par  une  grimace 
fixe , en  tâchant  de  conserver  un  air  décent  et  hospitalier.  Sa  larg  e 
figure,  devenue  rouge  et  bleue,  presque  violacée,  terrible  à voir, 
s'associait  au  mouvement  général  par  des  efforts  semblables  au  rou- 
lis et  au  tangage  d’un  brick. 

— Les  avez-vous  assassinés  ? lui  demanda  Émile. 


Digitized  by  Google 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 


49 

— La  confiscation  et  la  peine  de  mort  sont  abolies  depuis  la  ré- 
volution de  juillet,  répondit  Taillefer  en  haussant  les  sourcils  d’un 
air  tout  à la  fois  plein  de  finesse  et  de  bêtise. 

— Mais  ne  les  voyez-vous  pas  quelquefois  en  songe  ? reprit 
Raphaël  ? 

— Il  y a prescription  ! dit  le  meurtrier  plein  d’or. 

— Et  sur  sa  tombe,  s’écria  Émile  d’un  ton  sardonique , l’entre- 
preneur du  cimetière  gravera  : Passants , accordez  une  larme 
à sa  mémoire  ! Oh  ! reprit-il,  je  donnerais  bien  cent  sous  au  ma- 
thématicien qui  me  démontrerait  par  une  équation  algébrique  l’exis- 
tence de  l’enfer.  Il  jeta  une  pièce  en  l’air  en  criant  : — Face  pour 
Dieu  ! 

— Ne  regardez  pas,  dit  Raphaël  en  saisissant  la  pièce,  que  sait- 
on  ? le  hasard  est  si  plaisant. 

— Hélas  ï reprit  Émile  d’un  air  tristement  bouffon , je  ne  vois 
pas  où  poser  les  pieds  entre  la  géométrie  de  l’incrédule  et  le  Pater 
noster  du  pape.  Bah  ! buvons  ! Trinc  est,  je  crois , l’oracle  de  la 
divine  bouteille  et  sert  de  conclusion  au  Pantagruel. 

— Nous  devons  au  Pater  noster,  répondit  Raphaël , nos  arts , 
nos  monuments , nos  sciences  peut-être  ; et , bienfait  plus  grand 
encore , nos  gouvornements  modernes , dans  lesquels  une  société 
vaste  et  féconde  est  merveilleusement  représentée  par  cinq  cents 
intelligences,  où  les  forces  opposées  les  unes  aux  autres  se  neutra- 
lisent en  laissant  tout  pouvoir  à la  civilisation,  reine  gigantesque 
qui  remplace  le  roi  , cette  ancienne  et  terrible  figure,  espèce  de  faux 
destin  créé  par  l’homme  entre  le  ciel  et  lui.  En  présence  de  tant 
d’œuvres  accomplies , l’athéisme  apparaît  comme  un  squelette  qui 
n’engendre  pas.  Qu’en  dis-tu  ? 

— Je  songe  aux  flots  de  sang  répandus  par  le  catholicisme , dit 
froidement  Émile.  Il  a pris  nos  veines  et  nos  cœurs  pour  faire  une 
contrefaçon  du  déluge.  Mais  n’importe  ! Tout  homme  qui  pense 
doit  marcher  sous  la  bannière  du  Christ.  Lui  seul  a consacré  le 
triomphe  de  l’esprit  sur  la  matière , lui  seul  nous  a poétiquement 
révélé  le  monde  intermédiaire  qui  nous  sépare  de  Dieu. 

— Tu  crois?  reprit  Raphaël  en  lui  jetant  un  indéfinissable  sou- 
rire d’ivresse.  Eh  ! bien,  pour  ne  pas  nous  compromettre,  portons 
îe  fameux  toast  : Diis  ignotis  ! 

Et  ils  vidèrent  leurs  calices  de  science,  de  gaz  carbonique , de 
parfums,  de  poésie  et  d’incrédulité. 

COM.  HUM.  T.  xiv.  4 
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— Si  ces  messieurs  veulent  passer  dan»  le  salon  , le  café  les  y 
attend,  dit  le  maître  d’hôtel. 

— — En  ce  moment  presque  tous  les  convives  se  roulaient  au  sein  de 
ces  limbes  délicieuses  où  les  lumières  de  l’esprit  s’éteignent,  où 
le  corps,  délivré  de  son  tyran,  s’abandonne  aux  joies  délirantes  de 
la  liberté.  Les  uns,  arrivés  à l’apogée  de  l’ivresse,  restaient  mornes 
et  péniblement  occupés  à saisir  une  pensée  qui  leur  attestât  leur 
propre  existence;  les  autres,  plongés  dans  le  marasme  produit  par 
une  digestion  alourdissante,  niaient  le  mouvement  D’intrépides 
orateurs  disaient  encore  de  vagues  paroles  dont  le  sens  lenr  échap- 
pait à eux-mêmes.  Quelques  refrains  retentissaient  comme  le  bruit 
d’une  mécanique  obligée  d’accomplir  sa  vie  factice  et  sans  âme.  Le 
silence  et  le  tumulte  s’étaient  bizarrement  accouplés.  Néanmoins, 
en  entendant  la  voix  sonore  du  valet  qui,  à défaut  d’un  maître, 
leur  annonçait  des  joies  nouvelles,  ils  se  levèrent , entraînés,  sou- 
tenus ou  portés  les  uns  par  les  autres.  La  troupe  entière  resta  pen- 
dant un  moment , immobile  et  charmée,  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Les  jouissances  excessives  du  festin  pâlirent  devant  le  chatouillant 
spectacle  que  l’amphitryon  offrait  au  plus  voluptueux  de  leurs 
sens.  Sous  les  étincelantes  bougies  d’un  lustre  d’or,  autour  d’une 
table  chargée  de  vermeil,  un  groupe  de  femmes  se  présenta  sou- 
dain aux  convives  hébétés  dont  les  yeux  s’allumèrent  comme  au- 
tant de  diamants.  Riches  étaient  les  parures,  mais  plus  riches 
encore  étaient  ces  beautés  éblouissantes  devant  lesquelles  dispa- 
raissaient toutes  les  merveilles  de  ce  palais.  Les  yeux  passionnés  de 
ces  filles , prestigieuses  comme  des  fées , avaient  encore  plus  de  vi- 
vacité que  les  torrents  de  lumière  qui  faisaient  resplendir  les  re- 
flets satinés  des  tentures , la  blancheur  des  marbres , les  saillies 
délicates  des  bronzes  et  la  grâce  des  draperies.  Le  cœur  brûlait  à 
voir  les  contrastes  de  leurs  coiffures  agitées  et  de  leurs  attitudes , 
toutes  diverses  d’attraits  et  de  caractère.  C’était  une  haie  de  fleurs 
mêlées  de  rubis,  de  saphirs  et  de  corail  ; une  ceinture  de  colliers 
noirs  sur  des  cous  de  neige  , des  écharpes  légères  flottant  comme 
les  flammes  d’un  phare,  des  turbans  orgueilleux,  des  tuniques  mo- 
destement provoquantes.  Ce  sérail  offrait  des  séductions  pour  tous 
les  yeux , des  voluptés  pour  tous  les  caprices.  Posée  à ravir,  une 
danseuse  semblait  être  sans  voile  sous  les  plis  onduleux  du  cache- 
mire. Là  une  gaze  diaphane , ici  la  soie  chatoyante , cachaient  ou 
révélaient  des  perfections  mystérieuses.  De  petits  pieds  étroits 


Digitized  by  Google 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 


51 


parlaient  d’amour , des  bouches  fraîches  et  rouges  se  taisaient.  De 
frêles  et  décentes  jeunes  filles,  vierges  factices  dont  les  jolies  che- 
velures respiraient  une  religieuse  innocence,  se  présentaient  aux 
regards  comme  des  apparitions  qu’un  souffle  pouvait  dissiper.  Puis 
des  beautés  aristocratiques,  au  regard  fier,  mais  indolentes,  mais 
fluettes,  maigres,  gracieuses,  penchaient  la  tête  comme  si  elles 
avaient  encore  de  royales  protections  à faire  acheter.  Une  Anglaise, 
blanche  et  chaste  figure  aérienne , descendue  des  nuages  d'Ossian , 
ressemblait  à un  ange  de  mélancolie,  à un  remords  fuyant  le 
crime.  La  Parisienne  dont  toute  la  beauté  gît  dans  une  grâce  in- 
descriptible, vaine  de  sa  toilette  et  de  son  esprit,  armée  de  sa 
toute-puissante  faiblesse,  souple  et  dure,  sirène  sans  cœur  et  sans 
passion , mais  qui  sait  artificieusement  créer  les  trésors  de  la  pas- 
sion et  contrefairejks  accents  du  cœur , ne  manquait  pas  à cette 
périlleuse  assemblée,  où  brillaient  encore  des  Italiennes  tranquilles 
en  apparence  et  consciencieuses  dans  leur  félicité  ; de  riches  Nor- 
mandes aux  formes  magnifiques , des  femmes  méridionales  aux 
cheveux  noirs,  aux  yeux  bien  fendus.  Vous  eussiez  dit  les  beautés 
de  Versailles  convoquées  par  Lebel,  ayant  dès  le  matin  dressé  tous 
leurs  pièges , arrivant  comme  une  troupe  d’esclaves  orientales  ré- 
veillées par  la  voix  du  marchand  pour  partir  à l’aurore.  Elles  res- 
taient interdites,  honteuses,  et  s’empressaient  autour  de  la  table 
comme  des  abeilles  qui  bourdonnent  dans  l’intérieur  d’une  ruche. 
Cet  embarras  craintif,  reproche  et  coquetterie  tout  ensemble,  ac- 
cusait et  séduisait.  Était-ce  pudeur  involontaire?  peut-être  un 
sentiment  que  la  femme  ne  dépouille  jamais  complètement  leur 
ordonnait-il  de  s’envelopper  dans  le  manteau  de  la  vertu  pour  donner 
plus  de  charme  et  de  piquant  aux  prodigalités  du  vice.  Aussi  la 
conspiration  ourdie  par  le  vieux  Taillefer  sembla-t-elle  devoir 
échouer.  Ces  hommes  sans  frein  furent  subjugués  tout  d’abord  par 
la  puissance  majestueuse  dont  la  femme  est  investie.  Un  murmure 
d’admfl-ation  résonna  comme  la  plus  douce  musique.  L’amour  n’a- 
vait pas  voyagé  de  compagnie  avec  l’ivresse  ; au  lieu  d’un  ouragan 
de  passions,  les  convives,  surpris  dans  un  moment  de  faiblesse, 
s’abandonnèrent  aux  délices  d’une  voluptueuse  extase.  A la  voix 
de  la  poésie  qui  les  domine  toujours,  les  artistes  étudièrent  avec 
bonheur  les  nuances  délicates  qui  distinguaient  ces  beautés  choi- 
sies. Réveillé  par  une  pensée , due  peut-être  à quelque  émanation 
d’acide  carbonique  dégagé  du  vin  de  Champagne,  un  philosophe 
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frissonna  en  songeant  aux  malheurs  qui  amenaient  là  ces  femmes , 
dignes  peut-être  jadis  des  plus  purs  hommages.  Chacune  d’elles 
avait  sans  doute  un  drame  sanglant  à raconter.  Presque  toutes  ap- 
portaient d’infernales  tortures,  et  traînaient  après  elles  des  hommes 
sans  foi,  des  promesses  trahies,  des  joies  rançonnées  par  la  misère. 
Les  convives  s’approchèrent  d’elles  avec  politesse , et  des  conver- 
sations aussi  diverses  que  les  caractères  s’établirent.  Des  groupes 
se  formèrent.  Vous  eussiez  dit  d’un  salon  de  bonne  compagnie  où 
les  jeunes  filles  et  les  femmes  vont  offrant  aux  convives , après  le 
dîner , les  secours  que  le  café , les  liqueurs  et  le  sucre  prêtent  aux 
gourmands  embarrassés  dans  les  travaux  d’une  digestion  récalci- 
\ trante.  Mais  bientôt  quelques  rires  éclatèrent,  le  murmure  aug- 
menta, les  voix  s’élevèrent  L’orgie,  domptée  pendant  un  moment, 
menaça  par  intervalles  de  se  réveiller.  Ces  alternatives  de  silence  et 
de  bruit  eurent  une  vague  ressemblance  avec  une  symphonie  de  Bee- 
thoven. Assis  sur  un  moelleux  divan,  les  deux  ainis  virent  d’abord 
arriver  près  d’eux  une  grande  fille  bien  proportionnée,  superbe  en 
son  maintien,  de  physionomie  assez  irrégulière,  mais  perçante, 
mais  impétueuse,  et  qui  saisissait  l’âme  par  de  vigoureux  contrastes. 
Sa  chevelure  noire , lascivement  bouclée , semblait  avoir  déjà  subi 
les  combats  de  l’amour,  et  retombait  en  flocons  légers  sur  ses  lar- 
ges épaules,  qui  offraient  des  perspectives  attrayantes  à voir  ; de 
longs  rouleaux  bruns  enveloppaient  à demi  un  cou  majestueux  sur 
lequel  la  lumière  glissait  par  intervalles  en  révélant  la  finesse  des 
plus  jolis  contours  ; sa  peau , d’un  blanc  mat , faisait  ressortir  les 
tons  chauds  et  animés  de  ses  vives  couleurs;  l’œil,  armé  de  longs 
cils,  lançait  des  flammes  hardies,  étincelles  d'amour;  la  bouche, 
rouge,  humide,  entr’ouverte,  appelait  le  baiser;  elle  avait  une 
taille  forte,  mais  amoureusement  élastique;  son  sein,  ses  bras 
étaient  largement  développés,  comme  ceux  des  belles  figures  du 
Carrache;  néanmoins,  elle  paraissait  leste,  souple,  et  sa  vigueur 
supposait  l’agilité  d'une  panthère , comme  la  mâle  élégance  de  ses 
formes  en  promettait  les  voluptés  dévorantes.  Quoique  cette  fille 
dût  savoir  rire  et  folâtrer,  ses  yeux  et  son  sourire  effrayaient  la 
pensée.  Semblable  à ces  prophétesses  agitées  par  un  démon,  elle' 
étonnait  plutôt  qu’elle  ne  plaisait  Toutes  les  expressions  passaient 
par  masses  et  comme  des  éclairs  sur  sa  figure  mobile.  Peut-être 
eût-elle  ravi  des  gens  blasés,  mais  un  jeune  homme  l’eût  redoutée. 
C’était  une  statue  colossale  tombée  du  haut  de  quelque  temple 
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grec,  sublime  à distance,  mais  grossière  à voir  de  près.  Néanmoins, 
sa  foudroyante  beauté  devait  réveiller  les  impuissants,  sa  voix 
charmer  les  sourds,  ses  regards  ranimer  de  vieux  ossements.  Émile 
la  comparait  vaguement  à une  tragédie  de  Shakspeare , espèce  d’a- 
rabesque admirable  où  la  joie  hurle , où  l’amour  a je  ne  sais  quoi 
de  sauvage,  où  la  magie  de  la  grâce  et  le  feu  du  bonheur  succèdent 
aux  sanglants  tumultes  de  la  colère  ; monstre  qui  sait  mordre  e 
caresser , rire  comme  un  démon , pleurer  comme  les  anges , im- 
proviser dans  une  seule  étreinte  toutes  les  séductions  de  la  femme, 
excepté  les  soupirs  de  la  mélancolie  et  les  enchanteresses  modesties 
d’une  vierge;  puis  en  un  moment  rugir,  se  déchirer  les  flancs, 
briser  sa  passion,  son  amant;  enfin,  se  détruire  elle-même  comme 
fait  un  peuple  insurgé.  Vêtue  d’une  robe  en  velours  rouge,  elle 
foulait  d’un  pied  insouciant  quelques  fleurs  déjà  tombées  de  la  têi'* 
de  ses  compagnes,  et  d’une  main  dédaigneuse  tendait  aux  deu». 
amis  un  plateau  d’argent  Fière  de  sa  beauté,  fière  de  ses  vices 
peut-être,  elle  montrait  un  bras  blanc,  qui  se  détachait  vivement 
sur  le  velours.  Elle  était  là  comme  la  reine  du  plaisir,  comme  une 
image  de  la  joie  humaine , de  cette  joie  qui  dissipe  les  trésors 
amassés  par  trois  générations,  qui  rit  sur  des  cadavres,  se  moque 
des  aïeux , dissout  des  perles  et  des  trônes , transforme  les  jeunes 
gens  en  vieillards,  et  souvent  les  vieillards  en  jeunes  gens  ; de  cette 
joie  permise  seulement  aux  géants  fatigués  du  pouvoir,  éprouvés  par 
la  pensée,  ou  pour  lesquels  la  guerre  est  devenue  comme  un  jouet. 

— Comment  te  nommes-tu  ? lui  dit  Raphaël. 

— Aquilina. 

— Oh  ! oh  ! tu  viens  de  Venise  sauvée,  s’écria  Émile. 

— Oui , répondit-elle.  De  même  que  les  papes  se  donnent  de 
nouveaux  noms  en  montant  au-dessus  des  hommes,  j’en  ai  pris  un 
autre  en  m’élevant  au-dessus  de  toutes  les  femmes. 

— As-tu  donc,  comme  ta  patronne,  un  noble  et  terrible  conspi- 

rateur qui  t’aime  et  sache  mourir  pour  toi  ? dit  vivement  Émile,  ; 
réveillé  par  cette  apparence  de  poésie.  ! 

— Je  l’ai  eu , répondit-elle.  Mais  la  guillotine  a été  ma  rivale. 
Aussi  metté-je  toujours  quelques  chiffons  rouges  dans  ma  parure . 
pour  que  ma  joie  n’aille  jamais  trop  loin. 

— Oh  ! si  vous  lui  laissez  raconter  l’histoire  des  quatre  jeunes 
gens  de  La  Rochelle,  elle  n’en  finira  pas.  Tais-toi  donc,  Aquilina  ! 
Les  femmes  n’ont-elles  pas  toutes  un  amant  à pleurer  ; mais  toutes 
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n’onl  pas,  comme  toi,  le  bonheur  de  l’avoir  perdu  sur  un  écha- 
faud. Ah  ! j’aimerais  bien  mieux  savoir  le  mien  couché  dans  une 
fosse,  à Clamart,  que  dans  le  lit  d’une  rivale. 

Ces  phrases  furent  prononcées  d’une  voix  douce  et  mélodieuse 
par  la  plus  innocente,  la  plus  jolie  et  la  plus  gentille  petite  créature 
qui  fût  jamais  sortie  d’un  œuf  enchanté.  Elle  était  arrivée  à pas 
muets , et  montrait  une  figure  délicate , une  taille  grêle , des  yeux 
bleus  ravissants  de  modestie,  des  tempes  fraîches  et  pures.  Une 
naïade  ingénue,  qui  s’échappe  de  sa  source,  n’est  pas  plus  timide, 
plus  blanche  ni  plus  naïve.  Elle  paraissait  avoir  seize  ans,  ignorer 
le  mal,  ignorer  l’amour,  ne  pas  connaître  les  orages  de  la  vie,  et 
venir  d’une  église  où  elle  aurait  prié  les  anges  d’obtenir  avant  le 
temps  son  rappel  dans  les  cieux.  A Paris  seulement  se  rencontrent 
ces  créatures  au  visage  candide  qui  cachent  la  dépravation  la  plus 
profonde,  les  vices  les  plus  raffinés,  sous  un  front  aussi  doux,  aussi 
tendre  que  la  fleur  d’une  marguerite.  Trompés  d’abord  par  les  cé- 
lestes promesses  écrites  dans  les  suaves  attraits  de  cette  jeune  fille. 
Émile  et  Raphaël  acceptèrent  le  café  qu’elle  leur  versa  dans  le* 
tasses  présentées  par  Aquilina , et  se  mirent  à la  questionner.  Elle 
acheva  de  transfigurer  aux  yeux  des  deux  poètes,  par  une  sinistre 
allégorie,  je  ne  sais  quelle  face  de  la  vie  humaine,  en  opposant  à 
l’expression  rude  et  passionnée  de  son  imposante  compagne  le  por- 
trait de  cette  corruption  froide,  voluptueusement  cruelle,  assez 
étourdie  pour  commettre  un  crime,  assez  forte  pour  en  rire  ; espèce 
de  démon  sans  cœur,  qui  punit  les  âmes  riches  et  tendres  de  res- 
sentir les  émotions  dont  il  est  privé , qui  trouve  toujours  une  gri- 
mace d’amour  à vendre,  des  larmes  pour  le  convoi  de  sa  victime, 
et  de  la  joie  le  soir  pour  en  lire  le  testament  Un  poète  eût  admiré  la 
belle  Aquilina  ; le  monde  entier  devait  fuir  la  touchante  Euphrasie  : 
l’une  était  l’âme  du  vice,  l’autre  le  vice  sans  âme. 

— Je  voudrais  bien  savoir,  dit  Émile  â cette  jolie  créature,  si 
parfois  tu  songes  b l’avenir. 

— L’avenir?  répondit-elle  en  riant.  Qu’appelez-vous  l’avenir? 
Pourquoi  penserais-je  à ce  qui  n’existe  pas  encore?  Je  ne  regarde 
jamais  ni  en  arrière  ni  en  avant  de  moi.  N’est-ce  pas  déjà  trop  que 
de  m’occuper  d'une  journée  à la  fois?  D’ailleurs,  l’avenir,  nous  le 
connaissons,  c’est  l’hôpital. 

— Comment  peux-tu  voir  d’ici  l’hôpital  et  ne  pas  éviter  d’y 
aller  ? s’écria  Raphaël. 
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— Qu’a  donc  l’hôpital  de  si  effrayant  ? demanda  la  terrible 
Aquilina.  Quand  nous  ne  sommes  ni  mères  ni  épouses,  quand  la 
vieillesse  nous  met  des  bas  noirs  aux  jambes  et  des  rides  au  front , 
flétrit  tout  ce  qu’il  y a de  femme  en  nous  et  sèche  la  joie  dans  les 
regards  de  nos  amis,  de  quoi  pourrions-nous  avoir  besoin?  Vous 
ne  voyez  plus  alors  en  nous,  de  notre  parure,  que  sa  fange  primi- 
tive , qui  marche  sur  deux  pattes , froide , sèche , décomposée , et 
va  produisant  un  bruissement  de  feuilles  mortes.  Les  plus  jolis 
chiffons  nous  deviennent  des  haillons , l’ambre  qui  réjouissait  le 
boudoir  prend  une  odeur  de  mort  et  sent  le  squelette  ; puis  , s’il 
se  trouve  un  cœur  dans  cette  boue , vous  y insultez  tous , vous 
ne  nous  permettez  même  pas  un  souvenir.  Ainsi,  que  nous  soyons, 
à cette  époque  de  la  vie,  dans  un  riche  hôtel  à soigner  des  chiens, 
ou  dans  un  hôpital  à trier  des  guenilles , notre  existence  n’est-elle 
pas  exactement  la  même?  Cacher  nos  cheveux  blancs  sous  un 
mouchoir  à carreaux  rouges  et  bleus  ou  sous  des  dentelles , balayer 
les  rues  avec  du  bouleau  ou  les  marches  des  Tuileries  avec  du  sa- 
tin , être  assises  à des  foyers  dorés  ou  nous  chauffer  à des  cendres 
dans  un  pot  de  terre  rouge , assister  au  spectacle  de  la  Grève , ou 
aller  à l’Opéra,  y a-t-il  donc  là  tant  de  différence  ? 

— Aquilina  mia , jamais  tu  n’as  eu  tant  de  raison  au  milieu 
de  tes  désespoirs,  reprit  Euphrasie.  Oui,  les  cachemires,  les  vélins, 
les  parfums , l’or,  la  soie , le  luxe , tout  ce  qui  brille  , tout  ce  qui 
plaît  ne  va  bien  qu’à  la  jeunesse.  Le  temps  seul  pourrait  avoir  rai- 
son contre  nos  folies , mais  le  bonheur  nous  absout  Vous  riez  de 
ce  que  je  dis , s’écria-t-elle  en  lançant  un  sourire  venimeux  aux 
deux  amis;  n'ai-je  pas  raison?  J’aime  mieux  mourir  de  plaisir  que 
de  maladie.  Je  n’ai  ni  la  manie  de  la  perpétuité  ni  grand  respect 
pour  l’espèce  humaine  à voir  ce  que  Dieu  en  fait  ! Donnez-moi  des 
millions,  je  les  mangerai  ; je  ne  voudrais  pas  garder  un  centime 
pour  l’année  prochaine.  Vivre  pour  plaire  et  régner,  tel  est  l’arrêt 
que  prononce  chaque  battement  de  mon  cœur.  La  société  m’ap- 
prouve ; ne  fournit-elle  pas  sans  cesse  à mes  dissipations  ? Pourquoi 
le  bon  Dieu  me  fait-il  tous  les  matins  la  rente  de  ce  que  je  dépense 
tous  les  soirs?  pourquoi  nous  bâtissez-vous  des  hôpitaux?  Comme 
il  ne  nous  a pas  mis  entre  le  bien  et  le  mal  pour  choisir  ce  qui 
nous  blesse  ou  nous  ennuie , je  serais  bién  sotte  de  ne  pas  m’a- 
muser. 

— Et  les  autres  ? dit  Émile. 
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— Les  autres?  Eh  ! bien,  qu'ils  s’arrangent  ! J’aime  mieux  rire 
de  leurs  souffrances  que  d’avoir  à pleurer  sur  les  miennes.  Je  défie 
un  homme  de  me  causer  la  moindre  peine. 

— Qu’as-tu  donc  souffert  pour  penser  ainsi?  demanda  Raphaël. 

— J’ai  été  quittée  pour  un  héritage,  moi  ! dit-elle  en  prenant 
une  pose  qui  fit  ressortir  toutes  ses  séductions.  Et  cependant  j'a- 
vais passé  les  nuits  et  les  jours  à travailler  pour  nourrir  mon 
amant.  Je  ne  veux  plus  être  la  dupe  d'aucun  sourire,  d’aucune 
promesse , et  je  prétends  faire  de  mon  existence  une  longue  partie 
de  plaisir. 

— Mais,  s’écria  Raphaël,  le  bonheur  ne  vient-il  donc  pas  de  l’âme? 

— Eh  ! bien  , reprit  Aquilina , n’est-ce  rien  que  de  se  voir  ad- 
mirée, flattée , de  triompher  de  toutes  les  femmes , même  des  plus 
vertueuses,  en  les  écrasant  par  notre  beauté , par  notre  richesse? 
D’ailleurs  nous  vivons  plus  en  un  jour  qu'une  bonne  bourgeoise  en 
dix  ans,  et  alors  tout  est  jugé. 

— Une  femme  sans  vertu  n’cst-elle  pas  odieuse  ? dit  Émile  à 
Raphaël. 

Euphrasie  leur  lança  un  regard  de  vipère,  et  répondit  avec  un 
inimitable  accent  d’ironie  : — La  vertu  ! nous  la  laissons  aux  laides 
et  aux  bossues.  Que  seraient-elles  sans  cela  , les  pauvres  femmes? 

— Allons,  tais-toi,  s’écria  Émile,  ne  parle  point  de  ce  que  tu  ue 
connais  pas. 

— Ah  ! je  ne  la  connais  pas!  reprit  Euphrasie.  Se  donner  pen- 
dant toute  la  vie  à un  être  détesté  , savoir  élever  des  enfants  qui 
vous  abandonnent , et  leur  dire  : Merci  ! quand  il  vous  frappent 
au  cœur  ; voilà  les  vertus  que  vous  ordonnez  à la  femme.  Encore , 
pour  la  récompenser  de  son  abnégation,  venez -vous  lui  imposer 
des  souffrances  en  cherchant  à la  séduire  ; si  elle  résiste,  vous  la 
compromettez.  Jolie  vie  ! Autant  rester  libres,  aimer  ceux  qui  nous 
plaisent  et  mourir  jeunes. 

— Ne  crains-tu  pas  de  payer  tout  cela  un  jour  ? 

— Eh  ! bien , répondit-elle , au  lieu  d’entremêler  mes  plaisirs 
de  chagrins,  ma  vie  sera  coupée  en  deux  parts  : une  jeunesse  cer- 
tainement joyeuse,  et  je  ne  sais  quelle  vieillesse  incertaine  pendant 
laquelle  je  souffrirai  tout  à mon  aise.  . 

— Elle  n’a  pas  aimé,  dit  Aquilina  d’un  son  de  voix  profond. 
Elle  n’a  jamais  fait  cent  lieues  pour  aller  dévorer  avec  mille  délices 
un  regard  et  un  refus  ; elle  n’a  point  attaché  sa  vie  à un  cheveu , 
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ni  essayé  de  poignarder  plus  ieurs  hommes  pour  sauver  son  sou- 
verain, son  seigneur,  son  dieu.  Pour  elle,  l’amour  était  un  joli 
colonel. 

— Hé!  hé!  La  Rochelle,  répondit  Euphrasie,  l’amour  est 
comme  le  vent,  nous  ne  savons  d’où  il  vient.  D’ailleurs,  si  tu  avais 
été  bien  aimée  par  une  bête , tu  prendrais  les  gens  d’esprit  en 
horreur. 

— Le  Code  nous  défend  d’aimer  les  bêtes,  répliqua  la  grande 
Aquilina  d’un  accent  ironique. 

— Je  te  croyais  plus  indulgente  pour  les  militaires,  s’écria  Eu- 
phrasie en  riant. 

— Sont-elles  heureuses  de  pouvoir  abdiquer  ainsi  leur  raison  ! 
s’écria  Raphaël. 

— Heureuses  ! dit  Aquilina  souriant  de  pitié,  de  terreur,  en  je- 
tant aux  deux  amis  un  horrible  regard.  Ah  ! vous  ignorez  ce  que 
c’est  que  d’être  condamnée  au  plaisir  avec  un  mort  dans  le  cœur. 

Contempler  en  ce  moment  les  salons,  c’était  avoir  une  vue  anti- 
cipée du  Pandémonium  de  Milton.  Les  flammes  bleues  du  punch 
coloraient  d’une  teinte  infernale  les  visages  de  ceux  qui  pouvaient 
boire  encore.  Des  danses  folles , animées  par  une  sauvage  énergie, 
excitaient  des  rires  et  des  cris  qui  éclataient  comme  les  détonations 
d’un  feu  d’artifice.  Jonchés  de  morts  et  de  mourants,  le  boudoir 
et  un  petit  salon  offraient  l’image  d’un  champ  de  bataille.  L’atmo- 
sphère était  chaude  de  vin,  de  plaisirs  et  de  paroles.  L’ivresse, 
l’amour,  le  délire,  l’oubli  du  monde  étaient  dans  les  cœurs,  sur 
les  visages , écrits  sur  les  tapis , exprimés  par  le  désordre , et  je- 
taient sur  tous  les  regards  de  légers  voiles  qui  faisaient  voir  dans 
l’air  des  vapeurs  enivrantes.  Il  s’était  ému,  comme  dans  les  bandes 
lumineuses  tracées  par  un  rayon  de  soleil , une  poussière  brillante 
à travers  laquelle  se  jouaient  les  formes  les  plus  capricieuses , les 
luttes  les  plus  grotesques.  Çà  et  là , des  groupes  de  figures  enla- 
cées se  confondaient  avec  les  marbres  blancs,  nobles  chefs-d’œuvre 
de  la  sculpture  qni  ornaient  les  appartements.  Quoique  les  deux 
amis  conservassent  encore  une  sorte  de  lucidité  trompeuse  dans  le3 
idées  et  dans  leurs  organes,  un  dernier  frémissement,  simulacre  im- 
parfait de  la  vie , il  leur  était  impossible  de  reconnaître  ce  qu’il  y 
avait  de  réel  dans  les  fantaisies  bizarres,  de  possible  dans  les  ta- 
bleaux surnaturels  qui  passaient  incessamment  devant  leurs  yeux 
lassés.  Le  ciel  étouffant  de  nos  rêves,  l’ardente  suavité  que  con- 
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tractent  les  figures  dans  nos  visions , surtout  je  ne  sais  quelle  agi- 
lité chargée  de  chaînes,  enfin  les  phénomènes  les  plus  inaccoutu- 
més du  sommeil , les  assaillaient  si  vivement , qu’ils  prirent  les 
jeux  de  cette  débauche  pour  les  caprices  d’un  cauchemar  où  le 
mouvement  est  sans  bruit,  où  les  cris  sont  perdus  pour  l’oreille.  En 
ce  moment  le  valet  de  chambre  de  confiance  réussit,  non  sans  peine, 
à attirer  son  maître  dans  l’antichambre , et  lui  dit  à l’oreille  : — • 
Monsieur,  tous  les  voisins  sont  aux  fenêtres  et  se  plaignent  du  ta- 
page. 

— S’ils  ont  peur  du  bruit , ne  peuvent-ils  pas  faire  mettre  de  la 
paille  devant  leurs  portes  ? s'écria  Taillefer. 

Raphaël  laissa  tout  à coup  échapper  un  éclat  de  rire  si  brusque- 
ment intempestif,  que  son  ami  lui  demanda  compte  d’une  joie 
aussi  brutale. 

— Tu  me  comprendrais  difficilement , ré|>ondit-iL  D’abord , i» 
faudrait  t’avouer  que  vous  m’avez  arrêté  sur  le  quai  Voltaire,  au 
moment  où  j’allais  me  jeter  dans  la  Seine , et  tu  voudrais  sans 
doute  connaître  les  motifs  de  ma  mort.  Mais  quand  j’ajouterais 
que,  par  un  hasard  presque  fabuleux,  les  ruines  les  plus  poétiques 
du  monde  matériel  venaient  alors  de  se  résumer  à mes  yeux  par 
une  traduction  symbolique  de  la  sagesse  humaine  ; tandis  qu’en  ce 
moment  les  débris  de  tous  les  trésors  intellectuels  dont  nous  avons 
fait  à table  un  si  cruel  pillage  aboutissent  à ces  deux  femmes, 
images  vives  et  originales  de  la  folie,  et  que  notre  profonde  insou- 
ciance des  hommes  et  des  choses  a servi  de  transition  aux  tableaux 
fortement  colorés  de  deux  systèmes  d’existence  si  diamétralement 
opposés,  en  seras-tu  plus  instruit?  Si  tu  n’étais  pas  ivre,  lu  y ver- 
rais peut-être  un  traité  de  philosophie. 

— Si  tu  n’avais  pas  les  deux  pieds  sur  cette  ravissante  Aquilina 
dont  les  ronflements  ont  je  ne  sais  quelle  analogie  avec  le  rugisse- 
ment d’un  orage  près  d’éclater,  reprit  Émile,  qui  lui-même  s’amu- 
sait h rouler  et  à dérouler  les  cheveux  d’Euphrasie,  sans  trop  avoir  la 
conscience  de  cette  innocente  occupation , lu  rougirais  de  ton  ivresse 
et  de  ton  bavardage.  Tes  deux  systèmes  peuvent  entrer  dans  une 
seule  phrase  et  se  réduisent  à une  pensée.  La  vie  simple  et  méca- 
nique conduit  à quelque  sagesse  insensée  en  étouffant  notre  intel- 
ligence par  le  travail  ; tandis  que  la  vie  passée  dans  le  vide  des  ab- 
stractions ou  dans  les  abîmes  du  monde  moral  mène  5 quelque 
folle  sagesse.  En  on  mot,  tuer  les  sentiments  pour  vivre  vieux,  ou 
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mourir  jeune  en  acceptant  le  martyre  des  passions , voilà  notre 
arrêt  Encore,  cette  sentence  lutte-t-elle  avec  les  tempéraments 
que  nous  a donnés  le  rude  goguenard  à qui  nous  devons  le  patron 
de  toutes  les  créatures. 

— Imbécile  ! s’écria  Raphaël  en  l’interrompant  Continue  à t'a- 
bréger ainsi , tu  feras  des  volumes  ! Si  j’avais  eu  la  prétention  de 
formuler  proprement  ces  deux  idées , je  t’aurais  dit  que  l’homme 
se  corrompt  par  l’exercice  de  la  raison  et  se  purifie  par  l’ignorance. 
C’est  faire  le  procès  aux  sociétés  ! Mais  que  nous  vivions  avec  les 
sages  ou  que  nous  périssions  avec  les  fous , le  résultat  n’est-il  pas 
tôt  ou  tard  le  même  ! Aussi , le  grand  abstracteur  de  quintessence 
a-t-il  jadis  exprimé  ces  deux  systèmes  en  deux  mots  : Carymary, 
Carymara. 

— Tu  me  fais  douter  de  la  puissance  de  Dieu , car  tu  es  plus 
bête  qu’il  n’est  puissant,  répliqua  Émile.  Notre  cher  Rabelais  a ré- 
solu cette  philosophie  par  un  mot  plus  bref  que  Carymary,  Ca- 
rymara; c’est  peut-être,  d’où  Montaigne  a pris  son  Que  sais- 
je?  Encore  ces  derniers  mots  de  la  science  morale  ne  sont-ils 
guère  que  l’exclamation  de  Pyrrhon  restant  entre  le  bien  et  le 
mal,  comme  l’âne  de  Buridan  entre  deux  mesures  d'avoine.  Mais 
laissons  là  cette  éternelle  discussion  qui  aboutit  aujourd’hui  à oui 
et  non.  Quelle  expérience  voulais-tu  donc  faire  en  te  jetant  dans 
la  Seine  ? étais-tu  jaloux  de  la  machine  hydraulique  du  pont  Notre- 
Dame? 

— Ah  ! si  tu  connaissais  ma  vie. 

— Ah  ! s’écria  Émile,  je  ne  te  croyais  pas  si  vulgaire  ; la  phrase 
est  usée.  Ne  sais-tu  pas  que  nous  avons  tous  la  prétention  de  souf- 
frir beaucoup  plus  que  les  autres? 

— Ah  ! s’écria  Raphaël. 

— Mais  tu  es  bouffon  avec  ton  ah  ! Voyons  ; une  maladie  d'âme 
ou  de  corps  t’oblige-t-elle  de  ramener  tous  les  matins,  par  une  con- 
traction de  tes  muscles,  les  chevaux  qui  le  soir  doivent  t’écarteler, 
comme  jadis  le  fit  Damiens?  As-tu  mangé  ton  chien  tout  cru,  sans 
sel,  dans  ta  mansarde?  Tes  enfants  t'ont-ils  jamais  dit  : J’ai  faim? 
As-tu  vendu  les  cheveux  de  ta  maîtresse  pour  aller  an  jeu  ? As-tu 
été  payer  à un  faux  domicile  une  fausse  lettre  de  change,  tirée 
sur  un  faux  oncle , avec  la  crainte  d’arriver  trop  tard  ? Voyons, 
j’écoute.  Si  tu  te  jetais  à l’eau  pour  une  femme , pour  un  protêt, 
ou  par  ennui,  je  te  renie.  Confesse-toi,  ne  mens  pas;  je  ne  te 
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demande  point  de  mémoires  historiques.  Surtout , sois  aussi  bref 
que  ton  ivresse  te  le  permettra  ; je  suis  exigeant  comme  un  lec- 
teur, et  prêt  à dormir  comme  une  femme  qui  lit  ses  vêpres. 

— Pauvre  sot  ! dit  Raphaël.  Depuis  quand  les  douleurs  ne  sont- 
elles  plus  en  raison  de  la  sensibilité  ? Lorsque  nous  arriverons  au 
degré  de  science  qui  nous  permettra  de  faire  une  histoire  naturelle 
des  cœurs,  de  les  nommer,  de  les  classer  en  genres,  en  sous- 
genres  , en  familles , en  crustacés , en  fossiles , en  sauriens , eu 
microscopiques,  en...  que  sais-je?  alors,  mon  bon  ami,  ce  sera 
chose  prouvée  qu'il  en  existe  de  tendres , de  délicats , comme  des 
fleurs,  et  qui  doivent  se  briser  comme  elles  par  de  légers  froisse- 
ments auxquels  certains  cœurs  minéraux  ne  sont  même  pas  sen- 
sibles. 

— Oh  ! de  grâce , épargne-moi  ta  préface,  dit  Émile  d’un  air 
moitié  riant  moitié  piteux , en  prenant  la  main  de  Raphaël. 


LA  FEMME  SANS  COEUR. 


Après  être  resté  silencieux  pendant  un  moment , Raphaël  dit  en 
laissant  échapper  un  geste  d’insouciance  : — Je  ne  sais  en  vérité 
s’il  ne  faut  pas  attribuer  aux  fumées  du  vin  et  du  punch  l’espèce 
de  lucidité  qui  me  permet  d’embrasser  en  cet  instaut  toute  ma  vie 
comme  un  même  tableau,  où  les  figures,  les  couleurs,  les  ombres, 
les  lumières,  les  demi-teintes  sont  fidèlement  rendues.  Ce  jeu  poé- 
tique de  mon  imagination  ne  m’étonnerait  pas , s’il  n'était  accom- 
pagné d’une  sorte  de  dédain  pour  mes  souffrances  et  pour  mes  joies 
passées.  Vue  à distance,  ma  vie  est  comme  rétrécie  par  un  phéno- 
mène moral.  Cette  longue  et  lente  douleur  qui  a duré  dix  ans  peut 
aujourd’hui  se  reproduire  par  quelques  phrases  dans  lesquelles  la 
douleur  ne  sera  plus  qu’une  pensée,  et  le  plaisir  une  réflexion  phi- 
losophique. Je  juge  au  lieu  de  sentir. 

— Tu  es  ennuyeux  comme  un  amendement,  s’écria  Émile. 

— C'est  possible,  reprit  Raphaël  sans  murmurer.  Aussi,  pour 
ne  pas  abuser  de  tes  oreilles , te  ferai-je  grâce  des  dix-sept  pre- 
mières années  de  ma  vie.  Jusque-là,  j’ai  vécu  comme  toi,  comme 
mille  autres,  de  cette  vie  de  collège  ou  de  lycée,  dont  maintenant 
nous  nous  rappelons  tous  avec  tant  de  délices  les  malheurs  fictifs 
et  les  joies  réelles , à laquelle  notre  gastronomie  blasée  redemande 
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les  légumes  du  vendredi,  tant  que  nous  ne  les  avons  pas  goûtés  de 
nouveau  : belle  vie  dont  nous  méprisons  les  travaux,  qui  cependant 
nous  ont  appris  le  travail... 

— Arrive  au  drame , dit  Émile  d’un  air  moitié  comique  et  moi- 
tié plaintif. 

— Quand  je  sortis  du  collège , reprit  Raphaël  en  réclamant  par 
un  geste  le  droit  de  continuer,  mon  père  m’astreignit  à une  disci- 
pline sévère,  il  me  logea  dans  une  chambre  contiguë  à son  cabinet  ; 
je  me  couchais  dès  neuf  heures  du  soir  et  me  levais  à cinq  heures 
du  matin  ; il  voulait  que  je  fisse  mon  droit  en  conscience , j'allais 
en  même  temps  à l’École  et  chez  un  avoué  ; mais  les  lois  du  temps 
et  de  l’espace  étaient  si  sévèrement  appliquées  à mes  courses,  à 
mes  travaux,  et  mon  père  me  demandait  en  dînant  un  compte  si 
rigoureux  de... 

— Qu’est-ce  que  cela  me  fait  ? dit  Émile. 

— Eh  ! que  le  diable  t’emporte , répondit  Raphaël.  Comment 
pourras-tu  concevoir  mes  sentiments  si  je  ne  te  raconte  les  faits 
imperceptibles  qui  influèrent  sur  mon  âme,  la  façonnèrent  à la 
crainte  et  me  laissèrent  long-temps  dans  la  naïveté  primitive  du 
jeune  homme?  Ainsi,  jusqu'à  vingt  et  un  ans,  j’ai  été  courbé  sous 
un  despotisme  aussi  froid  que  celui  d'une  règle  monacale.  Pour  te 
révéler  les  tristesses  de  ma  vie,  il  suffira  peut-être  de  te  dépeindre 
mon  père  : un  grand  homme  sec  et  mince , le  visage  en  lame  de 
couteau , le  teint  pâle , à parole  brève , taquin  comme  une  vieille 
fille , méticuleux  comme  un  chef  de  bureau.  Sa  paternité  planait 
au-dessus  de  mes  lutines  et  joyeuses  pensées,  et  les  enfermait 
comme  sous  un  dôme  de  plomb.  Si  je  voulais  lui  manifester  un 
sentiment  doux  et  tendre,  il  me  recevait  en  enfant  qui  va  dire  une 
sottise.  Je  le  redoutais  bien  plus  que  nous  ne  craignions  naguère 
nos  maîtres  d’étude.  J’avais  toujours  huit  ans  pour  lui.  Je  crois 
encore  le  voir  devant  moi  : dans  sa  redingote  marron , où  il  se 
tenait  droit  comme  un  cierge  pascal , il  avait  l’air  d’un  hareng 
sanr  enveloppé  dans  la  couverture  rougeâtre  d’un  pamphlet 
Cependant  j’aimais  mon  père,  au  fond  il  était  juste.  Peut-être 
ne  haïssons-nous  pas  la  sévérité  quand  elle  est  justifiée  par  un 
grand  caractère,  par  des  mœurs  pures,  et  qu’elle  est  adroite- 
ment entremêlée  de  bonté.  Si  mon  père  ne  me  quitta  jamais,  si 
jusqu’à  l’âge  de  vingt  ans , il  ne  laissa  pas  dix  francs  à ma  disposi- 
tion, dix  coquins,  dix  libertins  de  francs,  trésor  immense  dont  la 
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possession  vainement  enviée  me  faisait  rêver  d'ineffables  délices,  9 
cherchait  dn  moins  à me  procurer  quelques  distractions.  Après 
m’avoir  promis  un  plaisir  pendant  des  mois  entiers , il  me  condui- 
sait aux  Bouffons,  à un  concert,  à un  bal,  où  j'espérais  rencontrer 
une  maîtresse.  Une  maîtresse!  c’était  pour  moi  l'indépendance. 
Mais  honteux  et  timide,  ne  sachant  point  l’idiome  des  salons  et  n’y 
connaissant  personne,  j’en  revenais  le  cœur  toujours  aussi  neuf  et 
tout  aussi  gonflé  de  désirs.  Puis  le  lendemain,  bridé  comme  un 
cheval  d’escadron  par  mon  père , dès  le  matin  je  retournais  chez 
un  avoué , au  Droit,  au  Palais.  Vouloir  m’écarter  de  la  route  uni- 
forme qu’il  m’avait  tracée,  c’eût  été  m’exposer  à sa  colère  -,  U 
m’avait  menacé  de  m’embarquer  à ma  première  faute , en  qualité 
de  mousse , pour  1»  Antilles.  Aussi  me  prenait-il  on  horrible  fris- 
son quand  par  hasard  j’osais  m’aventurer,  pendant  une  heure  ou 
deux , dans  quelque  partie  de  plaisir.  Figure-toi  l’imagination  la 
plus  vagabonde,  le  cœur  le  plus  amoureux,  l’âme  la  plus  tendre, 
l’esprit  le  plus  poétique,  sans  cesse  en  présence  de  l’homme  le  plus 
caillouteux,  le  plus  atrabilaire,  le  plus  froid  du  monde;  enfin  marie 
une  jeune  fille  à un  squelette , et  tu  comprendras  l’existence  dont 
tu  m’interdis  de  te  développer  les  scènes  curieuses  : projets  de  fuite 
évanouis  à l’aspect  de  mon  père,  désespoirs  calmés  par  le  sommeil, 
désirs  comprimés , sombres  mélancolies  dissipées  par  la  musique. 
J’exhalais  mon  malheur  en  mélodies.  Beethoven  ou  Mozart  furent 
souvent  mes  discrets  confidents.  Aujourd’hui  je  souris  en  me  sou- 
venant de  tous  les  préjugés  qui  troublaient  ma  conscience  à cette 
époque  d’innocence  et  de  vertu  : si  j’avais  mis  le  pied  chez  un  res- 
taurateur, je  me  serais  cru  ruiné  ; mon  imagination  me  faisait  con- 
sidérer un  calé  comme  un  lieu  de  débauche , où  les  hommes  se 
perdaient  d’honneur  et  engageaient  leur  fortune  ; quant  à risquer 
de  l’argent  au  jeu , il  aurait  fallu  en  avoir.  Oh!  quand  je  devrais 
t’endormir,  je  veux  te  raconter  l’une  des  plus  terribles  joies  de  ma 
vie,  une  de  ces  joies  armées  de  griffes  et  qui  s’enfoncent  dans  notre 
cœur  comme  un  fer  chaud  sur  l’épaule  d’un  forçat  J’étais  au  bal 
chez  le  duc  de  Navarreins,  cousin  de  mon  père.  Mais  pour  que  tu 
puisses  parfaitement  comprendre  ma  position,  apprends  que  j’avais 
un  habit  râpé,  des  souliers  mal  faits,  une  cravate  de  cocher  et  des 
gants  déjà  portés.  Je  me  mis  dans  un  coin  afin  de  pouvoir  tout  à 
mon  aise  prendre  des  glaces  et  contempler  les  jolies  femmes.  Mon 
père  m’aperçut  Par  une  raison  que  je  n’ai  jamais  devinée , tant 
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cet  acte  de  confiance  m’abasourdit , il  me  donna  sa  bourse  et  se? 
clefs  à garder.  A dix  pas  de  moi  quelques  hommes  jouaient.  J 'en- 
tendais frétiller  l'or.  J’avais  vingt  ans , je  souhaitais  passer  une 
journée  entière  plongé  dans  les  crimes  de  mon  âge.  C’était  un  li- 
bertinage d’esprit  dont  nous  ne  trouverions  l’analogue  ni  dans  les 
caprices  de  courtisane,  ni  dans  les  songes  des  jeunes  fdlcs.  Depuis 
un  an  je  me  rêvais  bien  mis,  en  voiture , ayant  une  belle  femme  à 
mes  côtés , tranchant  du  seigneur,  dînant  chez  Véry,  allant  le  soir 
au  spectacle , décidé  à ne  revenir  que  le  lendemain  chez  mon  père, 
mais  armé  contre  lui  d’une  aventure  plus  intriguée  que  ne  l’est  le 
Mariage  de  Figaro,  et  dont  il  lui  aurait  été  impossible  de  se  dépê- 
trer. J’avais  estimé  toute  celte  joie  cinquante  écus.  N’étais-jc  pas 
encore  sous  le  charme  naïf  de  Vècole  buissonnière  ? J’allai  donc 
dans  un  boudoir  où,  seul,  les  yeux  cuisants,  les  doigts  tremblants, 
je  comptai  l’argent  de  mon  père  : cent  écus  ! Évoquées  par  cette 
somme,  les  joies  de  mon  escapade  apparurent  devant  moi , dan- 
sant comme  les  sorcières  de  Macbeth  autour  de  leur  chaudière,  mais 
alléchantes,  frémissantes,  délicieuses  ! Je  devins  un  coquin  déter- 
miné. Sans  écouter  ni  les  tintements  de  mon  oreille , ni  les  bat- 
tements précipités  de  mon  cœur,  je  pris  deux  pièces  de  vingt  francs 
que  je  vois  encore  ! Leurs  millésimes  étaient  effacés  et  la  figure  de 
Bonaparte  y grimaçait.  Après  avoir  mis  la  bourse  dans  ma  poche, 
je  revins  vers  une  table  de  jeu  en  tenant  les  deux  pièces  d’or  dans 
la  paume  humide  de  ma  main , et  je  rôdai  autour  des  joueurs 
comme  un  émouebet  au-dessus  d’un  poulailler.  En  proie  h des 
angoisses  inexprimables , je  jetai  soudain  un  regard  translucide 
autour  de  moi.  Certain  de  n’être  aperçu  par  aucune  personne  de 
connaissance,  je  pariai  pour  un  petit  homme  gras  et  réjoui , sur  la 
tète  duquel  j’accumulai  plus  de  prières  et  de  vœux  qu’il  ne  s’en  fait 
en  mer  pendant  trois  tempêtes.  Puis , avec  un  instinct  de  scéléra- 
tesse ou  de  machiavélisme  surprenant  à mon  âge,  j’allai  me  plan- 
ter près  d’une  porte,  regardant  à travers  les  salons  sans  y rien 
voir.  Mon  âme  et  mes  yeux  voltigeaient  autour  du  fatal  tapis 
vert.  De  cette  soirée  date  la  première  observation  physiologique  à 
laquelle  j’ai  dû  cette  espèce  de  pénétration  qui  m’a  permis  de 
saisir  quelques  mystères  de  notre  double  nature.  Je  tournais  le 
dos  à la  table  où  se  disputait  mon  futur  bonheur,  bonheur  d’au- 
tant plus  profond  peut-être  qu’il  était  criminel  ; entre  les  deux 
joueurs  et  moi,  il  se  trouvait  une  haie  d’hommes,  épaisse  de  qua- 
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tre  ou  cinq  rangées  de  causeurs  ; le  bourdonnement  des  voix  em- 
pêchait de  distinguer  le  son  de  l'or  qui  se  mêlait  au  bruit  de  l'or- 
chestre ; malgré  tous  ces  obstacles , par  un  privilège  accordé  aux 
passions  qui  leur  donne  le  pouvoir  d’anéantir  l’espace  et  le  temps, 
j’entendais  distinctement  les  paroles  des  deux  joueurs,  je  connais- 
sais leurs  points , je  savais  celui  des  deux  qui  retournait  le  roi 
comme  si  j’eusse  vu  les  cartes  ; enfin  4 dix  pas  du  jeu , je  pâlissais 
de  ses  caprices.  Mon  père  passa  devant  moi  tout  à coup , je  com- 
pris alors  cette  parole  de  l’écriture  : L’esprit  de  Dieu  passa  devant 
sa  face  ! J’avais  gagné.  A travers  le  tourbillon  d’hommes  qui  gra- 
vitait autour  des  joueurs,  j’accourus  à la  table  en  m’y  glissant  avec 
la  dextérité  d’une  anguille  qui  s’échappe  par  la  maille  rompue  d’un 
filet.  De  douloureuses,  mes  fibres  devinrent  joyeuses.  J’étais  comme 
un  condamné  qui , marchant  au  supplice , a rencontré  le  roi.  Par 
hasard , un  homme  décoré  réclama  quarante  francs  qui  manquaient. 
Je  fus  soupçonné  par  des  yeux  inquiets,  je  pâlis  et  des  gouttes  de 
sueur  sillonnèrent  mon  front  Le  crime  d’avoir  volé  mon  père  me 
parut  bien  vengé.  Le  bon  gros  petit  homme  dit  alors  d’une  voix  cer- 
tainement angélique  : « Tous  ces  messieurs  avaient  mis,  » et  paya 
les  quarante  francs.  Je  relevai  mon  front  et  jetai  des  regards  triom- 
phants sur  les  joueurs.  Après  avoir  réintégré  dans  la  bourse  de 
mon  père  l’or  que  j’y  avais  pris , je  laissai  mon  gain  à ce  digne  et 
honnête  monsieur  qui  continua  de  gagner.  Dès  que  je  me  vis  pos- 
sesseur de  cent  soixante  francs , je  les  enveloppai  dans  mon  mou- 
choir de  manière  à ce  qu’ils  ne  pussent  ni  remuer  ni  sonner  pen- 
dant notre  retour  au  logis,  et  ne  jouai  plus.  — Que  faisiez -vous 
au  jeu  î me  dit  mon  père  en  entrant  dans  le  fiacre.  — Je  regar- 
dais , répondis-je  en  tremblant.  — Mais , reprit  mon  père  , il  n’y 
aurait  eu  rien  d’extraordinaire  à ce  que  vous  eussiez  été  forcé  par 
amour-propre  à mettre  quelque  argent  sur  le  tapis.  Aux  yeux  des 
gens  du  monde,  vous  paraissez  assez  âgé  pour  avoir  le  droit  de 
commettre  des  sottises.  Aussi  vous  excuserais-je , Raphaël , si  vous 
vous  étiez  servi  de  ma  bourse...  Je  ne  répondis  rien.  Quand  nous 
fûmes  de  retour,  je  rendis  à mon  père  ses  clefs  et  son  argent.  En 
rentrant  dans  sa  chambre , il  vida  la  bourse  sur  sa  cheminée , 
compta  l’or,  se  tourna  vers  moi  d’un  air  assez  gracieux,  et  me  dit 
en  séparant  chaque  phrase  par  une  pause  plus  ou  moins  longue  et 
significative:  — Mon  fils,  vous  avez  bientôt  vingt  ans.  Je  suis 
content  de  vous.  Il  vous  faut  une  pension,  ne  fût-ce  que  pour  vous 
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apprendre  à économiser , à connaître  les  choses  de  la  vie.  Dès  ce 
soir , je  vous  donnerai  cent  francs  par  mois.  Vous  disposerez  de 
votre  argent  comme  il  vous  plaira.  Voici  le  premier  trimestre  de 
cette  année,  ajouta-t-il  en  caressant  une  pile  d’or,  comme  pour 
vérifier  la  somme.  J’avoue  que  je  fus  prêt  à me  jeter  à ses  pieds,  à 
lui  déclarer  que  j’étais  un  brigand,  un  infâme,  et...  pis  qne  cela, 
un  menteur  ! La  honte  me  retint.  J’allais  l’embrasser,  il  me  re- 
T>oussa  faiblement.  — Maintenant,  tn  es  un  homme,  mon  en- 
'•ant,  me  dit-il.  Ce  que  je  fais  est  une  chose  simple  et  juste  dont 
tu  ne  dois  pas  me  remercier.  Si  j’ai  droit  à votre  reconnaissance, 
Raphaël,  reprit-il  d’un  ton  doux  mais  plein  de  dignité,  c’est  pour 
ivoir  préservé  votre  jeunesse  des  malheurs  qui  dévorent  tous  les 
jeunes  gens,  à Paris.  Désormais,  nous  serons  deux  amis.  Vous 
deviendrez,  dans  un  an,  docteur  en  droit  Vous  avez,  non  sans 
quelques  déplaisirs  et  certaines  privations,  acquis  les  connaissances 
olides  et  l’amour  du  travail  si  nécessaires  aux  hommes  appelés  à 
manier  les  affaires.  Apprenez,  Raphaël,  à me  connaître.  Je  ne 
veux  faire  de  vous  ni  un  avocat,  ni  un  notaire,  mais  un  homme 
d’état  qui  puisse  devenir  la  gloire  de  notre  pauvre  maison.  A de- 
main ! ajouta-t-il  en  me  renvoyant  par  un  geste  mystérieux.  Dès 
ce  jour,  mon  père  in’initia  franchement  à ses  projets.  J’étais  fils 
unique  et  j’avais  perdu  ma  mère  depuis  dix  ans.  Autrefois,  peu 
flatté  d’avoir  le  droit  de  labourer  la  terre  l’épée  au  côté,  mon  père, 
chef  d’une  maison  historique  à peu  près  oubliée  en  Auvergne,  vint 
à Paris  pour  y tenter  le  diable.  Doué  de  cette  finesse  qui  rend  les 
hommes  du  midi  de  la  France  si  supérieurs  quand  elle  se  trouve 
accompagnée  d’énergie , il  était  parvenu  sans  grand  appui  à pren- 
dre position  au  cœur  même  du  pouvoir.  La  révolution  renversa 
bientôt  sa  fortune;  mais  il  avait  su  épouser  l’héritière  d'une 
grande  maison , et  s’était  vu  sous  l’empire  au  moment  de  restituer 
à notre  famille  son  ancienne  splendeur.  La  restauration,  qui  ren- 
dit à ma  mère  des  biens  considérables,  ruina  mon  père.  Ayant 
jadis  acheté  plusieurs  terres  données  par  l’empereur  à ses  géné- 
raux et  situées  en  pays  étranger,  il  luttait  depuis  dix  ans  avec  des 
liquidateurs  et  des  diplomates,  avec  les  tribunaux  prussiens  et 
bavarois  pour  se  maintenir  dans  la  possession  contestée  de  ces 
nalheurcuses  dotations.  Mon  père  me  jeta  dans  le  labyrinthe  in- 
extricable de  ce  vaste  procès  d'où  dépendait  notre  avenir.  Nous 
pouvions  être  condamnés  à restituer  les  revenus  par  lui  perçus, 
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ainsi  que  le  prix  de  certaines  coupes  de  bois  faites  de  1814  à 
1817  ; dans  ce  cas,  le  bien  de  ina  mère  suffisait  à peine  pour  sau- 
ver l’honneur  de  notre  nom.  Ainsi,  le  jour  où  mon  père  parut  en 
quelque  sorte  m'avoir  émancipé , je  tombai  sous  le  joug  le  plus 
odieux.  Je  dus  combattre  comme  sur  un  champ  de  bataille,  tra- 
vailler nuit  et  jour,  aller  voir  des  hommes  d’état,  tâcher  de  sur- 
prendre leur  religion,  tenter  de  les  intéresser  à notre  affaire,  les 
séduire,  eux,  leurs  femmes,  leurs  valets,  leurs  chiens,  et  dégui- 
ser cet  horrible  métier  sous  des  formes  élégantes , sous  d’agréables 
plaisanteries.  Je  compris  tous  les  chagrins  dont  l’empreinte  flé- 
trissait la  figure  de  mon  père.  Pendant  une  année  environ,  je 
menai  donc  en  apparence  la  vie  d'un  homme  du  monde,  mais  cette 
dissipation  et  mon  empressement  à me  lier  avec  des  parents  en 
faveur  ou  avec  des  gens  qui  pouvaient  nous  être  utiles , cachaient 
d’immenses  travaux.  Mes  divertissements  étaient  encore  des  plai- 
doiries, et  mes  conversations  des  mémoires.  Jusque-là,  j 'avais  été 
vertueux  par  l’impossibilité  de  me  livrer  à mes  passions  de  jeune 
homme;  mais  craignant  alors  de  causer  la  ruine  de  mon  père  ou 
la  mienne  par  une  négligence,  je  devins  mon  propre  despote,  et 
n’osai  me  permettre  ni  un  plaisir  ni  une  dépense.  Lorsque  nous 
sommes  jeunes,  quand,  à force  de  froissements,  les  hommes  et 
les  choses  ne  nous  ont  point  encore  enlevé  cette  délicate  fleur  de 
sentiment,  cette  verdeur  de  pensée,  cette  noble  pureté  de  con- 
science qui  ne  nous  laisse  jamais  transiger  avec  le  mal , nous  sen- 
tons vivement  nos  devoirs  ; notre  honneur  parle  haut  et  se  fait 
écouler  ; nous  sommes  francs  et  sans  détour  : ainsi  étais-je  alors. 
Je  voulus  justifier  la  confiance  de  mon  père.  Naguère,  je  lui  au- 
rais dérobé  délicieusement  une  chétive  somme  ; mais  portant  avec 
lui  le  fardeau  de  ses  affaires,  de  son  nom,  de  sa  maison,  je  lui 
eusse  donné  secrètement  mes  biens,  mes  espérances,  comme  je 
lui  sacrifiais  mes  plaisirs  ; heureux  même  de  mon  sacrifice  ! Aussi, 
quand  monsieur  de  Villèle  exhuma,  tout  exprès  pour  nous,  uo 
décret  impérial  sur  les  déchéances,  et  nous  eut  ruinés,  signai-je  la 
vente  de  mes  propriétés , n’en  gardant  qu’une  île  sans  valeur,  si- 
tuée au  milieu  de  la  Loire , et  où  se  trouvait  le  tombeau  de  ina 
mère.  Aujourd’hui,  peut-être,  les  arguments,  les  détours,  les 
discussions  philosophiques,  philanthropiques  et  politiques  ne  me 
manqueraient  pas  pour  me  dispenser  de  faire  ce  que  mon  avoué 
nommait  une  bêtise.  Mais  à vingt  et  un  ans,  uous  sommes,  je  le 
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répète,  tout  générosité,  tout  chaleur,  tout  amour.  Les  larmes  que 
je  vis  dans  les  yeux  de  mon  père  furent  alors  pour  moi  la  plus 
belle  des  fortunes,  et  le  souvenir  de  ces  larmes  a souvent  consolé 
ma  misère.  Dix  mois  après  avoir  payé  ses  créanciers,  mou  père 
mourut  de  chagrin.  11  m’adorait  et  m’avait  ruiné  ; cette  idée  le 
tua.  Eu  1826,  à l’âge  de  vingt-deux  ans,  vers  la  Un  de  l’automne, 
je  suivis  tout  seul  le  convoi  de  mon  premier  ami,  de  mou  père. 
Peu  de  jeunes  gens  se  sont  trouvés,  seuls  avec  leurs  pensées,  der- 
rière un  corbillard,  perdus  dans  Paris,  sans  avenir,  sans  fortune. 
Les  orphelins  recueillis  par  la  charité  publique  ont  au  moins  pour 
avenir  le  champ  de  bataille,  pour  père  le  gouvernement  ouïe 
procureur  du  roi,  pour  refuge  un  hospice.  Moi,  je  n’avais  rien  ! 
Trois  mois  après,  un  commissaire-priseur  me  remit  onze  cent 
douze  francs,  produit  net  et  liquide  de  la  succession,  paternelle. 
Des  créanciers  m’avaient  obligé  à vendre  notre  mobilier.  Accou 
turné  dès  ma  jeunesse  à donner  une  grande  valeur  aux  objets  de 
luxe  dont  j’étais  entouré,  je  ne  pus  m'empêcher  de  marquer  une 
sorte  d’étonnement  à l’aspect  de  ce  reliquat  exigu.  — « Oh  ! me 
dit  le  commissaire-priseur,  tout  cela  était  bien  rococo.  » Mot 
épouvantable  qui  flétrissait  toutes  les  religions  de  mon  enfance  et  me 
dépouillait  de  mes  premières  illusions , les  plus  chères  de  toutes. 
Ma  fortune  se  résumait  par  un  bordereau  de  vente,  mon  avenir  gi- 
sait dans  un  sac  de  toile  qui  contenait  onze  cent  douze.francs,  la  so- 
ciété m'apparaissait  en  la  personne  d’un  huissier-priseur  qui  me 
parlait  le  chapeau  sur  la  tête.  Un  valet  de  chambre  qui  me  chéris- 
sait, et  auquel  ma  mère  avait  jadis  constitué  quatre  cents  francs  de 
rente  viagère , Jonatbas  me  dit  en  quittant  la  maisou  d'où  j'étais 
si  souvent  sorti  joyeusement  en  voiture  pendant  mon  enfance  : 
— Soyez  bien  économe,  monsieur  Raphaël!  11  pleurait,  le  bon 
homme.  Tels  sont,  mon  cher  Émile,  les  événements  qui  maîtrisè- 
rent ma  destinée , modifièrent  mon  âme , et  me  [‘lacèrent  jeune 
encore  dans  la  plus  fausse  de  toutes  les  situations  sociales.  Des 
liens  de  famille , mais  faibles , m’attachaient  à quelques  maisons 
riches  dont  l’accès  m’eût  été  interdit  par  ma  fierté,  si  le  mépris  et 
l’indifférence  ne  m’en  eussent  déjà  fermé  les  portes.  Quoique  pa- 
rent de  personnes  très-influentes  et  prodigues  de  leur  protection 
pour  des  étrangers,  je  n’avais  ni  parents  ni  protecteurs.  Sans  cesse 
arrêtée  dans  ses  expansions,  mon  âme  s’était  repliée  sur  elle- 
même  : plein  de  franchise  et  de  naturel,  je  devais  paraître  froid, 
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dissimulé  ; le  despotisme  de  mon  père  m’avait  ôté  toute  confiance 
en  moi;  j’étais  timide  et  gauche,  je  ne  croyais  pas  que  ma  voix 
pût  exercer  le  moindre  empire,  je  me  déplaisais,  je  me  trouvais 
laid,  j’avais  honte  de  mon  regard.  Malgré  la  voix  intérieure  qui 
doit  soutenir  les  hommes  de  talent  dans  leurs  luttes,  et  qui  me 
criait  : Courage  ! marche  ! malgré  les  révélations  soudaines  de 
ma  puissance  dans  la  solitude , malgré  l’espoir  dont  j’étais  animé 
en  comparant  les  ouvrages  nouveaux  admirés  du  public  à ceux  qui 
voltigeaient  dans  ma  pensée , je  doutais  de  moi  comme  un  enfant 
J’étais  la  proie  d'une  excessive  ambition , je  me  croyais  destiné  à 
de  grandes  choses,  et  me  sentais  dans  le  néant.  J’avais  besoin  des 
hommes,  et  je  me  trouvais  sans  amis  ; je  devais  me  frayer  une 
route  dans  le  monde , et  j’y  restais  seul , moins  craintif  que  hon- 
teux. Pendant  l’année  où  je  fus  jeté  par  mon  père  dans  le  tourbil- 
lon de  la  haute  société,  j’y  vins  avec  un  cœur  neuf,  avec  une  âme 
fraîche.  Comme  tous  les  grands  enfants,  j’aspirai  secrètement  à de 
belles  amours.  Je  rencontrai  parmi  les  jeunes  gens  de  mon  âge  une 
secte  de  fanfarons  qui  allaient  tête  levée,  disant  des  riens,  s’asseyant 
sans  trembler  près  des  femmes  qui  me  semblaient  les  plus  imposantes, 
débitant  des  impertinences,  mâchant  le  bout  de  leurs  cannes,  minau- 
dant, se  prostituant  à eux-mêmes  les  plus  jolies  personnes,  mettant 
ou  prétendant  avoir  mis  leurs  têtes  sur  tous  les  oreillers,  ayant  l’air 
d’être  au  refus  du  plaisir,  considérant  les  plus  vertueuses,  les  plus 
prudes  comme  de  prise  facile  et  pouvant  être  conquises  à la  simple 
parole,  au  moindre  geste  hardi,  par  le  premier  regard  insolent  ! Je  te 
le  déclare,  en  mon  âme  et  conscience,  la  conquête  du  pouvoir  ou  d’une 
grande  reuommée  littéraire  me  paraissait  un  triomphe  moins  diffi- 
cile à obtenir  qu’un  succès  auprès  d’une  femme  de  haut  rang,  jeune, 
spirituelle  et  gracieuse.  Je  trouvai  donc  les  troubles  de  mon  cœur, 
mes  sentiments,  mes  cultes  en  désaccord  avec  les  maximes  de  la 
société.  J’avais  de  la  hardiesse,  mais  dans  l’âine  seulement,  et  non 
dans  les  manières.  J’ai  su  plus  tard  que  les  femmes  ne  voulaient 
pas  être  mendiées.  J’en  ai  beaucoup  vu  que  j’adorais  de  loin,  aux- 
quelles je  livrais  un  cœur  à toute  épreuve,  une  âme  à déchirer, 
une  énergie  qui  ne  s’effrayait  ni  des  sacrifices , ni  des  tortures  ; 
clics  appartenaient  à des  sots  dont  je  n’aurais  pas  voulu  pour  por- 
tiers. Combien  de  fois,  muet,  immobile,  n’ai-je  pas  admiré  la 
femme  de  mes  rêves , surgissant  dans  un  bal  ! Dévouant  alors  en 
pensée  mon  existence  à des  caresses  éternelles,  j’imprimais  toutes 
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.lies  espérances  en  un  regard , et  lui  offrais  dans  mon  extase  un 
amour  de  jeune  homme  qui  courait  au-devant  des  tromperies.  En 
certains  moments,  j'aurais  donné  ma  vie  pour  une  seule  nuit.  Eh 
bien  ! n’ayant  jamais  trouvé  d’oreilles  à qui  confier  mes  propos 
passionnés,  de  regards  ou  reposer  les  miens,  de  cœur  pour  mon 
cœur,  j’ai  vécu  dans  tous  les  tourments  d’une  impuissante  énergie 
qui  se  dévorait  elle-même,  soit  faute  de  hardiesse  ou  d’occasions, 
soit  inexpérience.  Peut-être  ai-je  désespéré  de  me  faire  comprendre, 
ou  tremblé  d'être  trop  compris.  Et  cependant  j’avais  un  orage 
tout  prêt  à chaque  regard  poli  que  l’on  pouvait  m’adresser.  Mal- 
gré ma  promptitude  à prendre  ce  regard  ou  des  mots  en  apparence 
affectueux  comme  de  tendres  engagements,  je  n’ai  jamais  osé  ni 
parler  ni  me  taire  à propos.  A force  de  sentiment  ma  parole  était 
insignifiante , et  mon  silence  était  stupide.  J’avais  sans  doute  trop 
de  naïveté  pour  une  société  factice  qui  vit  aux  lumières,  et  rend 
toutes  ses  pensées  par  des  phrases  convenues,  ou  des  mots  que 
dicte  la  mode.  Puis  je  ne  savais  point  parler  en  me  taisant , ni  me 
taire  en  parlant.  Enfin,  gardant  en  moi  des  feux  qui  me  brûlaient, 
ayant  une  âme  semblable  à celles  que  les  femmes  souhaitent  de 
rencontrer,  en  proie  à celte  exaltation  dont  elles  sont  avides , pos- 
sédant l’énergie  dont  se  vantent  les  sots , toutes  les  femmes  m’ont 
été  traîtreusement  cruelles.  Aussi,  admirais-je  naïvement  les  héros 
de  coterie  quand  ils  célébraient  leurs  triomphes,  sans  les  soupçon- 
ner de  mensonge.  J’avais  sans  doute  le  tort  de  désirer  un  amour 
sur  parole,  de  vouloir  trouver  grande  et  forte  dans  un  cœur  de 
femme  frivole  et  légère,  affamée  de  luxe,  ivre  de  vanité,  cette  pas- 
sion large,  cet  océan  qui  battait  tempétueusement  dans  mon  cœur. 
Oh!  se  sentir  né  pour  aimer,  pour  rendre  une  femme  bien  heu- 
reuse, et  ne  pas  avoir  trouvé  même  une  courageuse  et  noble  Mar- 
celine ou  quelque  vieille  marquise  ! Porter  des  trésors  dans  une 
besace  et  ne  pouvoir  rencontrer  personne,  pas  même  une  enfant, 
quelque  jeune  fille  curieuse,  pour  les  lui  faire  admirer.  J’ai  sou- 
vent voulu  me  tuer  de  désespoir. 

— Joliment  tragique  ce  soir  ! s’écria  Émile. 

— Eh  ! laisse-moi  condamner  ma  vie,  répondit  Raphaël.  Si  ton 
amitié  n’a  pas  la  force  d’écouter  mes  élégies,  si  tu  ne  peux  me  faire 
crédit  d’une  demi-heure  d’ennui,  dors  ! Mais  ne  me  demande  plus 
compte  de  mon  suicide  qui  gronde , qui  se  dresse , qui  m’appelle 
et  que  je  salue.  Pour  juger  un  homme,  au  moins  faut-il  être  dans 
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le  secret  de  sa  pensée , de  scs  malheurs , de  scs  émotions  ; ne  vou- 
loir connaître  de  sa  vie  que  les  événements  matériels,  c’est  faire  de 
la  chronologie,  l’histoire  des  sots  ! 

Le  ton  amer  avec  lequel  ces  paroles  furent  prononcées  frappa  si 
vivement  Émile  que,  dés  ce  moment,  il  prêta  toute  son  attehtion  à 
Raphaël  en  le  regardant  d’un  air  hébété. 

— Mais,  reprit  le  narrateur,  maintenant  la  lueur  qiit  colore  ces  . 
accidents  leur  prête  un  nouvel  aspect.  L’ordre  des  choses  que  je 
considérais  jadis  comme  un  malheur  a peut-être  engendré  les  belleü 
facultés  dont  pins  tard  je  me  suis  enorgueilli.  La  curiosité  philoso- 
phique, les  travaux  excessifs,  l’amour  de  la  lecture  qui,  depuis 
l’âge  de  sept  ans  jusqu’à  mon  entrée  dans  le  monde,  ont  constam- 
ment occupé  ma  vie,  ne  m’anraierit-ils  pas  doué  de  là  facile  puis- 
sance avec  laquelle , s’il  faut  vous  en  croire , je  sais  rendre  mes 
idées  et  marcher  en  avant  dans  le  vaste  champ  des  < onnaissances 
humaines?  L’abandon  auquel  j’étais  condàmnê,  l'habitude  de  re- 
fouler niés  sentiments  et  de  vivre  dans  mon  cœur  ne  m’ont-ils  pas 
investi  du  pouvoir  de  comparer,  de  méditer  ? En  ne  se  perdant  pas 
au  service  des  irritatious  mondaines  qui  rapetissent  la  pins  belle 
âme  et  la  réduisent  à l’état  de  guenille,  ma  sensibilité  ne  s’ëst-clle 
pas  concentrée  pour  devenir  l'organe  perfectionné  d’une  volonté  plus 
haute  que  le  vouloir  de  la  passion  ? Méconnu  par  les  femmes,  je  me 
souviens  de  les  avoir  observées  avec  la  sagacité  de  l’amour  dédaigné. 
Maintenant,  je  le  vois,  la  sincérité  de  mon  caractère  a dûleur  déplaire  ! 
Peut-être  veulent-elles  un  peu  d’hypocrisie?  Moi  qui  suis  tour  à tour, 
dans  la  même  heure,  homme  et  enfant,  futile  et  penseur,  sans  pré- 
jugés et  plein  de  superstitions,  souvent  femme  comme  elles,  n’ont- 
elles  pas  dû  prendre  hià  naïveté  pour  du  cynisme,  et  la  pureté 
même  dé  ma  pensée  pour  du  libertinage?  Là  science  leur  était  en- 
nui, la  langueur  féminine  faiblesse.  Cette  excessive  mobilité  d'ifca- 
gination,  le  malheur  des  poètes,  the  Taisait  saifi  dOute  jngèt  cortfftte 
un  être  incapable  d’âmour,  Sans  constance  dans  les  ïiêès,  sans 
énergie.  Idiot  quand  je  me  taisais , je  les  effarouchais  peut-être 
quand  j’essayais  de  ledf  pîaifé.  Les  femmes  m’ont  condamné.  J’ài 
accepté,  dâfis  les  larmes  et  le  chagrfn , l’arrêt  porté  par  le  monde. 
Cette  peine  a produit  son  fruit.  Je  voulus  me  venger  de  la  société, 
je  voulus  posséder  l’âme  de  toutes  les  femmes  en  me  soumettant 
les  intelligences,  et  voir  tous  les  regards  fixés  sur  moi  quand  mon 
nom  serait  prononcé  par  un  valet  à la  porte  d’un  salon.  Je  m’insti- 
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tuai  grand  homme.  Dès  mon  enfance,  je  m’étais  frappé  le  front  en 
me  disant  comme  André  de  Chénier  : « 11  y a quelque  chose  là  !»  Je 
croyais  sentir  en  moi  une  pensée  à exprimer,  un  système  à établir, 
une  science  à expliquer.  O mon  cher  Émile  ! aujourd’hui  que  j’ai 
vingt-six  ans  à peine , que  je  suis  sûr  de  mourir  inconnu , sans 
avoir  jamais  été  l’amant  de  la  femme  que  j’ai  rêvé  de  posséder, 
laisse-moi  te  conter  mes  folies!  N’avons-nous  pas  tous,  plus  ou 
moins,  pris  nos  désirs  pour  des  réalités  ? Ah  ! je  ne  voudrais  point 
pour  ami  d’un  jeune  homme  qui  dans  ses  rêves  ne  se  serait  pas 
tressé  des  couronnes,  construit  quelque  piédestal  ou  donné  de  com- 
plaisantes maîtresses.  Moi,  j’ai  souvent  été  général,  empereur;  j’ai 
été  Byron , puis  rien.  Après  avoir  joué  sur  le  faîte  des  choses  hu- 
maines, je  m’apercevais  que  toutes  les  montagnes,  toutes  les  diffi- 
cultés restaient  à gravir.  Cet  immense  amour-propre  qui  bouillon- 
nait en  moi,  cette  croyance  sublime  à line  destinée,  et  qui  devient 
dû  génie  peut-être,  quand  un  homme  ne  se  laisse  pas  déchiqueter 
rame  pàr  le  contact  des  affaires  aussi  facilement  qu’un  mouton 
abandonne  sa  laine  aux  épines  des  halliers  où  il  passe , tout  cela 
me  sauva.  Je  voulus  nie  couvrir  de  gloire  et  travailler  dans  le  si- 
lence pour  la  maîtresse  que  j’espérais  avoir  un  jour.  Toutes  les 
femmes  se  résumaient  par  une  seule , et  cette  femme  je  croyais  la 
rencontrer  dans  la  première  qui  s’offrait  à mes  regards.  Mais,  voyant 
une  reine  dans  chacune  d’elles,  toutes  devaient,  comme  les  reines 
qûi  sont  obligées  dé  faire  des  avances  à leurs  amants,  venir  un  peu 
au-devant  de  moi , souffreteux , pauvre  et  timide.  Ah  ! pour  celle 
qui  m’eût  plaint,  j’avais  dans  le  cœur  tant  de  reconnaissance  outre 
l’amour,  que  je  l’eusse  adorée  pendant  toute  sa  vie.  Plus  tard,  mes 
observations  m’ont  appris  de  cruelles  vérités.  Ainsi,  mon  cher 
Élnile , je  risquais  de  vivre  éternellement  seul.  Les  femmes  sont 
habituées,  par  je  ne  sais  quelle  pente  de  leur  esprit,  à ne  voir  dans 
un  homme  de  talent  que  ses  défauts,  et  dans  un  sot  que  ses  quali- 
tés ; elles  éprouvent  de  grandes  sympathies  pour  les  qualités  du  sot 
cjui  sont  une  flatterie  perpétuelle  de  leurs  propres  défauts , tandis 
que  l’homme  supérieur  ne  leur  offre  pas  assez  de  jouissances  pour 
compeiiser  ses  imperfections.  Le  talent  est  une  fièvre  intermit- 
tente, nulle  femme  n'est  jalouse  d’en  partager  seulement  les  malai- 
ses ; foutes  veulent  trouver  dans  leurs  amants  des  motifs  de  satis- 
faire leur  vanité  ; c’est  elles  encore  qu’elles  aiment  en  nous  ! Un 
homme  pauvre,  fier,  artiste;  doué  du  pouvoir  de  créer,  u’est-il  pas 
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armé  d’un  blessant  égoïsme  ? Il  existe  autour  de  lui  je  ne  sais  quel 
tourbillon  de  pensées  dans  lequel  il  enveloppe  tout,  même  sa  maî- 
tresse, qui  doit  en  suivre  le  mouvement  Une  femme  adulée  peut- 
elle  croire  à l’amour  d’un  tel  homme?  Ira-t-elle  le  chercher?  Cet 
amant  n’a  pas  le  loisir  de  s’abandonner  autour  d’un  divan  à ces  pe- 
tites singeries  de  sensibilité  auxquelles  les  femmes  tiennent  tant  et 
qui  sont  le  triomphe  des  gens  faux  et  insensibles.  Le  temps  manque 
ü ses  travaux,  comment  en  dépenserait-il  à se  rapetisser,  à se 
chamarrer?  Prêt  à donner  ma  vie  d’un  coup,  je  ne  l’aurais  pas 
avilie  en  détail.  Enfin  il  existe,  dans  le  manège  d’un  agent  de 
change  qui  fait  les  commissions  d'une  femme  pâle  et  minaudière, 
je  ne  sais  quoi  de  mesquin  dont  l’artiste  a horreur.  L’amour  ab- 
strait ne  suffit  pas  à un  homme  pauvre  et  grand , il  en  veut  tous 
les  dévouements.  Les  petites  créatures  qui  passent  leur  vie  à essayer 
des  cachemires  ou  se  font  les  porte-manteaux  de  la  mode , n’ont 
pas  de  dévouement,  elles  en  exigent  et  voient  dans  l’amour  le  plai- 
sir de  commander,  non  celui  d’obéir.  La  véritable  épouse  en  cœur, 
en  chair  et  en  os , se  laisse  traîner  là  où  va  celui  en  qui  réside  sa 
vie,  sa  force,  sa  gloire,  son  bonheur.  Aux  hommes  supérieurs,  il 
faut  des  femmes  orientales  dont  l’unique  pensée  soit  l’étude  de 
leurs  besoins  : pour  eux,  le  malheur  est  dans  le  désaccord  de 
leurs  désirs  et  des  moyens.  Moi , qui  me  croyais  homme  de  génie, 
j’aimais  précisément  ces  petites-maîtresses  ! Nourrissant  des  idées 
si  contraire  aux  idées  reçues,  ayant  la  prétention  d'escalader  le 
, ciel  sans  échelle,  possédant  des  trésors  qui  n’avaient  pas  cours, 
* armé  de  connaissances  étendues  qui  surchargeaient  ma  mémoire 
.jj  et  que  je  n’avais  pas  encore  classées,  que  je  ne  m’étais  point  assi- 
milées; me  trouvant  sans  parents,  sans  amis,  seul  au  milieu  du 
plus  affreux  désert,  un  désert  pavé,  un  désert  animé,  pensant, 
vivant,  où  tout  vous  est  bien  plus  qu’ennemi,  indifférent  ! la  réso- 
lution que  je  pris  était  naturelle , quoique  folle  ; elle  comportait 
je  ne  sais  quoi  d’impossible  qui  me  donna  du  courage.  Ce  fui 
somme  un  parti  fait  avec  moi-même,  et  dont  j’étais  le  joueur  el 
l’enjeu.  Voici  mon  plan.  Mes  onze  cents  francs  devaient  suffire! 
ma  vie  pendant  trois  ans  ; je  m’accordais  ce  temps  pour  mettre  at 
jour  un  ouvrage  qui  pût  attirer  l’attention  publique  sur  moi , me 
faire  une  fortune  ou  un  nom.  Je  me  réjouissais  en  pensant  que 
j’allais  vivre  de  pain  et  de  lait,  comme  un  solitaire  de  la  Thébaïde, 
plongé  dans  le  monde  des  livres  et  des  idées , dans  une  sphère 
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inaccessible,  au  milieu  de  ce  Paris  si  tumultueux , sphère  de  tra- 
vail et  de  silence , où , comme  les  chrysalides , je  me  bâtissais  une 
tombe  pour  renaître  brillant  et  glorieux.  J’allais  risquer  de  mourir 
pour  vivre.  En  réduisant  l’existence  à ses  vrais  besoins,  au  strict 
nécessaire , je  trouvais  que  trois  cent  soixante-cinq  francs  par  au 
devaient  suffire  à tna  pauvreté.  En  effet,  cette  maigre  somme  a satis- 
faitàma  vie,  tant  que  j'ai  voulu  subir  ina  propre  discipline  claustrale. 

— C’est  impossible , s’écria  Émile. 

— J’ai  vécu  près  de  trois  ans  ainsi , répondit  Raphaël  avec  une 
sorte  de  fierté.  Comptons!  reprit- il.  Trois  sous  de  pain,  deux  sous 
de  lait,  trois  sous  de  charcuterie  m’empêchaient  de  mourir  de 
faim  et  tenaient  mon  esprit  dans  un  étal  de  lucidité  singulière.  J’ai 
observé , tu  le  sais , de  merveilleux  effets  produits  par  la  diète  sur 
l’imagination.  Mou  logement  me  coûtait  trois  sous  par  jour,  je  brû- 
lais pour  trois  sous  d’huile  par  nuit,  je  faisais  moi-même  ma  cham- 
bre, je  portais  des  chemises  de  flanelle  pour  ne  dépenser  que  deux 
sous  de  blanchissage  par  jour.  Je  me  chauffais  avec  du  charbon  de 
terre,  dont  le  prix  divisé  par  les  jours  de  l’année  n’a  jamais  donné 
plus  de  deux  sous  pour  chacun  ; j’avais  des  habits,  du  linge,  des 
chaussures  pour  trois  années,  je  ne  voulais  m’habiller  que  pour 
aller  à certains  cours  publics  et  aux  bibliothèques.  Ces  dépenses 
réunies  ne  faisaient  que  dix-huit  sous,  il  me  restait  deux  sous  pour 
les  choses  imprévues.  Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir,  pendant 
cette  longue  période  de  travail,  passé  le  JPont-des-Arts,  ni  d’avoir 
jamais  acheté  d’eau  ; j’allais  eu  chercher  le  matin,  à la  fontaine  de 
la  place  Saint-Michel,  au  coin  de  la  rue  des  Grès.  Oh  ! je  portais 
ma  pauvreté  fièrement  Un  homme  qui  pressent  un  bel  avenir 
marche  dans  sa  vie  de  misère  comme  un  innocent  conduit  au  sup- 
plice , il  n'a  point  honte.  Je  n’avais  pas  voulu  prévoir  la  mala- 
die : comme  Aquilina , j’envisageais  l'hôpital  sans  terreur.  Je  n’ai 
pas  douté  un  moment  de  ma  bonne  sauté.  D’ailleurs,  le  pauvre  ne 
doit  se  coucher  que  pour  mourir.  Je  me  coupai  les  cheveux , jus- 
qu’au moment  où  un  ange  d'amour  ou  de  bouté...  Mais  je  ne  veux 
pas  anticiper  sur  la  situation  à laquelle  j’arrive.  Apprends  seule- 
ment, mon  cher  ami,  qu’à  défaut  de  maîtresse,  je  vécus  avec  une 
igrande  pensée,  avec  un  rêve,  un  mensonge  auquel  nous  commen- 
jçons  tous  par  croire  plus  ou  moins.  Aujourd'hui  je  ris  de  moi , de 
ce  moi,  peut-être  saint  et  sublime,  qui  n’existe  plus.  La  société,  le  t 
monde,  nos  usages,  nos  mœurs,  vus  de  près,  m’ont  révélé  le  dan- 
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ger  de  ma  croyance  innocente  et  la  superfluité  de  mes  fervents  tra- 
vaux. Ces  approvisionnements  sont  inutiles  à l’ambitieux  : que  léger 
soit  le  bagage  de  qui  poursuit  la  fortune.  La  faute  des  hommes  su- 
périeurs est  de  dépenser  leurs  jeunes  années  à se  rendre  dignes  de 
la  faveur.  Pendant  qu’ils  thésaurisent , leur  force  est  la  science^ 
pour  porter  sans  effort  le  poids  d’une  puissance  qui  les  fuit  ; les  in- 
trigants , riches  de  mots  et  dépourvus  d’idées,  vont  et  viennent, 
surprennent  les  sots,  et  se  logent  dans  la  confiance  des  demi-niais  : 
les  ùns  étudient,  les  autres  marchent;  les  uns  sont  modestes,  les 
autres  hardis;  l’homme  de  génie  tait  son  orgueil,  l’intrigant  arbore 
le  sien  et  doit  arriver  nécessairement.  Les  hommes  du  pouvoir  oht 
si  fqrt  besoin  de  croire  au  mérite  tout  fait,  au  talent  effronté,  qu’il 
y a chez  le  vrai  savant  de  l'enfantillage  à espérer  les  récompenses 
humaines.  Je  ne  cherche  certes  pas  à paraphraser  les  lieux  com- 
muns de  la  vertu , le  cantique  des  cantiques  éternellement  chanté 
par  les  génies  méconnus;  je  veux  déduire  logiquement  la  raison  des 
fréquents  succès  obtenus  par  les  hommes  médiocres.  Hélas!  l’étude 
est  si  maternellement  bonne,  qu’il  y a peut-être  crime  h lui  de- 
mander des  récompenses  autres  que  les  pures  et  douces  joies  dont 
elle  nourrit  ses  enfants.  Je  me  souviens  d'avoir  quelquefois  trempé 
gaiement  mon  pain  dans  mon  lait , assis  auprès  de  ma  fciiêtre  en  y 
respirant  l’air,  en  laissant  planer  mes  yeux  sur  un  paysage  de  toits 
bruns,  grisâtres,  rouges,  en  ardoises,  en  tuiles,  couverts  de 
mousses  jaunes  ou  vertes.  Si  d’abord  cette  vue  me  parut  monotone, 
j’y  découvris  bientôt  de  singulières  beautés  : tantôt  le  soir  des  raies 
lumineuses,  parties  des  volets  mal  fermés,  nuançaient  et  animaient 
les  noires  profondeurs  de  ce  pays  original  ; tantôt  les  lueurs  pâles 
des  réverbères  projetaient  d’en  bas  des  reflets  jaunâtres  à travers 
le  brouillard,  et  accusaient  faiblement  dans  les  rues  les  ondulations 
de  ces  toits  pressés , océan  de  vagues  immobiles  ; parfois  de  rares 
figures  apparaissaient  au  milieu  de  Ce  morne  désert,  Parini  lesfleürs 
de  quelque  jardin  aérien,  j'entrevoyais  le  profil  anguleux  et  crochu 
d’une  vieille  femme  arrosant  des  capucines,  ou  dans  le  Cadre  d’une 
lucarne  pourrie  quelque  jeune  fille  faisant  sa  toilette,  Se  croyant 
seule,  et  dont  je  ne  pouvais  apercevoir  que  le  beau  front  et  les 
longs  cheveux  élevés  en  l’air  par  un  joli  bras  blanc.  J’àdmiralà 
dans  les  gouttières  quelques  végétations  éphémères , pauvres  her- 
bes bientôt  emportées  par  un  orage  ! .t'étudiais  lès  tntiiisSes , leurs 
couleurs  ravivées  par  la  pluie , et  qui  sdus  le  soleil  sc  changeaient 
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en  un  velours  sec  et  brun  à reflets  capricieux.  Enfin  les  poétiques 
et  fugitifs  effets  du  jour , les  tristesses  du  brouillard , les  soudains 
pétillements  du  soleil,  le  silence  et  les  magies  de  la  nuit,  les  mys- 
tères de  l’aurore , les  fumées  de  chaque  cheminée , tous  les  acci- 
dents de  cette  singulière  nature  m’étaient  devenus  familiers  et  me 
divertissaient.  J’aimais  ma  prison,  elle  était  volontaire.  Ces  savanes 
de  Paris  formées  par  des  toits  nivelés  comme  une  plaine,  mais  qui 
couvraient  des  abimes  peuplés,  allaient  à mon  âme  et  s’harmoniaient 
avec  mes  pensées.  Il  est  fatiguant  de  retrouver  brusquement  le 
monde  quand  nous  descendons  des  hauteurs  célestes  où  nous  eu- 
tralnent  les  méditations  scientifiques.  Aussi  ai-je  alors  parfaitement 
conçu  la  nudité  des  monastères.  Quand  je  fus  bien  résolu  à suivre 
mon  nouveau  plan  de  vie,  je  cherchai  mon  logis  dans  les  quartiers 
les  plus  déserts  de  Paris.  Un  soir,  en  revenant  de  l'Estrapade,  je 
passais  par  la  rue  des  Cordiers  pour  retourner  chez  moi.  A l’angle 
de  la  rue  de  Cluny , je  vis  une  petite  fille  d’environ  quatorze  ans, 
qui  jouait  au  volant  avec  une  de  ses  camarades,  et  dont  les  rires 
et  les  espiègleries  amusaient  les  voisins.  Il  faisait  beau,  la  soirée 
était  chaude,  le  mois  de  septembre  durait  encore.  Devant  chaque 
porte,  des  femmes  étaient  assises  et  devisaient  comme  dans  une 
ville  de  province  par  un  jour  de  fête.  J’observai  d’abord  la  jeune 
tille , dont  la  physionomie  était  d’une  admirable  expression , et  le 
corps  tout  posé  pour  un  peintre.  C’était  uue  scène  ravissante.  Je 
cherchai  la  cause  de  celte  bonhomie  au  milieu  de  Paris,  je  remar- 
quai que  la  rue  n’aboutissait  à rien , et  ne  devait  pas  être  très-pas- 
sante. En  me  rappelant  le  séjour  de  J. -J.  Rousseau  dans  ce  lieu,  je 
trouvai  l’hôtel  Saint-Quentin,  et  le  délabrement  dans  lequel  il 
était  me  fit  espérer  d’y  rencontrer  un  gîte  peu  coûteux.  Je  voulus 
le  visiter.  En  entrant  dans  une  chambre  basse,  je  vis  les  classiques 
flambeaux  de  cuivre  garnis  de  leurs  chandelles , méthodiquement 
rangés  au-dessus  de  chaque  clef,  et  fus  frappé  de  la  propreté  qui 
régnait  dans  cette  salle,  ordinairement  assez  mal  tenue  dans  les 
autres  hôtels.  Elle  était  peignée  comme  un  tableau  de  genre  : son 
lit  bleu,  les  ustensiles,  les  meubles,  avaient  la  coquetterie  d’une 
nature  de  convention.  La  maîtresse  de  l’hôtel,  femme  de  quarante 
ans  environ , dont  les  traits  exprimaient  des  malheurs,  dont  le  re- 
gard était  comme  terni  par  des  pleurs,  se  leva,  vint  à moi;  je  lui 
soumis  humblement  le  tarif  de  mon  loyer.  Sans  en  paraître  étonnéÈ, 
elle  chercha  une  clef  parmi  toutes  les  autres,  et  me  conduisit  dans 
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les  mansardes,  où  elle  me  montra  une  chambre  qui  avait  vue  sur  tes 
toits,  sur  les  cours  des  maisons  voisines,  par  les  fenêtres  desquelles 
passaient  de  longues  perches  chargées  de  linge.  Rien  n’était  plus 
horrible  que  cette  mansarde  aux  murs  jaunes  et  sales , qui  sentait 
la  misère  et  appelait  son  savant  La  toiture  s’y  abaissait  régulière- 
ment et  les  tuiles  disjointes  laissaient  voir  le  cieL  II  y avait  place 
pour  un  lit , une  table , quelques  chaises , et  sous  l’angle  aigu  du 
toit  je  pouvais  loger  mon  piano.  N’étant  pas  assez  riche  pour  meu- 
bler cette  cage  digne  des  plombs  de  Venise,  la  pauvre  femme 
n’avait  jamais  pu  la  louer.  Ayant  précisément  excepté  de  la  vente 
mobilière  que  je  venais  de  faire  les  objets  qui  m’étaient  en  quelque 
sorte  personnels,  je  fus  bientôt  d’accord  avec  mon  hôtesse,  et 
m’installai  le  lendemain  chez  elle.  Je  vécus  dans  ce  sépulcre  aérien 
pendant  près  de  trois  ans , travaillant  nuit  et  jour  sans  relâche, 
avec  tant  de  plaisir,  que  l'étude  me  semblait  être  le  plus  beau 
thème , la  plus  heureuse  solution  de  la  vie  humaine.  Le  calme  et 
le  silence  nécessaires  au  savant  ont  je  ne  sais  quoi  de  doux , d’eni- 
vrant comme  l’amour.  L’exercice  de  la  pensée , la  recherche  des 
idées,  les  contemplations  tranquilles  de  la  science  nous  prodiguent 
d'ineffables  délices,  indescriptibles  comme  tout  ce  qui  participe  de 
l’intelligence,  dont  les  phénomènes  sont  invisibles  à nos  sens  exté- 
rieurs. Aussi  sommes-nous  toujours  forcés  d’expliquer  les  mystè- 
res de  l’esprit  par  des  comparaisons  matérielles.  Le  plaisir  de  nager 
dans  un  lac  d'eau  pure , au  milieu  des  rochers , des  bols  et  des 
fleure,  seul  et  caressé  par  une  brise  tiède,  donnerait  aux  ignorants 
une  bien  faible  image  du  bonheur  que  j’éprouvais  quand  mon  âme 
était  baignée  dans  les  lueurs  de  je  ne  sais  quelle  lumière , quand 
j’écoutais  les  voix  terribles  et  confuses  de  l’inspiration,  quand  d’une 
source  inconnue  les  images  ruisselaient  dans  mon  cerveau  palpitant. 
Voir  une  idée  qui  pointe  dans  le  champ  des  abstractions  humaines 
comme  le  lever  du  soleil  au  matin  et  s’élève  comme  lui,  qui, 
mieux  encore,  grandit  comme  un  enfant , arrive  à la  puberté , se 
fait  lentement  virile,  est  une  joie  supérieure  aux  autres  joies  ter- 
restres, ou  plutôt  c’est  un  divin  plaisir.  L’étude  prête  une  sorte  de 
magie  à tout  ce  qui  nous  environne.  Le  bureau  chétif  sur  lequel 
j’écrivais,  et  la  basane  brune  qui  le  couvrait,  mon  piano,  mon 
lit,  mon  fauteuil,  les  bizarreries  de  mon  papier  de  tenture,  mes 
meubles , toutes  ces  choses  s’animèrent , et  devinrent  pour  moi 
d’humbles  amis,  les  complices  silencieux  de  mon  avenir.  Combien 
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de  fois  ne  leur  ai-je  pas  communiqué  mon  âme,  en  les  regardant  ? 
Souvent,  en  laissant  voyager  mes  yeux  sur  une  moulure  déjetée,  je 
rencontrais  des  développements  nouveaux , une  preuve  frappante 
de  mon  système  ou  des  mots  que  je  croyais  heureux  pour  rendre 
(les  pensées  presque  intraduisibles.  A force  de  contempler  les  objets 
/qui  m’entouraient,  je  trouvais  à chacun  sa  physionomie,  son  carac- 
tère ; souvent  ils  me  parlaient  : si , par-dessus  les  toits,  le  soleil  cou- 
chant jetait  à travers  mon  étroite  fenêtre  quelque  lueur  furtive,  ils  se 
coloraient,  pâlissaient,  brillaient,  s’attristaient  ou  s'égayaient,  en  me 
surprenant  toujours  par  des  effets  nouveaux.  Ces  menus  accidents  de 
la  vie  solitaire,  qui  échappent  aux  préoccupations  du  monde,  sont  la 
consolation  des  prisonniers.  N’étais-je  pas  captivé  par  une  idée,  em- 
prisonné dans  un  système  ; mais  soutenu  par  la  perspective  d’une  vie 
glorieuse!  A chaque  difficulté  vaincue,  je  baisais  les  mains  douces  de 
la  femme  aux  beaux  yeux,  élégante  et  riche,  qui  devait  un  jour 
caresser  mes  cheveux  en  me  disant  avec  attendrissement  : Tu  as 
bien  souffert,  pauvre  ange  ! J’avais  entrepris  deux  grandes  œuvres. 
Une  comédie  devait  en  peu  de  jours  me  donner  une  renommée , 
une  fortune  , et  l’entrée  de  ce  monde , où  je  voulais  reparaître  en 
y exerçant  les  droits  régaliens  de  l’homme  de  génie.  Vous  avez  tous 
vu  dans  ce  chef-d’œuvre  la  première  erreur  d’un  jeune  homme 
qui  sort  du  collège,  une  véritable  niaiserie  d’enfant.  Vos  plaisan- 
teries ont  détruit  de  fécondes  illusions , qui  depuis  ne  se  sont  plus 
réveillées.  Toi  seul , mon  cher  Émile , as  calmé  la  plaie  profonde 
que  d’autres  firent  à mon  cœur  ! Toi  seul  admiras  ma  Théorie  de 
la  volonté,  ce  long  ouvrage  pour  lequel  j’avais  appris  les  langues 
orientales,  l’anatomie,  la  physiologie,  auquel  j’avais  consacré  la 
plus  grande  partie  de  mon  temps  ; œuvre  qui , si  je  ne  me  trompe, 
complétera  les  travaux  de  Mesmer , de  Lavater  , de  Gall , de  Bi- 
chat,  en  ouvrant  une  nouvelle  route  à la  science  humaine.  Là 
s’arrête  ma  belle  vie , ce  sacrifice  de  tous  les  jours , ce  travail  de 
ver-à-soie  inconnu  au  monde  et  dont  la  seule  récompense  est  peut- 
être  dans  le  travail  même.  Depuis  l’âge  de  raison  jusqu’au  jour  où 
j’eus  terminé  ma  théorie,  j’ai  observé,  appris,  écrit,  lu  sans  relâ- 
che , et  ma  vie  fut  comme  un  long  pensum.  Amant  efféminé  de  la 
paresse  orientale,  amoureux  de  mes  rêves,  sensuel,  j’ai  toujours 
travaillé,  me  refusant  à goûter  les  jouissances  de  la  vie  parisienne. 
Gourmand,  j’ai  été  sobre;  aimant  et  la  marche  et  les  voyages  ma- 
ritimes , désirant  visiter  plusieurs  pays,  trouvant  encore  du  plaisir  à 
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faire,  comme  un  enfant , ricocher  des  cailloux  sur  l’eau , je  suis  resté 
constamment  assis,  une  plume  à la  main;  bavard,  j’allais  écouter 
en  silence  les  professeurs  aux  Cours  publics  de  la  Bibliothèque  et 
du  Muséum;  j’ai  dormi  sur  mon  grabat  solitaire  comme  un  reli- 
gieux de  l'ordre  de  Saint-Benoît , et  la  femme  était  cependant  ma 
seule  chimère,  une  chimère  que  je  caressais  et  qui  me  fuyait  tou- 
jours ! Enfin  ma  vie  a été  une  cruelle  antithèse,  un  perpétuel  men- 
songe. Puis  jugez  donc  les  hommes  ! Parfois  mes  goûts  naturels  se 
réveillaient  comme  un  incendie  long-temps  couvé.  Par  une  sorte 
de  mirage  ou  de  calenture,  moi,  veuf  de  toutes  les  femmes  que  je 
désirais , dénué  de  tout  et  logé  dans  une  mansarde  d’artiste,  je  me 
voyais  alors  entouré  de  maîtresses  ravissantes  ! Je  courais  à travers 
les  rues  de  Paris,  couché  sur  les  moelleux  coussins  d’un  brillant  équi- 
page ! J’étais  rongé  de  vices,  plongé  dans  la  débauche,  voulant  tout, 
ayant  tout;  enfin  ivre  à jeun,  comme  saint  Antoine  dans  sa  tenta- 
tion. Heureusement  le  sommeil  Gnissait  par  éteindre  ces  visions  dé- 
vorantes; le  lendemain  la  science  m’appelait  en  souriant,  et  je  lui 
étais  fidèle.  J’imagine  que  les  femmes  dites  vertueuses  doivent  être 
souvent  la  proie  de  ces  tourbillons  de  folie , de  désirs  et  de  pas- 
sions, qui  s’élèvent  en  nous,  malgré  nous.  De  tels  rêves  ne  sont 
pas  sans  charmes  : ne  ressemblent-ils  pas  à ces  causeries  du  soir, 
en  hiver,  où  l’on  part  de  son  foyer  pour  aller  en  Chine.  .Mais  que 
devient  la  vertu,  pendant  ces  délicieux  voyages  où  la  pensée  a fran- 
chi tous  les  obstacles?  Pendant  les  dix  premiers  mois  de  ma  réclu- 
sion , je  menai  la  vie  pauvre  et  solitaire  que  je  t’ai  dépeinte  : j’al- 
lais chercher  moi-même , dès  le  matin  et  sans  être  vu , mes  provi- 
sions pour  la  journée;  je  faisais  ma  chambre,  j'étais  tout  ensemble 
le  maître  et  le  serviteur,  je  diogénisais  avec  uue  incroyable  fierté. 
Mais  après  ce  temps,  pendant  lequel  l’hôtesse  et  sa  fille  espionnè- 
rent mes  mœurs  et  mes  habitudes,  examinèrent  ma  personne  et 
comprirent  ma  misère , peut-être  parce  qu’elles  étaient  elles-mê- 
mes fort  malheureuses , il  s’établit  d'inévitables  liens  entre  elles  et 
moi.  Pauline , cette  charmante  créature  dont  les  grâces  naïves  et 
secrètes  m’avaient  en  quelque  sorte  amené  là,  me  rendit  plusieurs 
services  qu’il  me  fut  impossible  de  refuser.  Toutes  les  infortunes 
sont  sœurs  : elles  ont  le  même  langage,  la  même  générosité,  la  géné- 
rosité de  ceux  qui  ne  possédant  rien  sont  prodigues  de  sentiment  ; 
paient  de  leur  temps  et  de  leur  personne.  Insensiblement  Pauline 
s’impatronisa  chez  moi , voulut  me  servir  et  sa  mère  ne  s’y  opposa 
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point.  Je  vis  la  mère  elle-même  raccommodant  mon  linge  et  rou- 
gissant d’ètre  surprise  à cette  charitable  occupation.  Devenu  mal- 
gré moi  leur  protégé,  j’acceptai  leurs  services.  Pour  comprend!' 
cette  singulière  affection,  il  faut  connaître  l'emportement  du  tra 
vail,  la  tyrannje  -des  idées  de  cette  répugnance  instinctive  qu’é- 
prouve pour  les  détails  de  la  vie  matérielle  l’homme  qui  vit  par  la 
pensée.  Pouvais-je  résister  à la  délicate  attention  avec  laquelle  Pau-  • 
line  m’apportait  h pas  muets  mon  repas  frugal,  quand  elle  s’aper- 
cevait que,  depuis  sept  ou  huit  heures,  je  n’avais  rien  pris  ? Avec 
les  grâces  de  la  femme  et  l’ingénuité  de  l’enfance,  elle  me  souriait  en 
faisant  un  signe  pour  me  dire  que  je  ne  devais  pas  la  voir.  C’était  A fiel 
se  glissant  comme  un  sylphe  sousmpn  toit,  et  prévoyant  mes  besoins. 
Un  soir,  Pauline  me  raconta  son  histoire  avec  une  touchante  ingé- 
nuité. Son  père  était  chef  d’escadron  dans  les  grenadiers  à cheval  de 
la  garde  impériale.  Au  passage  de  la  pérésina,  il  avait  été  fait  prison- 
nier par  les  Casaques.  Plus  tard,  quand  Napoléon  proposa  de  l’é- 
changer, les  autorités  russes  le  firent  vainement  chercher  en  Sibé- 
rie. Au  dire  des  autres  prisonniers,  il  s’était  échappé  avec  Iç  projet 
d’aller  aux  Indes.  Depuis  ce  temps,  madame  Gaudin,  mon  hô- 
tesse , n’avait  pu  obtenir  aucune  nouvelle  de  son  mari.  Les  désas- 
tres de  18  l/i  et  1815  étaient  arrivés.  Seule,  sans  ressources  et  sans 
secours,  elle  avait  pris  le  parti  dé  tenir  un  hôtel  garni  pour  faire 
vivre  sa  fille.  Elle  espérait  toujours  revoir  son  mari.  Son  plus  cruel 
chagrin  était  de  laisser  Pauline  sans  éducation , sa  Pauline , filleule 
de  la  princesse  Borghèse , et  qui  n’aurait  pas  dû  mentir  aux  belles 
destinées  promises  par  son  impériale  protectrice.  Quand  madame 
Gaudin  me  confia  cette  amère  douleur  qui  la  tuait,  et  me  dit  avec 
un  accent  déchirant  : « Je  donnerais  bien  et  le  chiffon  de  papier 
qui  crée  Gaudin  baron  de  l’empire,  et  le  droit  que  nous  avens  à la 
dotation  de  Wistchnau,  pour  savoir  Pauline  élevée  à Saint-Denis  ! » 
tout  à coup  je  tressaillis,  et  pour  reconnaître  les  soins  que  me 
prodiguaient  ces  deux  femmes,  j’eus  l’idée  de  m’offrir  à finir  l’édu- 
cation de  Pauline.  La  candeur  avec  laquelle  ces  deux  femmes  ac- 
ceptèrent ma  proposition  fut  égaJLe  à la  naïveté  qui  la  dictait  J’eus 
ainsi  des  heures  de  récréation,  h?  petite  avait  les  plus  heureuses- 
dispositions  : elle  apprit  avec  tant  de  facilité,  qu’elle  devint  bien- 
tôt plus  forte  que  je  ne  l’étais  sur  le  piano.  En  s’accoutumant  à 
penser  tout  haut  près  de  moi,  elle  déployait  les  mille  gentillesses 
d’un  cœur  qui  s’ouvre  h la  vie  comme  le  calice  d'une  fleur  lente- 
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ment  dépliée  par  le  soleil.  Elle  m'écoutait  avec  recueillement  et 
plaisir,  en  arrêtant  sur  moi  ses  yeux  noirs  et  veloutés  qui  sem- 
blaient sourire.  Elle  répétait  ses  leçons  d’un  accent  doux  et  cares- 
sant, en  témoignant  une  joie  enfantine  quand  j’étais  content  d'elle. 
Sa  mère,  chaque  jour  plus  inquiète  d'avoir  à préserver  de  tout 
danger  une  jeune  fille  qui  développait  en  croissant  toutes  les  pro- 
messes faites  par  les  grâces  de  son  enfance,  la  vit  avec  plaisir  s’en- 
fermer pendant  toute  la  journée  pour  étudier.  Mon  piano  étant  le 
seul  dont  elle  pût  se  servir,  elle  profitait  de  mes  absences  pour 
s’exercer.  Quand  je  rentrais , je  la  trouvais  chez  moi , dans  la  toi- 
lette la  plus  modeste  ; mais  Su  moindre  mouvement,  sa  taille  souple 
et  les  attraits  de  sa  personne  se  révélaient  sous  l’étoffe  grossière. 
Elle  avait  un  pied  mignon  dans  d'ignobles  souliers,  comme  l'héroïne 
du  conte  de  Peau-d’Ane.  Mais  ses  jolis  trésors,  sa  richesse  de  jeune 
fille,  tout  ce  luxe  de  beauté  fut  comme  perdu  pour  moi.  Je  m’étais 
ordonné  à moi-même  de  ne  voir  qu’une  sœur  en  Pauline , j’aurais 
eu  horreur  de  tromper  la  confiance  de  sa  mère , j’admirais  cette 
charmante  fille  comme  un  tableau , comme  le  portrait  d’une  maî- 
tresse morte.  Enfin,  c’était  mon  enfant,  ma  statue.  Pygmalion  nou- 
veau, je  voulais  faire  d'une  vierge  vivante  et  colorée,  sensible  et 
parlante,  un  marbre.  J’étais  très-sévère  avec  elle,  mais  plus  je  lui 
faisais  éprouver  les  effets  de  mon  despotis  :ie  magistral , plus  elle 
devenait  douce  et  soumise.  Si  je  fus  encouragé  dans  ma  retenue  et 
dans  ma  continence  par  des  sentiments  nobles,  néanmoins  les  rai- 
sons de  procureur  ne  me  manquèrent  pas.  Je  ne  comprends  point 
la  probité  des  écus  sans  la  probité  de  la  pensée.  Tromper  une  femme 
ou  faire  faillite  a toujours  été  même  chose  pour  moi.  Aimer  une 
jeune  fille  ou  se  laisser  aimer  par  elle  constitue  un  vrai  contrat  dont 
les  conditions  doivent  être  bien  entendues.  Nous  sommes  maîtres 
d’abandonner  la  femme  qui  se  vend,  mais  non  pas  la  jeune  fille  qui 
se  donne  : elle  ignore  l’étendue  de  son  sacrifice.  J’aurais  donc 
épousé  Pauline,  et  c’eût  été  une  folie  : n’était-ce  pas  livrer  une 
âme  douce  et  vierge  à d’effroyables  malheurs  ? Mon  indigence  par- 
lait son  langage  égoïste,  et  venait  toujours  mettre  sa  main  de  fer 
entre  cette  bonne  créature  et  moi.  Puis,  je  l’avoue  à ma  honte,  je 
ne  conçois  pas  l’amour  dans  la  misère.  Peut-être  est-ce  en  moi  une 
dépravation  due  à cette  maladie  humaine  que  nous  nommons  la  ci- 
vilisation ; mais  une  femme,  fût-elle  attrayante  autant  que  la  belle 
Hélène,  la  Galatée  d’Homère,  n’a  plus  aucun  pouvoir  sur  mes  sens 
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pour  peu  qu’elle  soit  crottée.  Ah!  vive  l’amour  dans  la  soie,  sur  le 
cachemire,  entouré  des  merveilles  du  luxe  qui  le  parent  merveil- 
leusement bien,  parce  que  lui-même  est  un  luxe  peut-être.  J’aime 
à froisser  sous  mes  désirs  de  pimpantes  toilettes,  à briser  des  (leurs, 
h porter  une  main  dévastatrice  dans  les  élégants  édifices  d’une  coif- 
fure embaumée.  Des  yeux  brûlants,  cachés  par  un  voile  de  dentelle 
' que  les  regards  percent  comme  la  flamme  déchire  la  fumée  du  ca- 
non, m’offrent  de  fantastiques  attraits.  Mon  amour  veut  des  échelles 
de  soie  escaladées  en  silence,  par  une  nuit  d’hiver.  Quel  plaisir 
d’arriver  couvert  de  neige  dans  une  chambre  éclairée  par  des  par-! 
fums,  tapissée  de  soies  peintes,  et  d’y  trouver  une  femme  qui,  elle| 
aussi,  secoue  de  la  neige  : car  quel  autre  nom  donner  à ces  voiles v- 
de  voluptueuses  mousselines  à travers  lesquels  elle  se  dessine  vague- 
ment comme  un  ange  dans  son  nuage,  et  d’où  elle  va  sortir  ? Puis 
il  me  faut  encore  un  craintif  bonheur,  une  audacieuse  sécurité. 
Enfin  je  veux  revoir  cette  mystérieuse  femme,  mais  éclatante,  mais 
au  milieu  du  monde,  mais  vertueuse,  environnée  d’hommages,  vê 
tue  de  dentelles,  de  diamants,  donnant  ses  ordres  à la  ville,  et  si 
haut  placée  et  si  imposante  que  nul  n'ose  lui  adresser  des  vœux 
Au  milieu  de  sa  cour,  elle  me  jette  un  regard  à la  dérobée,  un  regard 
qui  dément  ces  artifices,  un  regard  qui  me  sacrifie  le  monde  et  les 
hommes  ! Certes,  je  me  suis  vingt  fois  trouvé  ridicule  d’aimer  quel- 
ques aunes  de  blondes,  du  velours,  de  fines  batistes,  les  tours  de  force 
d’un  coiffeur,  des  bougies,  un  carrosse,  un  titre,  d’héraldiques  cou- 
ronnes peintes  par  des  vitriers  ou  fabriquées  par  un  orfèvre,  enfin 
toutcequ’ilyade  factice  et  de  moins  femme  dans  la  femme;  je  me 
suis  moqué  de  moi,  je  me  suis  raisonné,  tout  a été  vain.  Une 
femme  aristocratique  et  son  sourire  fin,  la  distinction  de  ses  ma- 
nières et  son  respect  d’elle-même  m’enchantent  ; quand  elle  met  une 
barrière  entre  elle  et  le  monde,  elleflatte  en  moi  toutes  les  vanités, 
qui  sont  la  moitié  de  l’amour.  Enviée  par  tous,  ma  félicité  me  parait 
avoir  plus  de  saveur.  En  ne  faisant  rien  de  ce  que  font  les  autres 
femmes,  en  ne  marchant  pas,  ne  vivant  pas  comme  elles,  en  s’enve- 
loppant dans  un  manteau  qu’elles  ne  peuvent  avoir,  en  respirant  des 
parfums  à elle,  ma  maîtresse  me  semble  être  bien  mieux  à moi  : plus 
elle,  s’éloigne  de  la  terre,  même  dans  ce  que  l’amour  a de  terrestre, 
plus  elle  s’embellit  à mes  yeux.  En  France,  heureusement  pour  moi, 
nous  sommes  depuis  vingt  ans  sans  reine  : j’eusse  aimé  la  reine  ! 
Pour  avoir  les  façons  d’une  princesse,  une  femme  doit  être  riche. 
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En  présence  de  mes  romanesques  fantaisies,  qu’était  Pauline1?  Poli- 
rait-elle  me  vendre  des  nuits  quicoûtent  la  vie,  un  amour  qui  tue  et 
met  en  jeu  toutes  les  facultés  humaines?  Nous  ne  mourons  guère 
pour  de  pauvres  filles  qui  se  donnent!  Je  n'ai  jamais  pu  détruire 
ces  sentiments  ni  ces  rêveries  de  poète.  J’étais  népour  l’amour  im- 
possible, et  le  hasard  a voulu  que  je  fusse  servi  par  delà  mes  sou- 
haits. Combien  de  fois  n’ai-je  pas  vêtu  de  satin  les  pieds  mignons 
de  Pauline,  emprisonné  sa  taille  svelte  comme  un  jeune  peuplier 
dans  une  robe  de  gaze,  jeté  sur  son  sein  une  légère  écharpe  en 
lui  faisant  fouler  les  tapis  de  son  hôtel  et  la  conduisant  à une 
Voiture  élégante.  Je  l’eusse  adorée  ainsi.  Je  lui  donnais  une  fierté 
qu’elle  n’avait  pas,  je  la  dépouillais  de  toutes  ses  vertus,  de  ses 
grâces  naïves,  de  son  délicieux  naturel,  de  son  sourire  ingénu,  pour 
la  plonger  dans  le  Stvx  de  nos  vices  et  lui  rendre  le  coeur  invulné- 
rable, pour  la  farder  de  nos  crimes,  pour  en  faire  la  poupée  fan- 
tasque de  nos  salons,  une.  femme  fluette  qui  se  couche  au  matin 
pour  renaître  le  soir,  à l’aurore  des  bougies.  Elle  était  tout  sen- 
timent, tout  fraîcheur,  je  la  voulais  sèche  et  froide.  Dans  les  der- 
niers jours  de  ma  folie,  le  souvenir  m’a  montré  Pauline,  comme  il 
nous  peint  les  scènes  de  notre  enfance.  Plus  d’une  fois,  je  suis  resté 
attendri,  songeant  à de  délicieux  moments  : soit  que  je  la  revisse 
assise  près  de  ma  table,  occupée  à coudre,  paisible,  silencieuse,  re- 
cueillie et  faiblement  éclairée  par  le  jour  qui,  descendant  de  ma 
lucarne,  dessinait  de  légère  reflets  argentés  sur  sa  belle  chevelure 
noire  ; soit  que  j’entendisse  son  rire  jeune,  ou  sa  voix  au  timbre 
riche  chanter lesgracieuses  cantilènes  qu’elle  composait  sans  efforts. 
Souvent  elle  s’exaltait  en  faisant  de  la  musique  : sa  figure  ressem- 
blait alors  d’une  manière  frappante  à la  noble  tête  par  laquelle  Carlo 
Dolci  a voulu  représenter  l’Italie.  Ma  cruelle  mémoire  me  jetait  cette 
’eune  fille  à travers  les  excès  démon  existence  comme  un  remords, 
connue  une  image  de  la  vertu  ! Mais  laissons  la  pauvre  enfant  à sa 
destinée!  Quelque  malheureuse  qu’elle  puisse  être,  an  moins  l’au- 
rai-je mise  à l’abri  d’un  effroyable  oraee.  en  évitant  de  la  traîner 
dans  mon  enfet 

Jusqu’à  l’hiver  dernier,  ma  vie  fut  la  vie  tranquille  et  studieuse 
dont  j’ai  tâché  de  te  donner  une  faible  image.  Dans  les  premiers 
jours  du  mois  de  décembre  1829,  je  rencontrai  Rastignac,  qui, 
malgré  le  misérable  état  de  mes  vêtements,  me  donna  le  bras  e* 
s’enquit  de  ma  fortune  avec  un  intérêt  vraiment  fraternel  Pris  à 
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la  glu  de  ses  manières,  je  lui  racontai  brièvement  et  ma  vie  et  mes 
espérances.  Il  se  mit  5 rire,  me  traita  tout  h la  fois  d’homme  de 
génie  et  de  sol  Sa  voix  gasconne,  son  expérience  du  monde,  l'o- 
pulence qu’il  devait  à son  savoir-faire,  agirent  sur  moi  d’une  ma- 
nière irrésistible.  Il  me  fit  mourir  à l’hôpital,  méconnu  comme  un 
niais,  conduisit  mon  propre  convoi,  me  jeta  dans  le  trou  des  pau- 
vres. Il  me  parla  de  charlatanisme.  Avec  cette  verve  aimable  qui 
le  rend  si  séduisant,  il  me  montra  tous  les  hommes  de  génie 
comme  des  charlatans.  Il  me  déclara  que  j’avais  un  sens  de  moins, 
une  cause  de  mort,  si  je  restais  seul,  rue  des  Cordiers.  Selon  lui, 
je  devais  aller  dans  le  monde,  égoïser  adroitement,  habituer  les 
gens  à prononcer  mon  nom  et  me  dépouiller  moi-même  de  l’humble 
monsieur  qui  inesseyait  h un  grand  homme  de  son  vivant.  — Les 
imbéciles,  s’écria-t-il,  nomment  ce  métier-là  intriguer,  les  gens 
à morale  le  proscrivent  sous  le  mot  de  vie  dissipée  ; ne  nous  ar- 
rêtons pas  aux  hommes,  interrogeons  les  résultats.  Toi,  tu  tra- 
vailles : eh  ! bien,  tu  ne  feras  jamais  rien.  Moi,  je  suis  propre  à 
tout  et  bon  à rien,  paresseux  comme  un  homard  : eh  ! bien,  j’ar- 
riverai à tout.  Je  me  répands,  je  me  pousse,  l’on  me  fait  place  : 
je  me  vante,  l’on  me  croit.  La  dissipation,  mon  cher,  est  un  sys- 
tème politique.  La  vie  d’un  homme  occupé  à manger  sa  fortune 
devient  souvent  une  spéculation  ; il  place  ses  capitaux  en  amis,  en 
plaisirs,  en  protecteurs,  en  connaissances.  Un  négociant  risquerait- 
il  un  million  ? pendant  vingt  ans  il  ne  dort,  ni  ne  boit,  ni  ne  s’a- 
muse ; il  couve  son  million,  il  le  fait  trotter  par  toute  l’Europe;  il 
s’ennuie,  se  donne  à tous  les  démons  que  l'homme  a inventés  ; 
puis  une  liquidation  le  laisse  souvent  sans  un  sou,  sans  un  nom, 
sans  un  ami.  Le  dissipateur,  lui,  s’amuse  à vivre,  à faire  courir 
ses  chevaux.  Si  par  hasard  il  perd  ses  capitaux,  il  a la  chance 
d’être  nommé  receveur-général,  de  se  bien  marier,  d’être  attaché 
à un  ministre,  à un  ambassadeur.  Il  a encore  des  amis,  une  répu- 
tation et  toujours  de  l’argent  Connaissant  les  ressorts  du  monde, 
il  les  manœuvre  à son  profit.  Ce  système  est-il  logique,  ou  ne  suis- 

je  qu’un  fou  ! N’est-ce  pas  là  la  moralité  de  la  comédie  qui  se  joue 
* , . , , , „ j5ïw;4  ’ J 

tous  les  jours  dans  le  monde  ? Ton  ouvrage  est  achevé,  renrit-il 

, , . f ijuii  ^liîiT)  p 1 

après  une  pause,  tu  as  un  talent  immense  ! Eh  ! bien,  tu  arrives 
! „ . . , . v «ur/ùnfV'  . 

au  point  de  départ  II  faut  maintenant  faire  ton,  succès  toi-même, 

c’est  plus  sûr.  Tu  iras  conclure  des  alliances  avec  les  coteries, 

conquérir  des  prôneurs.  Moi,  je  veux  me  mettre  de  moitié  dans 
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ta  gloire  : je  serai  le  bijoutier  qui  aura  monté  les  diamants  de  ta 
couronne.  Pour  commencer,  dit-il,  sois  ici  demain  soir.  Je  te 
présenterai  dans  une  maison  où  va  tout  Paris,  notre  Paris  à nous, 
celui  des  beaux,  des  gens  à millions,  des  célébrités,  enfin  des 
hommes  qui  parlent  d’or  comme  Chrysostome.  Quand  ils  ont 
adopté  un  livre,  le  livre  devient  à la  mode  ; s’il  est  réellement  bon, 
ils  ont  donné  quelque  brevet  de  génie  sans  le  savoir.  Si  tu  as  de 
l’esprit,  mon  cher  enfant,  tu  feras  toi-même  la  fortune  de  ta 
théorie  en  comprenant  mieux  la  théorie  de  la  fortune.  Demain  soir 
tu  verras  la  belle  comtesse  Fœdora,  la  femme  à la  mode.  — Je  n’en 
ai  jamais  entendu  parler. — Tu  es  un  Cafre,  dit  Rastignac  en 
riant.  Ne  pas  connaître  Fœdora  ! Une  femme  à marier  qui  possède 
près  de  quatre-vingt  mille  livres  de  rentes,  qui  ne  veut  de  per- 
sonne ou  dont  personne  ne  veut  ! Espèce  de  problème  féminin, 
une  Parisienne  à moitié  Russe,  une  Russe  à moitié  Parisienne  ! 
Une  femme  chez  laquelle  s’éditent  toutes  les  productions  roman- 
tiques qui  ue  paraissent  pas,  la  plus  belle  femme  de  Paris,  la  plus 
gracieuse  ! Tu  n’es  même  pas  un  Cafre,  tu  es  la  bête  intermé- 
diaire qui  joint  le  Cafre  à l’animal.  Adieu,  à demain.  Il  fit  une 
pirouette  et  disparut  sans  attendre  ma  réponse,  n’admettant  pas 
qu’un  homme  raisonnable  put  refuser  d’étre  présenté  à Fœdora. 
Comment  expliquer  la  fascination  d’un  nom  ? FOEDORA  me  pour- 
suivit comme  une  mauvaise  pensée  avec  laquelle  on  cherche  à 
transiger.  Une  voix  me  disait  : Tu  iras  chez  Fœdora.  J’avais  beau 
me  débattre  avec  cette  voix  et  lui  crier  qu’elle  mentait,  elle  écra- 
sait tous  mes  raisonnements  avec  ce  nom  : Fœdora,  Mais  ce  nom, 
cette  femme  n’étaient-ils  pas  le  symbole  de  tous  mes  désirs  et  le 
thème  de  ma  vie?  Le  nom  réveillait  les  poésies  artificielles  du 
monde,  faisait  briller  les  fêtes  du  haut  Paris  et  les  clinquants  de  la 
vanité  ; la  femme  m’apparaissait  avec  tous  les  problèmes  de  passion 
dont  je  m’étais  affolé.  Ce  n’était  peut-être  ni  la  femme  ni  le  nom, 
mais  tous  mes  vices  qui  se  dressaient  debout  dans  mon  âme  pour 
me  tenter  de  nouveau.  La  comtesse  Fœdora,  riche  et  sans  amant, 
résistant  à des  séductions  parisiennes,  n’était-ce  pas  l’incarnation 
de  mes  esjaéfances,  de  mes  visions  ? Je  me  créai  une  femme,  je 
la  dessinai  dàns^  ipa^  pensée,  je  la  rêvai.  Pendant  la  nuit  je  ue  dor- 
mis pas,  je  devins 'son  amant,  je  fis  tenir  en  peu  d’heures  une  vie 
entière,  une  vie  d4amour  ; j’en  savourai  les  fécondes,  les  brûlantes 
délices.  Le  lendemain,  incapable  de  soutenir  le  supplice  d’attendre 
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longuement  la  soirée,  j’allai  louer  un  roman,  et  passai  la  journée 
à le  lire,  ine  mettant  ainsi  dans  l’impossibilité  de  penser  ni  de  me- 
surer le  temps.  Pendant  ma  lecture  le  nom  de  Fœdora  retentissait 
en  moi  comme  un  son  que  l'on  entend  dans  le  lointain , qui  ne 
vous  trouble  pas,  mais  qui  se  fait  écouter.  Je  possédais  heureuse- 
ment encore  un  habit  noir  et  un  gilet  blanc  assez  honorables  ; puis 
de  toute  ma  fortune  il  me  restait  environ  trente  francs,  que  j’avais 
semés  dans  mes  hardes,  dans  mes  tiroirs,  afin  de  mettre  entre  une 
pièce  de  cent  sous  et  mes  fantaisies  la  barrière  épineuse  d’une  re- 
cherche et  les  hasards  d'une  circumnavigation  dans  ma  chambre. 
Au  moment  de  m’habiller,  je  poursuis  mon  trésor  à travers  un 
océan  de  papier.  La  rareté  du  numéraire  peut  te  faire  concevoir 
ce  que  mes  gants  et  mon  fiacre  emportèrent  de  richesses  : ils  man- 
gèrent le  pain  de  tout  un  mois.  Hélas  ! nous  ne  manquons  jamais 
d’argent  pour  nos  caprices,  nous  ne  discutons  que  le  prix  des 
choses  utiles  ou  nécessaires.  Nous  jetons  l’or  avec  insouciance  à des 
danseuses,  et  nous  marchandons  un  ouvrier  dont  la  famille  affamée 
attend  le  payement  d’un  mémoire.  Combien  de  gens  ont  un  habit 
de  cent  francs,  un  diamant  à la  pomme  de  leur  canne,  et  dînent 
à vingt-cinq  sous  ! Il  semble  que  nous  n’achetions  jamais  assez 
chèrement  les  plaisirs  de  la  vanité.  Rastignac , fidèle  au  rendez- 
vous,  sourit  de  ma  métamorphose  et  m’en  plaisanta  ; mais,  tout 
en  allant  chez  la  comtesse , il  me  donna  de  charitables  conseils  sur 
la  manière  de  me  conduire  avec  elle.  Il  me  la  peignit  avare , vaine 
et  défiante;  mais  avare  avec  faste,  vaine  avec  simplicité,  défiante 
avec  bonhomie.  — ■ Tu  connais  mes  engagements , me  dit  -il , et  tu 
sais  combien  je  perdrais  à changer  d’amour.  En  observant  Fœdora 
j’étais  désintéressé , de  sang-froid , mes  remarques  doivent  être 
justes.  En  pensant  à te  présenter  chez  elle,  je  songeais  à ta  for- 
tune ; ainsi  prends  garde  à tout  ce  que  tu  lui  diras  : elle  a une  mé- 
moire cruelle,  elle  est  d’une  adresse  à désespérer  un  diplomate, 
elle  saurait  deviner  le  moment  où  il  dit  vrai  ; entre  nous,  je  crois 
que  son  mariage  n'est  pas  reconnu  par  l’empereur,  car  l'ambas- 
sadeur de  Russie  s’est  rais  à rire  quand  je  lui  ai  parlé  d’elle.  II  ne 
la  reçoit  pas,  et  la  salue  fort  légèrement  quand  il  la  rencontre  au 
bois.  Néanmoins  elle  est  de  la  société  de  madame  de  Sérisy,  va 
chez  mesdames  de  Nucingen  et  de  Restaud.  En  France  sa  réputa- 
tion est  intacte  ; la  duchesse  de  Carigliano , la  maréchale  la  plus 
collet- monté  de  toute  la  coterie  bonapartiste,  va  souvent  passer 
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avec  elle  la  belle  saison  à sa  terre.  Beaucoup  de  jeunes  fats,  le  Gis 
d’un  pair  de  France,  lui  ont  offert  un  nom  en  échange.  de  sa  for- 
tune ; elle  les  a tous  poliment  éconduits.  Peut-être  sa  sensibilité  ue 
çomnience-t-elle  qu’au  titre  de  comte!  N'es-tu  pas  marquis? 
marche  eu  avant  si  elle  te  piait  ! Voilà  ce  que  j’appelle  douuer  des 
instructions.  Cette  plaisanterie  me  fit  croire  que  ilastignac  voulait 
rire  et  piquer  ma  euriosité,  en  sorte  que  ma  passion  improvisée 
était  arrivée  à son  paroxysme  quand  nous  nous  arrêtâmes  devant 
un  péristyle  orné  de  fleurs.  En  montant  un  vaste  escalier  tapissé , 
où  je  remarquai  toutes  les  reeherclies  du  comfort  anglais,  le 
cœur  me  battit  ; j’eu  rougissais  : je  démentais  mou  origiue , mes 
sentiments,  ma  fierté,  j’étais  sottement  bourgeois.  Uélas!  je  sor- 
tais d’une  mansarde , après  trois  années  de  pauvreté , sans  savoir 
encore  mettre  au-dessus  des  bagatelles  de  la  vie  ces  trésors  acquis, 
ces  immenses  capitaux  intellectuels  qui  vous  enrichissent  en  un 
moment  quand  le  pouvoir  tombe  entre  vos  mains  sans  vous  écraser, 
parce  que  l’étude  vous  a formé  d'avance  aux  luttes  politiques. 
•y/'  J’aperçus  une  femme  d’environ  viugt-deux  ans,  de  moyenne  taille, 
vêtue  de  blanc,  entourée  d’uu  cercle  d'hommes,  mollement  cou- 
chée sur  une  ottomane,  et  tenant  à la  main  un  écran  de  plumes. 
En  voyant  entrer  Rastignac,  elle  se  leva,  vint  à nous,  sourit  avec 
grâce,  me  fit  d’une  voix  mélodieuse  un  compliment  sans  doute  ap- 
prêté. Notre  ami  m’avait  annoncé  comme  un  homme  de  taleut , et 
son  adresse,  son  emphase  gasconne  me  procurèrent  un  accueil  flat- 
teur. Je  fus  l’objet  d’nne  attention  |>articulière  qui  me  rendit  con- 
fus ; mais  Rastignac  avait  heureusement  parié  de  ma  modestie.  Je 
rencontrai  là  des  savants,  des  gens  de  lettres,  d’anciens  ministres, 
des  pairs  de  France.  La  conversation  reprit  sou  cours  quelque 
temps  après  mon  arrivée,  et,  sentant  que  j’avais  une  réputation  à 
soutenir,  je  me  rassurai;  puis,  sans  abuser  de  la  parole  quand  elle 
m'était  accordée,  je  tâchai  de  résumer  les  discussions  par  des  mots 
pins  ou  moins  incisifs,  pi  ofonds  ou  spirituels.  Je  produisis  quelque 
sensation  : pour  la  millième  fois  de  sa  vie  Rastignac  fut  prophète. 
Quand  il  y eut  asse*  de  monde  pour  que  chacun  retrouvât  sa  li- 
berté, mon  introducteur  me  donna  le  bras,  cl  nous  nous  prome- 
nâmes dans  les  appartements.  — N’aie  pas  l’air  d’être  trop  émer- 
veillé de  la  princesse,  me  dit-il,  die  devinerait  le  motif  de  ta  visite. 
Les  salons  étaient  meublés  avec  un  goût  exquis.  J’y  vis  des  tableaux 
de  choix.  Cl  raque  pièce  avait  comme  chez  les  Anglais  les  plus 
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opulents , son  caractère  particulier  : la  tenture  de  soie , les  agré- 
ments, la  forme  des  meubles,  le  moindre  décor,  s’harmoniaient 
avec  une  pensée  première;  Dans  un  boudoir  gothique  dont  les 
portes  étaient  cachées  par  des  rideaux  en  tapisserie , les  encadre- 
ments de  l’étoffe,  la  pendule,  les  dessins  du  tapis,  étaient  gothiques  : 
le  plafond,  formé  de  solives  brunes  sculptées,  présentait  à l’œil 
des  caissons  pleins  de  'grâce  et  d’originalité  ; les  boiseries  étaient 
artistement  travaillées  ; rien  ne  détruisait  l’ensemble  de  cette  jolie 
décoration,  pas  même  les  croisées,  dont  les  vitraux  étaient  coloriés 
et  précieux.  Je  fus  surpris  à l’aspect  d’un  petit  salon  moderne,  où 
je  ne  sais  quel  artiste  avait  épuisé  la  science  de  notre  décor,  si  lé- 
ger, si  frais,  si  suave,  saus  éclat,  sobre  de  dorures.  C’était  amou- 
reux et  vague  comme  uuc  ballade  allemande , un  vrai  réduit  taillé 
pour  une  passion  de  1827,  embaumé  par  des  jardinières  pleines  de 
fleurs  rares.  Après  ce  salon,  j’aperçus  eu  enfilade  uue  pièce  dorée  où 
revivait  le  goût  du  siècle  de  Louis  XIV , qui  opposé  à nos  pein- 
tures actuelles,  produisait  un  bizarre  mais  agréable  contraste.  — Tu 
seras  assez  bien  logé , me  dit  Rastignac  avec  un  sourire  où  perçait 
une  légère  ironie.  N’est-ce  pas  séduisant  ? ajouta-t-il  en  s’asseyant. 
Tout  à coup  il  se  leva,  me  prit  par  la  main,  me  conduisit  à la 
chambre  à coucher,  et  me  montra  sous  un  dais  de  mousseline  et 
de  moire  blanches  un  lit  voluptueux  doucement  éclairé,  le  vrai  lit 
d’une  jeune  fée  fiancée  à un  génie.  — N’y  a-t-il  pas,  s’écria-t-il  à 
voix  basse , de  l'impudeur,  de  l’insolence  et  de  la  coquetterie  ou- 
tre mesure,  à nous  laisser  contempler  ce  trône  de  l’amour?  Ne  se 
donner  à personne,  et  permettre  à tgut  le  monde  de  mettre  là  sa 
carte  ! Si  j’étais  libre,  je  voudrais  voir  cette  femme  soumise  et 
pleurant  à ma  porte.  — Es-tu  donc  si  certain  de  sa  vertu  ? — Les 
plus  audacieux  de  nos  maîtres,  et  même  les  plus  habiles , avouent 
avoir  échoué  près  d’elle,  l’aiment  encore  et  sont  ses  amis  dévoués, 
/telle  femme  n’est-elle  pas  une  énigme?  Ces  paroles  excitèrent  en  moi 
une  sorte  d’ivresse,  ma  jalousie  craignait  déjà  le  passé.  Tressaillant 
d’aise,  je  revins  précipitamment  dans  le  salon  où  j’avais  laissé  la 
comtesse,  que  je  rencontrai  dans  le  boudoir  gothique.  Elle  m’ar- 
rêta par  un  sourire,  me  fit  asseoir  près  d’elle,  me  questionna  sur 
nés  travaux  , et  sembla  s’y  intéresser  vivement , surtout  quand  je 
lui  traduisis  mon  système  en  plaisanteries  au  lieu  de  prendre  le 
langage  d’un  professeur  pour  le  lui  développer  doctorale  ment.  Elle 
, parut  s’amuser  beaucoup  en  apprenant  que  la  volonté  humaine 
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était  une  force  matérielle  semblable  à la  vapeur;  que,  dans  le 
inonde  moral,  rien  ne  résistait  à cette  puissance  quand  un  homme 
s’habituait  à la  concentrer,  à en  manier  la  somme,  à diriger  con- 
stamment sur  les  âmes  la  projection  de  cette  masse  fluide;  que  cet 
homme  pouvait  à son  gré  tout  modifier  relativement  à l’humanité , 
même  les  lois  les  plus  absolues  de  la  nature.  Ses  objections  me  ré- 
vélèrent en  elle  une  certaine  finesse  d'esprit.  Je  me  complus  à lui 
donner  raison  pendant  quelques  moments  pour  la  flatter,  et  je  dé- 
truisis ses  raisonnements  de  femme  par  un  mot , en  attirant  son 
attention  sur  un  fait  journalier  dans  la  vie,  le  sommeil,  fait  vulgaire 
en  apparence  , mais  au  fond  plein  de  problèmes  insolubles  pour  le 
savant.  Je  piquai  sa  curiosité.  Elle  resta  même  un  instant  silen- 
cieuse quand  je  lui  dis  que  nos  idées  étaient  des  êtres  organisés, 
complets  , qui  vivaient  dans  un  monde  invisible , et  influaient  sur 
nos  destinées,  en  lui  citant  pour  preuves  les  pensées  de  Descartes, 
de  Diderot , de  Napoléon  , qui  avaient  conduit , qui  conduisaient 
encore  tout  un  siècle.  J’eus  l’honneur  de  l’amuser.  Elle  me  quitta 
en  m’invitant  à la  venir  voir  ; en  style  de  cour,  elle  me  donna  les 
grandes  entrées.  Soit  que  je  prisse , selon  ma  louable  habitude , 
des  formules  polies  pour  des  paroles  de  cœur,  soit  qu’elle  vît  en 
moi  quelque  célébrité  prochaine , et  voulût  augmenter  sa  ménagerie 
de  savants,  je  crus  lui  plaire.  J’évoquai  toutes  mes  connaissances 
physiologiques  et  mes  études  antérieures  sur  la  femme  pour  exa- 
miner minutieusement  pendant  celte  soirée  sa  personne  et  ses  ma- 
nières. Caché  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre , j’espionnai  ses 
pensées  en  les  cherchant  dStis  son  maintien,  en  étudiant  ce  ma- 
nège d’une  maîtresse  de  maison  qui  va  et  vient,  s’assied  et  cause, 
appelle  un  homme,  l’interroge,  et  s'appuie  pour  l’écouter  sur  un 
chambranle  de  porte.  Je  remarquai  dans  sa  démarche  un  mouve- 
ment brisé  si  doux , une  ondulation  de  robe  si  gracieuse , elle 
excitait  si  puissamment  le  désir,  que  je  devins  alors  très -incrédule 
sur  sa  vertu.  Si  Fœdora  méconnaissait  aujourd'hui  l’amour,  elle 
avait  dû  jadis  être  fort  passionnée.  Une  volupté  savante  se  peignait 
jusque  dans  la  manière  dont  elle  se  posait  devant  son  interlocuteur: 
elle  se  soutenait  sur  la  boiserie  avec  coquetterie,  comme  une 
femme  près  de  tomber,  mais  aussi  près  de  s'enfuir  si  quelque  re- 
gard trop  vif  l’intimide.  Les  bras  mollement  croisés , paraissant 
respirer  les  paroles , les  écoutant  même  du  regard  et  avec  bien- 
veillance , elle  exhalait  le  sentiment.  Scs  lèvres  fraîches  et  ronges 


Digitized  by  Googl 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 


89 

tranchaient  sur  un  teint  d’un  vive  blancheur;  ses  cheveux  bruns 
faisaient  assez  bien  valoir  la  couleur  orangée  de  ses  yeux  mêlés  de 
veines  comme  une  pierre  de  Florence,  et  dont  l’expression  sem- 
blait ajouter  de  la  finesse  à ses  paroles  ; son  corsage  était  paré  des 
grâces  les  plus  attrayantes.  Une  rivale  aurait  peut-être  accusé  de 
dureté  ses  épais  sourcis  qui  paraissaient  se  rejoindre , et  blâmé 
l’imperceptible  duvet  qui  ornait  les  contours  de  son  visage.  Je 
trouvai  la  passion  empreinte  en  tout.  L’amour  était  écrit  sur  ses 
paupières  italiennes , sur  ses  belles  épaules  dignes  de  la  Vénus  de 
ftlilo , dans  ses  traits,  sur  sa  lèvre  inférieure  un  peu  forte  et  légè- 
rement ombragée.  Cette  femme  était  un  roman  : ces  richesses  fé- 
minines, l’ensemble  harmonieux  des  lignes,  les  promesses  que 
cette  riche  structure  faisait  à la  passion  , étaient  tempérés  par  une 
réserve  constante,  par  une  modestie  extraordinaire,  qui  contras- 
taient avec  l’expression  de  toute  la  personne.  Il  fallait  une  obser- 
vation aussi  sagace  que  la  mienne  pour  découvrir  dans  cette  nature 
les  signes  d’une  destinée  de  volupté.  Pour  expliquer  plus  claire- 
ment ma  pensée,  il  y avait  en  elle  deux  femmes  séparées  par  le 
buste  peut-être  : l’une  était  froide,  la  tête  seule  semblait  être 
amoureuse.  Avant  d’arrêter  ses  yeux  sur  un  homme,  elle  préparait 
son  regard,  comme  s’il  se  passait  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  en 
elle-même  : vous  eussiez  dit  une  convulsion  dans  ses  yeux  si 
brillants.  Enfin , ou  ma  science  était  imparfaite,  et  j’avais  encore 
bien  des  secrets  à découvrir  dans  le  monde  moral , ou  la  comtesse 
possédait  une  belle  âme  dont  les  sentiments  et  les  émanations  com- 
muniquaient à sa  physionomie  ce  charme  qui  nous  subjugue  et 
nous  fascine,  ascendant  tout  moral  et  d’autant  plus  puissant  qu’il 
s’accorde  avec  les  sympathies  du  désir!  Jë  sortis  ravi,  séduit  par 
cette  femme,  enivré  par  son  luxe,  chatouillé  dans  tout  ce  que  mon 
cœur  avait  de  noble,  de  vicieux,  de  bon,  de  mauvais.  En  me  sen- 
tant si  ému,  si  vivant,  si  exalté,  je  crus  comprendre  l’attrait  qui 
amenait  là  ces  artistes,  ces  diplomates,  ces  hommes  du  pouvoir, 
ces  agioteurs  doublés  de  tôle  comme  leurs  caisses.  Sans  doute  ils 
venaient  chercher  près  d’elle  l’émotion  délirante  qui  faisait  vibrer 
en  moi  toutes  les  forces  de  mon  être , fouettait  mon  sang  dans  la 
moindre  veine,  agaçait  le  plus  petit  nerf  et  tressaillait  dans  mon 
cerveau  ! Elle  ne  s'était  donnée  à aucun  pour  les  garder  tous.  Une 
femme  est  coquette  tant  qu’elle  n’aime  pas.  — Puis,  dis-je  à Ras- 
tignac,  elle  a peut-être  été  mariée  ou  vendue  à quelque  vieillard, 
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et  le  souvenir  de  scs  preoiières  noces  lui  donne  de  l'horreur  pour 
l’amour.  Je  revins  à pied  du  faubourg  Saint-Honoré , où  Fœdora 
demeure.  Entre  son  hôtel  et  la  rue  des  CorJiers  il  y a presque 
tout  Taris  ; le  chemin  me  parut  court,  et  cependant  il  faisait  froid. 
Entreprendre  la  conquête  de  Fœdora  dans  l’hiver,  un  rude  hiver, 
quand  je  n’avais  pas  trente  francs  en  ma  possession , quand  la  dis- 
tance qui  nous  séparait  était  si  grande  ! Un  jeune  homme  pauvre 
peut  seul  savoir  ce  qu'une  passion  coûte  en  voitures , en  gants,  en 
habits,  linge,  etc.  Si  l’amour  reste  un  peu  trop  de  temps  platoni- 
que, il  devient  ruineux.  Vraiment,  il  y a des  Lauzun  de  l’École  de 
droit  auxquels  il  est  impossible  d’approcher  d'une  passion  logée  h 
un  premier  étage.  Et  comment  pouvais-je  lutter,  moi,  faible, 
grêle,  mis  simplement,  pâle  et  hâve  comme  un  artiste  en  conva- 
lescence d’un  ouvrage,  avec  des  jeunes  gens  bien  frisés,  jolis, 
pimpants,  cravatés  à désespérer  toute  la  Croatie , riches,  armés  de 
tilburys  et  vêtus  d’impertinence  ? — Bah  ! Fœdora  ou  la  mort  ! 
criai-je  au  détour  d’un  pont.  Fœdora , c’est  la  fortune  ! Le  beau 
boudoir  gothique  et  le  salon  à la  Louis  XIV  passèrent  devant  mes 
yeux,  je  revis  la  comtesse  avec  sa  robe  blanche , ses  grandes  man- 
ches gracieuses,  et  sa  séduisante  démarche,  et  son  corsage  tenta- 
teur. Quand  j’arrivai  dans  ma  mansarde  nue,  froide,  aussi  mal 
peignée  que  le  sont  les  perruques  d’un  naturaliste , j’étais  encore 
environné  par  les  images  du  luxe  de  Fœdora.  Ce  contraste  était 
un  mauvais  conseiller,  les  crimes  doivent  naître  ainsi.  Je  maudis 
alors , en  frissonnant  de  rage,  ma  décente  et  honnête  misère,  ma 
mansarde  féconde  où  laut  de  pensées  avaient  surgi  Je  demandai 
compte  à Dieu , au  diable , à l'état  social , à mon  père,  à l’univers 
entier,  de  ma  destinée,  de  mou  malheur;  je  me  couchai  tout  af- 
famé , grommelant  de  risibles  imprécations , mais  bien  résolu  de 
séduire  Fœdora.  Ce  cœur  de  femme  était  un  dernier  billet  de  loterie 
chargé  de  ma  fortune.  Je  te  ferai  grâce  de  mes  premières  visites 
chez  Fœdora , pour  arriver  promptement  au  drame.  Tout  en  tâ- 
chant de  m’adresser  à son  âme , j’essayai  de  gagner  son  esprit, 
d’avoir  sa  vanité  pour  moi.  Afin  d’être  sûrement  aimé,  je  lui  donnai 
mille  raisons  de  mieux  s’aimer'  elle-même.  Jamais  je  ne  la  laissai 
dans  un  état  d’indifférence  ; les  femmes  veulent  des  émotions  à 
tout  prix,  je  les  lui  prodiguai  ; je  l’eusse  mise  en  colère  plutôt  que 
de  la  voir  insouciante  avec  moi.  Si  d’abord,  animé  d’une  volonté 
ferme  et  du  désir  de  me  faire  aimer,  je  pris  un  peu  d’aseendaut  sur 
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elle , bientôt  ma  passion  grandit , je  ne  fus  plus  maître  de  moi , je 
tombai  dans  le  vrai , je  me  perdis  et  devins  éperdument  amou- 
reux. Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  nous  appelons,  en  poésie  ou  dans 
la  conversation,  amour;  mais  le  sentiment  qui  se  développa  tout 
5 coup  dans  ma  double  nature , je  ne  l’ai  trouvé  peint  nulle  part  : 
ni  dans  les  phrases  rhétoriques  et  apprêtées  de  J. -J.  Rousseau, 
de  qui  j’occupais  peut-être  le  logis,  ni  dans  les  froides  conceptions 
de  nos  deux  siècles  littéraires , ni  dans  les  tableaux  de  l’Italie.  La 
vue  du  lac  de  Briennc , quelques  motifs  de  Rossini , la  Madone  de 
Murillo , que  possède  le  maréchal  Soult , les  lettres  de  la  Lescorn- 
bat,  certains  mots  épars  dans  les  recueils  d’anecdotes,  mais  surtout 
les  prières  des  extatiques  et  quelques  passages  de  nos  fabliaux, 
ont  pu  seuls  me  trans|K»rter  dans  les  divines  régions  de  mon  pre- 
mier amour.  Rien  dans  les  langages  humains , aucune  traduction 
de  la  pensée  faite  à l’aide  des  couleurs,  des  marbres,  des  mots  ou 
des  sons,  ne  saurait  rendre  le  nerf,  la  vérité,  le  fini,  la  soudaineté 
du  sentiment  daus  l’àme  I Oui!  qui  dit  art,  dit  mensonge.  L’amour 
passe  par  des  transformations  infinies  avant  de  se  mêler  pour  tou- 
jours à notre  vie  et  de  la  teindre  à jamais  de  sa  couleur  de  flamme. 
Le  secret  de  cette  infusion  imperceptible  échappe  à l’analyse  de 
l’artiste.  La  vraie  passion  s’exprime  par  des  cris,  par  des  soupirs 
ennuyeux  pour  un  homme  froid.  Il  faut  aimer  sincèrement  pour 
être  de  moitié  dans  les  rugissements  de  Lovelace,  en  lisant  Clarisse 
Harlowe.  L’amour  est  une  source  naïve,  partie  de  son  lit  de  cres- 
son , de  fleurs,  de  gravier,  qui  rivière,  qui  fleuve,  change  de  na- 
ture et  d’aspect  à chaque  flot,  et  se  jette  dans  un  incommensurable 
océan  où  les  esprits  incomplets  voient  la  monotonie,  où  les  grandes 
âmes  s’abîment  en  de  perpétuelles  contemplations.  Comment  oser 
décrire  ces  teintes  transitoires  du  sentiment,  ces  riens  qui  ont  tant 
de  prix , ces  mots  dont  l’accent  épuise  les  trésors  du  langage , ces 
regards  plus  féconds  que  les  plus  riches  poèmes?  Dans  chacune 
des  scènes  mystiques  par  lesquelles  nous  nous  éprenons  insensible 
ment  d'une  femme,  s’ouvre  un  abîme  à engloutir  toutes  les  poésies 
humaines.  Eh  ! comment  pourrions-nous  reproduire  par  des  gloses 
les  vives  et  mystérieuses  agitations  de  l’àine,  quand  les  paroles  nous 
manquent  pour  peindre  les  mystères  visibles  de  la  beauté  ? Quelles 
fascinations  ! Combien  d’heures  ne  suis-je  pas  resté  plongé  dans 
une  extase  ineffable  occupé  à la  voir!  Heureux,  de  quoi?  je  ne 
sais.  Dans  ces  moments,  si  son  visage  était  inondé  de  lumière,  il  s’y 
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opérait  je  ne  sais  quel  pliénomène  qui  le  faisait  resplendir  ; l'im- 
perceptible duvet  qui  dore  sa  peau  délicate  et  fine  en  dessinait 
mollement  les  contours  avec  la  grâce  que  nous  admirons  dans  les 
lignes  lointaines  de  l'horizon  quand  elles  se  perdent  dans  le  soleil. 
Il  semblait  que  le  jour  la  caressât  en  s'unissant  à elle,  ou  qu’il 
s’échappât  de  sa  rayonnante  figure  une  lumière  plus  vive  que  la 
lumière  même  ; puis  une  ombre  passant  sur  cette  douce  figure  y 
produisait  une  sorte  de  couleur  qui  en  variait  les  expressions  en 
en  changeant  les  teintes.  Souvent  une  pensée  semblait  se  peindre 
sur  son  front  de  marbre  ; son  œil  paraissait  rougir,  sa  paupière  va- 
cillait , ses  traits  ondulaient , agités  par  un  sourire  ; le  corail  intel- 
ligent de  ses  lèvres  s’animait,  se  dépliait,  se  repliait;  je  ne  sais  quel 
reflet  de  ses  cheveux  jetait  des  tous  bruns  sur  ses  tempes  fraîches; 
à chaque  accident,  elle  avait  parlé.  Chaque  nuance  de  beauté  don- 
nait des  fêtes  nouvelles  à mes  yeux  , révélait  des  grâces  inconnues 
à mon  cœur.  Je  voulais  lire  un  sentiment , un  espoir,  dans  toutes 
ces  phases  du  visage.  Ces  discours  muets  pénétraient  d'âme  à âme 
comme  un  son  dans  l’écho,  et  me  prodiguaient  des  joies  passagères 
qui  me  laissaient  des  impressions  profondes.  Sa  voix  me  causait  un 
délire  que  j’avais  peine  à comprimer.  Imitant  je  ne  sais  quel  prince 
de  Lorraine,  j'aurais  pu  ne  pas  sentir  un  charbon  ardent  au  creux 
de  ma  main  pendant  qu’elle  aurait  passé  dans  ma  chevelure  ses 
doigts  chatouilleux.  Ce  n’était  plus  une  admiration,  un  désir,  mais 
un  charme , une  fatalité.  Souvent , rentré  dans  mon  toit,  je  voyais 
indistinctement  Fœdora  chez  elle,  et  participais  vaguement  à sa 
vie.  Si  elle  souffrait,  je  souffrais,  et  je  lui  disais  le  lendemain  : — 
Vous  avez  souffert.  Combien  de  fois  n’est-elle  pas  venue  au  milieu 
des  silences  de  la  nuit , évoquée  par  la  puissance  de  mon  extase  ! 
Tantôt , soudaine  comme  une  lumière  qui  jaillit , elle  abattait  ma 
plume,  elle  effarouchait  la  Science  et  l’Étude,  qui  s’enfuyaient  dé- 
solées ; elle  me  forçait  â l’admirer  en  reprenant  la  pose  attrayante 
\où  je  l’avais  vue  naguère.  Tantôt  j’allais  moi-même  au-devant 
d’elle  dans  le  monde  des  apparitions,  et  la  saluais  comme  une  es- 
pérance en  lui  demandant  de  me  faire  entendre  sa  voix  argentine  ; 
puis  je  me  réveillais  en  pleurant.  Un  jour , après  m’avoir  promis 
de  venir  au  spectacle  avec  moi , tout  à coup  elle  refusa  capricieu- 
sement de  sortir,  et  me  pria  de  la  laisser  seule.  Désespéré  d’une 
contradiction  qui  me  coûtait  une  journée  de  travail,  et,  le  dirai-je? 
mon  dernier  écn  , je  me  rendis  là  où  elle  aurait  dû  être , voulant 
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voir  la  pièce  qu’elle  avait  désiré  voir.  A peine  placé , je  reçus  un 
coup  électrique  dans  le  cœur.  Une  voix  me  dit  : — Elle  est  là  ! Je 
me  retourne,  j’aperçois  la  comtesse  au  fond  de  sa  loge,  cachée 
dans  l’ombre , au  rez-de-chaussée.  Mon  regard  n’hésita  pas , mes 
yeux  la  trouvèrent  tout  d’abord  avec  une  lucidité  fabuleuse  , mon 
âme  avait  volé  vers  sa  vie  comme  un  insecte  vole  à sa  fleur.  Par 
quoi  mes  sens  avaient-ils  été  avertis?  U est  de  ces  tressaillements 
intimes  qui  peuvent  surprendre  lés  gens  superficiels,  mais  ces  ef- 
fets de  notre  nature  intérieure  sont  aussi  simples  que  les  phéno- 
mènes habituels  de  notre  vision  extérieure  : aussi  ne  fus-je  pas 
étonné,  mais  fâché.  Mes  études  sur  notre  puissance  morale,  si  peu 
connue , servaient  au  moins  à me  faire  rencontrer  dans  ma  pas- 
sion quelques  preuves  vivantes  de  mon  système.  Cette  alliance  du 
savant  et  de  l’amoureux,  d’une  cordiale  idolâtrie  et  d'un  amour 
scientifique , avait  je  ne  sais  quoi  de  bizarre.  La  science  était  sou- 
vent contente  de  ce  qui  désespérait  l’amant,  et , quand  il  croyait 
triompher,  l’amant  chassait  loin  de  lui  la  science  avec  bonheur. 
Fœdora  me  vit  et  devint  sérieuse  : je  la  gênais.  Au  premier  en- 
tr’acte,  j’allai  lui  faire  une  visite.  Elle  était  seule,  je  restai.  Quoi- 
que nous  n’eussions  jamais  parlé  d’amour,  je  pressentis  une  ex- 
plication. Je  ne  lui  avais  point  encore  dit  mon  secret,  et  cependant 
il  existait  entre  nous  une  sorte  d’attente  : elle  me  confiait  ses 
projets  d’amusement,  et  me  demandait  la  veille  avec  une  sorte  d’in- 
quiétude amicale  si  je  viendrais  le  lendemain  ; elle  me  consultait  par 
un  regard  quand  elle  disait  ujj  mot  spirituel , comme  si  elle  eût 
voulu  me  plaire  exclusivement;  si  je  boudais,  elle  devenait  cares- 
sante; si  elle  faisait  la  fâchée,  j’avais  en  quelque  sorte  le  droit  de 
l’interroger;  si  je  me  rendais  coupable  d’une  faute,  elle  se  laissait 
long-temps  supplier  avant  de  me  pardonner.  Ces  querelles  aux- 
quelles nous  avions  pris  goût , étaient  pleines  d’amour.  Elle  y dé- 
ployait tant  de  grâce  et  de  coquetterie , et  moi  j’y  trouvais  tant 
de  bonheur  ! En  ce  moment  notre  intimité  fut  tout  à fait  suspen- 
due , et  nous  restâmes  l’un  devant  l'autre  comme  deux  étrangers. 
La  comtesse  était  glaciale;  moi,  j’appréhendais  un  malheur.  — 
Vous  allez  m’accompagner,  me  dit-elle  quand  la  pièce  fut  finie.  Le 
temps  avait  changé  subitement  Lorsque  nous  sortîmes  il  tombait 
une  neige  mêlée  de  pluie.  La  voiture  de  Fœdora  ne  put  arriver 
jusqu’à  la  porte  du  théâtre.  En  voyant  une  femme  bien  mise  obligée 
de  traverser  le  boulevard*  (Ut  commissionnaire  étendit  sou  para- 
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pluie  au-dessus  de  nos  têtes,  et  réclama  le  prix  de  son  service 
quand  nous  fûmes  montés.  Je  n’avais  rien  ; j’eusse  alors  vendu  dix 
ans  de  ma  vie  pour  avoir  deux  sous.  Tout  ce  qui  fait  l'homme  et 
ses  mille  vanités  furent  écrasés  eu  moi  par  une  douleur  infernale. 
Ces  mots  : — Je  n’ai  pas  de  monnaie , mon  cher  ! furent  dits 
d’un  ton  dur  qui  parut  venir  de  ma  passion  contrariée , dits  par 
moi , frère  de  cet  homme , moi  qui  connaissais  si  bien  le  malheur  ! 
moi  qui  jadis  avais  donné  sept  cent  mille  francs  avec  tant  de  faci- 
lité ! Le  valet  repoussa  le  commissionnaire,  et  les  chevaux  fendirent 
l’air.  En  revenant  è v*n  hôtel,  Fœdora,  distraite,  ou  affectant 
d’être  préoccupée,  répondit  par  de  dédaigneux  monosyllables  à 
mes  questions.  Je  gardai  le  silence.  Ce  fut  un  horrible  moment 
Arrivés  chez  elle , nous  nous  assîmes  devant  la  cheminée.  Quand 
le  valet  de  chambre  se  fut  retiré  après  avoir  attisé  le  feu , la  com- 
tesse se  tourna  vers  moi  d’un  air  indéfinissable  et  me  dit  avec 
une  sorte  de  solennité  : — Depuis  mon  retour  en  France,  ma  for- 
tune a tenté  quelques  jeunes  gens  : j’ai  reçu  des  déclarations  d’a- 
mour qui  auraient  pu  satisfaire  mon  orgueil , j’ai  rencontré  des 
hommes  dont  l’attachement  était  si  sincère  et  si  profond  qu’ils 
m’eussent  encore  épousée , même  qdand  ils  n’auraient  trouvé  en 
moi  qu’une  fille  pauvre  comme  je  l’étais  jadis.  Enfin  sachez,  mon- 
sieur de  Valentin,  que  de  nouvelles  richesses  et  des  titres  nouveaux 
m’ont  été  offerts  ; mais  apprenez  aussi  que  je  n’ai  jamais  revu  les 
personnes  assez  mal  inspirées  pour  m’avoir  parlé  d’amour.  Si  mon 
affection  pour  vous  était  légère,  je  ne  vous  donnerais  pas  un  aver- 
tissement dans  lequel  il  entre  plus  d’amitié  que  d’orgueil.  Une 
femme  s’expose  à recevoir  une  sorte  d’affront  lorsque , en  se  sup- 
posant aimée,  elle  se  refuse  par  avance  à un  sentiment  toujours 
flatteur.  Je  connais  les  scènes  d’Arsinoé , d’Araminte,  ainsi  je  me 
suis  familiarisée  avec  les  réponses  qûe  je  puis  entendre  en  pareille 
circonstance  ; mais  j’espère  aujourd’hui  ne  pas  être  mal  jugée  par 
un  homme  supérieur  pour  lui  avoir  montré  franchement  mon  âme. 
Elle  s’exprimait  avec  le  sang-froid  d’un  avoué , d’un  notaire , ex- 
pliquant à leurs  clients  les  moyens  d’un  procès  où  les  articles  d’un 
contrat.  Le  timbre  clair  et  séducteur  de  sa  voix  n’accusait  pas  la 
moindre  émotion  ; seulement  sa  figure  et  son  maintien,  toujours 
nobles  et  décents , me  semblèrent  avoir  une  froideur,  une  séche- 
resse diplomatiques.  Elle  avait  sans  doute  médité  sèS  paroles  et 
fait  le  programme  de  cette  scène,  titii  IWMV  'cïîèr  30)1 , quand  cer- 
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laines  femmes  trouvent  du  plaisir  à nous  déchirer  le  coeur,  quand 
elles  se  sont  promis  d’y  enfoncer  un  poignard  et  de  !é  retourner 
dans  la  plaie,  ces  femmes-là  sont  adorables,  elles  aiment  ou  veu- 
lent être  aimées  1 Un  jour  elles  nous  récompenseront  de  nos  dou- 
leurs, comme  Dieu  doit,  dit-on,  rémunérer  nos  bonnes  œuvres: 
elles  nous  rendront  en  plaisirs  le  centuple  du  mal  dont  eHes  ont 
dû  apprécier  la  violence  : leur  méchanceté  n’est-elle  pas  pleine  de 
passion  ? Mais  être  torturé  par  une  femme  qüi  nous  tue  avec  in- 
différence , n’est-ce  pas  un  atroce  supplice  ? En  ce  moment  Fœdora 
marchait,  sans  le  savoir,  sur  toutes  mes  espérances,  brisait  ma  vie 
et  détruisait  mon  avenir  avec  la  froide  insouciance  et  l’innocente 
cruauté  d’on  enfant  qui , par  curiosité , déchire  les  ades  d’un  pa- 
pillon. — Pins  tard,  ajouta  Fœdora,  vous  reconnaître*,  je  l’espère, 
la  solidité  de  l’affection  que  j’offre  à tnes  amis.  Pour  eux,  Vous  me 
trouverez  toujours  bonne  et  dévouée.  Je  saurais  leur  donner  ma 
vie,  mais  vous  me  mépriseriez  si  je  subissais  leur  amour  sans  le 
partager.  Je  m’arrête.  Vous  êtes  le  senl  homme  auquel  j’aie  encore 
dit  ces  derniers  mots.  D’abord  les  paroles  me  manquèrent , et  j’eus 
peine  à maîtriser  l’ouragan  qui  s’élevait  en  moi  ; mais  bientôt  je 
refoulai  mes  sensations  an  fond  de  mon  âme,  et  me  mis  à sourire  : 
— Si  je  vous  dis  que  je  vous  aime , répondis-je , vous  me  banni- 
rez ; si  je  m’accuse  d’indifférence , vous  m’eh  punirez  : les  prê- 
tres, les  magistrats  et  les  femmes  ne  dépouillent  jamais  leur  robe 
entièrement.  Le  silence  ne  préjuge  rien  : trouvez  bon , madame , 
que  je  me  taise.  Pour  m’avoir  adressé  de  si  fraternels  avertisse- 
ments, il  faut  que  vous  ayez  craint  de  me  perdre,  et  cette  pensée 
pourrait  satisfaire  mon  orgueil.  Mais  laissons  la  personnalité  loin 
de  nous.  Vous  êtes  peut-être  la  seule  femme  avec  laquelle  je  puisse 
discuter  en  philosophe  une  résolution  si  contraire  aux  lois  de  la 
nature.  Relativement  aux  antres  sujets  de  votre  espèce , vous  êtes 
un  phénomène.  Eh  l bien , cherchons  ensemble,  de  bonne  foi , la 
cause  de  cette  anomalie  psychologique.  Existe-t-il  en  vous,  comme 
chez  beaucoup  de  femmes  fières  d’elles- mêmes,  amoureuses  de 
leurs  perfections , an  sentiment  d’égoïsme  raffiné  qui  vous  fasse 
prendre  en  hoiTeur  l’idée  d’appartenir  à un  homme , d’abdiquer 
votre  vouloir  et  d’être  son  mise  à une  supériorité  de  convention  qui 
vous  offense  ? vous  me  sembleriez  mifle  fois  plus  belle  Auriez- 
vous  été  maltraitée  une  première  fois  par  l’amour  ? Peut-être  le 
prix  que  vous  devez  attacher  à l'élégance  de  votre  taille , à votre 
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délicieux  corsage,  vous  fait-il  craindre  les  dégâts  de  la  maternité  : 
ne  serait-ce  pas  une  de  vos  meilleures  raisons  secrètes  pour  vous 
refuser  à être  trop  bien  aimée?  Avez-vous  des  imperfections  qui 
vous  rendent  vertueuse  malgré  vous?  Ne  vous  fâchez  pas,  je  dis- 
cute, j’étndie , je  suis  à mille  lieues  de  la  passion.  La  nature,  qui 
fait  des  aveugles  de  naissance,  peut  bien  créer  des  femmes  sour- 
des, muettes  et  aveugles  en  amour.  Vraiment  vous  êtes  un  sujet 
précieux  pour  l’observation  médicale!  Vous  ne  savez  pas  tout  ce 
que  vous  valez.  Vous  pouvez  avoir  un  dégoût  fort  légitime  pour 
les  hommes  : je  vous  approuve,  ils  me  paraissent  tous  laids  et 
odieux.  Mais  vous  avez  raison,  ajoutai-je  en  sentant  mon  cœur  se 
gonfler,  vous  devez  nous  mépriser  : il  n’existe  pas  d’homme  qui  soit 
digne  de  vous. 

Je  ne  te  dirai  pas  tous  les  sarcasmes  que  je  lui  débitai  en  riant 
Eh  ! bien,  la  parole  la  plus  acérée , l’ironie  la  plus  aiguë,  ne  lui 
arrachèrent  ni  un  mouvement  ni  un  geste  de  dépit  Elle  m’écou- 
tait en  gardant  sur  ses  lèvres,  dans  ses  yeux,  son  sourire  d’habi- 
tude , ce  sourire  qu’elle  prenait  comme  un  vêtement , et  toujours 
le  même  pour  ses  amis , pour  ses  simples  connaissances , pour  les 
étrangers.  — Ne  suis-je  pas  bien  bonne  de  me  laisser  mettre  ainsi 
sur  un  amphithéâtre  ? dit-elle  en  saisissant  un  moment  pendant  le- 
quel je  la  regardais  en  silence.  Vous  le  voyez , continua-t-elle  en 
riant,  je  n’ai  pas  de  sottes  susceptibilités  en  amitié  ! Beaucoup  de 
femmes  puniraient  votre  impertinence  en  vous  faisant  fermer  leur 
porte.  — Vous  pouvez  me  bannir  de  chez  vous  sans  être  tenue  de 
donner  la  raison  de  vos  sévérités.  En  disant  cela , je  me  sentais 
prêt  â la  tuer  si  elle  m’avait  congédié.  — Vous  êtes  fou , s'écria-t- 
elle  en  souriant,  — Avez-vous  jamais  songé , repris-je  , aux  effets 
d’un  violent  amour?  Un  homme  au  désespoir  a souvent  assassiné 
sa  maîtresse.  — Il  vaut  mieux  être  morte  que  malheureuse , ré- 
pondit-elle froidement.  Un  homme  aussi  passionné  doit  un  jour 
abandonner  sa  femme  et  la  laisser  sur  la  paille  après  lui  avoir 
maugé  sa  fortune.  Cette  arithmétique  m'abasourdit  Je  vis  claire- 
ment un  abîme  entre  cette  femme  et  mol  Nous  ne  pouvions  ja- 
mais nous  comprendre.  — Adieu , lui  dis-je  froidement  — Adieu, 
répondit-elle  en  inclinant  la  tête  d’un  air  amical.  A demain.  Je  la 
regardai  pendant  un  moment  en  lui  dardant  tout  l'amour  auquel  je 
renonçais.  Elle  était  debout,  et  me  jetait  son  sourire  banal,  le 
détestable  sourire  d’une  statue  de  marbre,  sec  et  poli , paraissant 
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exprimer  l’amour,  mais  froid.  Concevras-tu  bien,  mon  cher,  toutes 
les  douleurs  qui  m’assaillirent  en  revenant  chez  moi  par  la  pluie 
et  la  neige , en  marchant  sur  le  verglas  des  quais  pendant  une 
lieue , ayant  tout  perdu  ? Oh  ! savoir  qu’elle  ne  pensait  seulement 
pas  à ma  misère  et  me  croyait , comme  elle , riche  et  doucement 
; voituré!  Combien  de  ruines  et  de  déceptions!  II  ne  s’agissait  plus 
d’argent , mais  de  toutes  les  fortunes  de  mon  âme.  J’allais  au  ha- 
sard , en  discutant  avec  moi-même  les  mots  de  cette  étrange  con- 
versation , je  m’égarais  si  bien  dans  mes  commentaires  que  je  fi- 
nissais par  douter  de  la  valeur  nominale  des  paroles  et  des  idées  ! 
Et  j’aimais  toujours,  j’aimais  cette  femme  froide  dont  le  cœur  vou- 
lait être  conquis  à tout  moment , et  qui , en  effaçant  toujours  les 
promesses  de  la  veille,  se  produisait  le  lendemain  comme  une 
maîtresse  nouvelle.  En  tournant  sous  les  guichets  de  l'Institut,  un 
mouvement  fiévreux  me  saisit.  Je  me  souvins  alors  que  j’étais  à 
jeun.  Je  ne  possédais  pas  un  denier.  Pour  comble  de  malheur,  la 
pluie  déformait  mon  chapeau.  Comment  pouvoir  aborder  désor- 
mais une  femme  élégante  et  me  présénter  dans  un  salon  sans  un 
chapeau  mettable!  Grâce  â des  soins  extrêmes,  et  tout  en  mau- 
dissant la  mode  niaise  et  sotte  qui  nous  condamne  à exhiber  la 
coiffe  de  nos  chapeaux  en  les  gardant  constamment  à la  main , j’a- 
vais maintenu  le  mien  jusque-là  dans  un  état  douteux.  Sans  être 
curieusement  neuf  ou  sèchement  vieux , dénué  de  barbe  ou  très- 
soyeux,  il  pouvait  passer  pour  le  chapeau  problématique  d’un 
homme  soigneux  ; mais  son  existence  artificielle  arrivait  à son  der- 
nier période  : il  était  blessé , déjeté , fini , véritable  haillon , digne 
représentant  de  son  maître.  Faute  de  trente  sous , je  perdais  mon 
industrieuse  élégance.  Ah  ! combien  de  sacrifices  ignorés  n’avais-je 
pas  faits  à Fœdora  depuis  trois  mois  ! Souvent  je  consacrais  l’ar- 
gent nécessaire  au  pain  d’une  semaine  pour  aller  la  voir  un  mo- 
ment. Quitter  mes  travaux  et  jeûner,  ce  n’était  rien!  Mais  tra- 
verser les  rues  de  Paris  sans  se  laisser  éclabousser,  courir  pour 
éviter  la  pluie,  arriver  chez  elle  aussi  bien  mis  que  les  fats  qui 
l’entouraient,  ah  ! pour  un  poète  amoureux  et  distrait,  cette  tâche 
avait  d’innombrables  difficultés.  Mon  bonheur,  mon  amour,  dé- 
pendait d’une  moucheture  de  fange  sur  mon  seul  gilet  blanc  ! Re- 
noncer à la  voir  si  je  me  crottais , si  je  me  mouillais  ! Ne  pas 
posséder  cinq  sous  pour  faire  effacer  par  un  décrotteur  la  plus  lé- 
gère tache  de  boue  sur  ma  botte  ! Ma  passion  s’était  augmentée  de 
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tous  ccs  petits  supplices  inconnus,  immenses  chez  un  homme  irri- 
table. Les  malheureux  ont  des  dévouements  dont  il  ne  leur  est 
point  permis  de  parler  aux  femmes  qui  virent  dans  une  sphère  de 
luxe  et  d’élégance  ; elles  voient  le  monde  à travers  un  prisme  qui 
teint  en  or  les  hommes  et  les  choses.  Optimistes  par  égoïsme, 
cruelles  par  bon  ton,  ces  femmes  s'exemptent  de  réfléchir  au  nom 
de  leurs  jouissances,  et  s'absolvent  de  leur  indifférence  au  malheur 
par  l’entraînement  du  plaisir.  Pour  elles  un  denier  n’est  jamais  uu 
million,  c’est  le  million  qui  leur  semble  être  un  denier.  Si  l'a- 
mour doit  plaider  sa  cause  par  de  grands  sacrifices , il  doit  aussi 
les  couvrir  délicatement  d'un  voile , les  ensevelir  dans  le  silence  ; 
mais , en  prodiguant  leur  fortune  et  leur  vie  , en  se  dévouant , les 
hommes  riches  profitent  des  préjugés  mondains  qui  donnent  tou- 
jours un  certain  éclat  à leurs  amoureuses  folies.  Pour  eux  le  si- 
lence parle  et  le  voile  est  une  grâce,  tandis  que  mon  affreuse  dé- 
tresse me  condamnait  â d’épouvantables  souffrances  sans  qu'il  me 
fût  permis  de  dire  : J'aime  ! ou  : Je  meurs!  Était-ce  du  dévoue- 
ment après  tout?  N’étais-je  pas  richement  récompensé  par  le 
plaisir  que  j’éprouvais  à tout  immoler  pour  elle  ? La  comtesse  avait 
donné  d’extrêmes  valeurs,  attaché  d’excessives  jouissances  aux  acci- 
dents les  plus  vulgaires  de  ma  vie.  Naguère  insouciant  en  fait  de 
toilette,  je  respectais  maintenant  mon  habit  comme  un  autre  moi- 
même.  Entre  une  blessure  à recevoir  et  la  déchirure  de  mon  frac, 
je  n’aurais  pas  hésité  ! Tu  dois  alors  épouser  ma  situation  et  com- 
prendre les  rages  de  pensées,  la  frénésie  croissante  qui  m'agitaient 
en  marchant,  et  que  peut-être  la  marche  animait  encore  ! J’éprou- 
vais je  ne  sais  quelle  joie  infernale  à me  trouver  au  faîte  du  mal- 
heur. Je  voulais  voir  un  présage  de  fortune  dans  cette  dernière 
crise  ; mais  le  mai  a des  trésors  sans  fond.  La  porte  de  mon  hôtel 
était  entr’ouverte.  A travers  les  découpures  en  forme  de  coeur  pra 
tiquées  dans  le  volet,  j’aperçus  une  lumière  projetée  dans  la  rue. 
Pauline  et  sa  mère  causaient  en  m’attendant  J’entendis  prononcer 
mon  nom , j’écoulai.  — Raphaël,  disait  Pauline,  est  bien  mieux 
que  l’étudiant  du  numéro  sept!  Ses  cheveux  blonds  sont  d’une  si 
jolie  couleur!  Ne  trouves-tu  pas  quelque  chose  dans  sa  voix,  je  ne 
sais,  mais  quelque  chose  qui  vous  remue  le  coeur?  Et  puis,  quoi- 
qu’il ait  l'air  un  peu  fier , il  est  si  bon , if  a des  manières  si  distin- 
guées! Oh!  il  est  vraiment  très-bien!  Je  suis  sûre  que  toutes  les 
femmes  douent  être  folles  de  Irt.  — Tu  en  parles  comme  si  tu 
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l'aimais,  reprit  madame  Gaudin.  — Oli!  je  laime  comme  un 
frère,  répondit-elle  en  riant.  Je  serais  joliment  ingrate  si  je  n’a- 
vais pas  de  l’amitié  pour  lui  1 Ne  m’a-t-il  pas  appris  la  musique, 
le  dessin , la  grammaire , enfin  tout  ce  qtlc  je  sais  ? Tu  ne  fais  pas 
grande  attention  à mès  progrès,  ma  bonne  mère;  mais  je  deviens 
Si  instruite  que  dans  quelque  temps  je  serai  assez  forte  pour  don- 
ner des  leçons , et  alors  nods  pourrons  avoir  une  domestique.  Je 
me  retirai  doucement;  et,  après  avoir  fait  quelque  brült,  j’entrai 
dans  la  salle  pour  y prendre  ma  lampe , que  Pauline  voulut  allu- 
mer. La  pauvre  enfant  venait  de  jeter  un  baume  délicieux  sur  mes 
plaies.  Ce  naïf  éloge  de  ma  personne  me  rendit  ün  peu  de  cad- 
rage. J’avais  besoin  de  croire  en  moi-même  et  dè  recueillir  un 
jugement  impartial  sur  la  véritable  valeur  de  mes  avantages.  Mes 
espérances , ainsi  ranimées , se  reflétèrent  peut-être  sur  les  choses 
que  je  voyais.  Peut-être  aussi  n’avais-je  point  encore  bien  sérieu- 
sement examiné  la  scène  assez  souvent  offerte  S mes  regards  par 
ces  deux  femmes  au  milieu  de  cette  Salle;  mais  alors  j’admirai 
dans  sa  réalité  le  pins  délicieux  tableati  de  cette  nature  modeste  si 
naïvement  reprodoite  par  les  peintres  flamands.  La  mère,  assise  au 
coin  d’un  foyer  à demi  éteint,  tricotait  des  bas,  et  laissait  errer 
sur  ses  lètres  on  bon  sourire.  Pauline  colorait  des  écrans  : ses 
couleurs , ses  pinceaux , étalés  sur  Une  petite  table , pariaient  aefx 
yeux  par  de  piquants  effets  ; mais,  ayant  quitté  sa  plate  et  se  te- 
nant debout  poué  allumer  ma  lampe,  sa  blanche  figure  en  recevait 
toute  la  lumière.  Il  fallait  être  subjugué  par  mie  bien  ferrible  pas- 
sion pour  ne  pas  admirer  ses  mains  transparentes  et  roses , l’idéal 
de  sa  tête  et  sa  virginale  attitude  ! La  nuit  èt  le  silence  prêtaient 
leur  charme  à eettê  laborieuse  veillée , à ce  paisible  intérieur.  Ces 
travaux  continus  et  gaiement  supportés  attestaient  une  résignation 
religieuse  pleine  de  sentiments  élevés.  U rte  indéfinissable  harmonie 
existait  fl  entre  les  choses  et  les  personnes.  Chez  f'oedora  le  ftïxe 
était  sec,  il  féveillait  en  moi  de  mauvaises  pensées;  tandis  que 
cette  humble  misère  et  ce  bon  naturel  me  rafraîchissaient  l’aine. 
Peut-être  étais-je  humilié  en  ptéseUce  dti  luxe  ; prèi  de  tés  deux 
femmes , au  milieu  de  cette  salle  brtme  oü  la  vie  simplifiée  sem- 
blait se  réfugier  daOs  tes  émotions  du  cténr,  peut-être  me  récofi- 
ciliai-je  avec  moi-même  en  trouvant  à exercer  la  protection  que 
l’homme  est  si  jaloux  de  faire  sentir,  Quand  je  fus  près  de  Pau- 
line , die  me  jeta  un  regard  presque  maternel , et  s’écria , les 
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mains  tremblantes,  en  posant  vivement  la  lampe  : — Dieu  ! comme 
vous  êtes  pâle  ! Ah  ! il  est  tout  mouillé  ! Ma  mère  va  vous  essuyer. 
Monsieur  Raphaël , reprit-elle  après  une  légère  pause , vous  êtes 
friand  de  lait  : nous  avons  eu  ce  soir  de  la  crème,  tenez,  voulez- 
vous  y goûter  ? Elle  sauta  comme  un  petit  chat  sur  un  bol  de  por- 
celaine plein  de  lait,  et  me  le  présenta  si  vivement,  me  le  mit  sous 
le  nez  d’une  si  gentille  façon,  que  j’hésitai.  — Vous  me  refuseriez? 
dit-elle  d’une  voix  altérée. 

Nos  deux  fiertés  se  comprenaient  : Pauline  paraissait  souffrir  de 
sa  pauvreté,  et  me  reprocher  ma  hauteur.  Je  fus  attendri  Cette 
crème  était  peut-être  son  déjeuner  du  lendemain , j’acceptai  ce- 
pendant. La  pauvre  fille  essaya  de  cacher  sa  joie,  mais  elle  pétillait 
dans  ses  yeux.  — J’en  avais  besoin , lui  dis-je  en  m'asseyant. 
(Une  expression  soucieuse  passa  sur  son  front.)  Vous  souvenez- 
vous,  Pauline,  de  ce  passage  où  Bossuet  nous  peint  Dieu  récom- 
pensant un  verre  d’eau  plus  richement  qu’une  victoire?  — Oui, 
dit-elle.  Et  son  sein  battait  comme  celui  d’une  jeune  fauvette 
entre  les  mains  d’un  enfant.  — Eh!  bien,  comme  nous  nous  quit- 
terons bientôt,  ajoutai-je  d’une  voix  mal  assurée,  laissez- moi 
vous  témoigner  ma  reconnaissance  pour  tous  les  soins  que  vous  et 
votre  mère  vous  avez  eus  de  moi.  — Oh!  ne  comptons  pas,  dit- 
elle  en  riant  Sou  rire  cachait  une  émotion  qui  me  fit  mal.  — Mob 
piano,  repris-je  sans  paraître  avoir  entendu  ses  paroles,  est  un 
des  meilleurs  instruments  d’Érard  : acceptez-le.  Prenez-Ie  sans 
scrupule,  je  ne  saurais  vraiment  l’emporter  dans  le  voyage  que  je 
compte  entreprendre.  Eclairées  peut-être  par  l’accent  de  mélancolie 
avec  lequel  je  prononçai  ces  mots , les  deux  femmes  semblèrent 
m’avoir  compris  et  me  regardèrent  avec  une  curiosité  mêlée  d’ef- 
froi. L’affection  que  je  cherchais  au  milieu  des  froides  régions  du 
grand  monde,  était  donc  là,  vraie,  sans  faste,  mais  onctueuse  et 
peut-être  durable.  — Il  ne  faut  pas  prendre  tant  de  souci,  me  dit 
la  mère.  Restez  ici  Mon  mari  est  en  route  à cette  heure , reprit- 
elle.  Ce  soir,  j’ai  lu  l'Évangile  de  saint  Jean  pendant  que  Pauline 
tenait  suspendue  entre  ses  doigts  notre  clef  attachée  dans  une  Bible, 
la  clef  a tourné.  Ce  présage  annonce  que  Gaudin  se  porte  bien  et 
prospère.  Pauline  a recommencé  pour  vous  et  pour  le  jeune  homme 
du  numéro  sept  ; mais  la  clef  n’a  tourné  que  pour  voas.  Nous  se- 
rons tous  riches,  Gaudin  reviendra  millionnaire.  Je  l’ai  vu  en 
rêve  sur  un  vaisseau  plein  de  serpents  ; heureusement  l’eau  était 
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trouble , ce  qui  signifie  or  et  pierreries  d’outre-mer.  Ces  paroles 
amicales  et  vides , semblables  aux  vagues  chansons  avec  lesquelles 
une  mère  endort  les  douleurs  de  son  enfant,  me  rendirent  une 
sorte  de  calme.  L’accent  et  le  regard  de  la  bonne  femme  exhalaient 
cette  douce  cordialité  qui  n’efface  pas  le  chagrin , mais  qui  l’a- 
paise , qui  le  berce  et  l’émousse.  Plus  perspicace  que  sa  mère , 
Pauline  m’examinait  avec  inquiétude,  ses  yeux  intelligents  sem- 
blaient deviner  ma  vie  et  mon  avenir.  Je  remerciai  par  une  incli- 
nation de  tête  la  mère  et  la  fille  ; puis  je  me  sauvai , craignant  de 
m’attendrir.  Quand  je  me  trouvai  seul  sous  mon  toit , je  me  cou- 
chai dans  mon  malheur.  Ma  fatale  imagination  me  dessina  mille 
projets  sans  base  et  me  dicta  des  résolutions  impossibles.  Quand 
un  homme  se  traîne  dans  les  décombres  de  sa  fortune,  il  y ren- 
contre encore  quelques  ressources  ; mais  j’étais  dans  le  néant. 
Ah  ! mon  cher,  nous  accusons  trop  facilement  la  misère.  Soyons 
indulgents  pour  les  effets  du  plus  actif  de  tous  les  dissolvants 
sociaux  : où  règne  la  misère,  il  n’existe  plus  ni  pudeur,  ni  crimes, 
ni  vertus,  ni  esprit.  J’étais  alors  sans  idées,  sans  force,  comme 
une  jeune  fille  tombée  à genoux  devant  un  tigre.  Un  homme  sans 
passion  et  sans  argent  reste  maître  de  sa  personne;  mais  un  mal- 
heureux qui  aime  ne  s’appartient  plus  et  ne  peut  pas  se  tuer.  L’a- 
mour nous  donne  une  sorte  de  religion  pour  nous-mêmes,  nous  res- 
pectons en  nous  une  autre  vie  ; il  devient  alors  le  plus  horrible  des 
malheurs,  le  malheur  avec  une  espérance,  une  espérance  qui  vous  fait 
accepter  des  tortures.  Je  m’endormis  avec  l'idée  d’aller  le  lendemain 
confier  à Rastignac  la  singulière  détermination  de  Foedora.  — Ah! 
ah  ! me  dit  Rastignac  en  me  voyant  entrer  chez  lui  dès  neuf  heures 
du  matin , je  sais  ce  qui  t’amène , tu  dois  être  congédié  par  Fœ- 
dora.  Quelques  bonnes  âmes  jalouses  de  ton  empire  sur  la  com- 
tesse ont  annoncé  votre  mariage.  Dieu  sait  les  folies  que  tes  ri- 
vaux l’ont  prêtées  et  les  calomnies  dont  tu  as  été  l’objet  ! — Tout 
s’explique,  m’écriai-je.  Je  me  souvins  de  toutes  mes  impertinences 
et  trouvai  la  comtesse  sublime.  A mon  gré , j’étais  un  infâme  qui 
n’avait  pas  encore  assez  souffert,  et  je  ne  vis  plus  dans  son  indul- 
gence que  la  patiente  charité  de  l’amour.  — N’allons  pas  si  vite , 
me  dit  le  prudent  Gascon.  Fuedora  possède  la  pénétration  naturelle 
aux  femmes  profondément  égoïstes  : elle  t’aura  jugé  peut-être  au 
moment  où  tu  ne  voyais  encore  en  elle  que  sa  fortune  et  son  luxe  ; 
en  dépit  de  ton  adresse,  elle  aura  lu  dans  ton  âme.  Elle  est  assez 
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dissimulée  pour  qu’aucune  dissimulation  ne  trouve  grâce  devant 
elle.  Je  crois , ajouta-t-il , t’avoir  mis  dans  une  mauvaise  voie. 
Malgré  la  finesse  de  son  esprit  et  de  ses  manières,  cette  créature 
me  semblé  impérieuse  comme  toutes  les  femmes  qui  ne  prennent 
de  plaisir  que  par  la  tête.  Pour  elle  le  bonheur  glt  tout  entier  dans 
le  bien-être  dé  la  vie , dans  les  jouissances  sociales  ; chez  elle , le 
sentiment  est  un  rôle  : elle  te  rendrait  malheureux,  et  ferait  de  toi 
son  premier  valet  Rastignac  parlait  à un  sourd.  Je  l'interrompis , 
en  lui  exposant  avec  une  apparente  gaieté  ma  situation  financière. 
— Hier  au  soir,  me  répondit-il , une  veine  contraire  m’a  emporté 
tout  l’argent  dont  je  pouvais  disposer.  Sans  cette  vulgaire  infor- 
tune , j’eusse  partagé  volontiers  ma  bourse  avec  toi.  Mais , allons 
déjeuner  au  cabaret,  les  huîtres  nous  donneront  peut-être  un  bon 
conseil.  Il  s’habilla,  fit  atteler  son  tilbury  ; puis  semblables  à.deux 
millionnaires , nous  arrivâmes  au  café  de  Paris  avec  l'impertinence 
de  ces  audacieux  spéculateurs  qui  vivent  sur  des  capitaux  imagi- 
naires. Ce  diable  de  Gascon  me  confondait  par  l'aisance  de  ses 
manières  et  par  son  aplomb  imperturbable.  Au  moment  où  nous 
prenions  le  café , après  avoir  fini  un  repas  fort  délicat  e(.  très-bien 
entendu , Rastignac , qui  distribuait  des  coups  de  tête  à une  foule 
de  jeunes  gens  également  recommandables  par  les  grâces  de  leur 
personne  et  par  l’élégance  de  leur  mise , me  dit  en  voyant  entrer 
un  de  ces  dandys  : — Voici  ton  affaire.  Et  il  fit  signe  à un  gentil- 
homme bien  cravaté , qui  semblait  chercher  une  table  à sa  conve- 
nance, de  venir  lui  parler.  — Ce  gaillard-là , me  dit  Rastignac  à 
l’oreille , est  décoré  pour  avoir  publié  des  ouvrages  qu’il  ne  com- 
prend pas  : il  est  chimiste  , historien , romancier,  publiciste  ; il 
possède  des  quarts,  des  tiers,  des  moitiés,  dans  je  ne  sais  com- 
bien de  pièces  de  théâtre , et  il  est  ignorant  comme  la  mule  de 
don  Miguel.  Ce  n’est  pas  un  homme,  c’est  un  nom,  une  étiquette 
familière  au  public.  Aussi  se  garderait-il  bien  d’entrer  dans  ces 
cabinets  sur  lesquels  il  y a cette  inscription  : Ici  l’on  peut  écrire 
soi-même.  Il  est  fin  à jouer  tout  un  congrès.  En  deux  mots,  c'est 
un  métis  en  morale  : ni  tout  à fait  probe,  ni  complètement  fripon. 
Mais  chut  ! il  s’est  déjà  battu , le  monde  n’en  demande  pas  davan- 
tage et  dit  de  lui  : C’est  un  homme  honorable.  — Eh  ! bien , mon 
excellent  ami,  mon  honorable  ami,  comment  se  porte  Votre  Intel- 
ligence î lui  dit  Rastignac  au  moment  où  l’inconnu  s'assit  à la  table 
voisine. 
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— Mais  ni  bien,  ni  mal.  Je  suis  accablé  de  travail.  J’ai  entre 
les  mains  tous  les  matériaux  nécessaires  pour  faire  des  mémoires 
historiques  très-curieux,  et  je  ne  sais  à qui  les  attribuer.  Cela  me 
tourmente,  il  faut  se  hâter,  les  mémoires  vont  passer  de  mode. 

— Sont-ce  des  mémoires  contemporains,  anciens,  sur  la  cour, 
sur  quoi? 

— Sur  l’affaire  du  Collier. 

— N’est-ce  pas  un  miracle?  me  dit  Rastignac  en  riant.  Puis  se 
retournant  vers  le  spéculateur  : — Monsieur  de  Valentin,  reprit-il 
en  nie  désignant,  est  un  de  mes  amis  que  je  vous  présente  comme 
l’une  de  nos  futures  célébrités  littéraires.  Il  avait  jadis  une  tante 
fort  bien  en  cour,  marquise,  et  depuis  deux  ans  il  travaille  à une 
histoire  royaliste  de  la  révolution.  Pois,  se  penchant  à l’oreille  de 
ce  singulier  négociant,  il  lui  dit  : — C’est  un  homme  de  talent; 
mais  un  niais  qui  peut  vous  faire  vos  mémoires,  au  nom  de  sa 
tante,  pour  cent  écus  par  volume.  — Le  marché  me  va,  répondit 
l’autre  en  haussant  sa  cravate.  Garçon,  mes  huîtres,  donc  ! — . 
Oui,  mais  vous  me  donnerez  vingt-cinq  louis  de  commission  et 
lui  paierez  un  volume  d’avance,  reprit  Rastignac.  — Non,  non. 
Je, n’avancerai  que  cinquante  écus  pour  être  plus  sûr  d’avoir 
promptement  mon  manuscrit.  Rastignac  me  répéta  cette  conversa- 
tion mercantile  à voix  basse.  Puis  sans  me  consulter  : — Nous 
sommes  d’accord,  lui  répondit-il.  Quand  pouvons-nous  aller  vous 
voir  pour  terminer  cette  affaire  ? — Eh  ! bien  venez  dîner  ici , 
demain  soir,  à sept  heures.  Nous  nous  levâmes , Rastignac  jeta  de 
la  monnaie  au  garçon , mit  la  carte  à payer  dans  sa  poche,  et  nous 
sortîmes.  J’étais  stupéfait  de  la  légèreté,  de  l’insouciance  avec 
laquelle  il  avait  vendu  ma  respectable  tante , la  marquise  de  Mont- 
bauron.  — J’aime  mieux  m’embarquer  pour  le  Brésil,  et  y ensei- 
gner aux  Indiens  l’algèbre , dont  je  ne  sais  pas  un  mot,  que  de  salir 
le  nom  de  ma  famille  ! 

Rastignac  m’interrompit  par  un  éclat  de  rire.  — Es-tu  bête  ! 
Prends  d’abord  les  cinquante  écus  et  fais  les  mémoires.  Quand  ils 
seront  achevés , tu  refuseras  de  les  mettre  sous  le  nom  de  ta  tante, 
imbécile  ! Madame  de  Montbauron , morte  sur  l'échafaud , ses  pa- 
niers , ses  considérations , sa  beauté , son  fard , ses  mules  valent 
bien  plus  de  six  cents  françs.  Si  le  libraire  ne  veut  pas  alors  payer 
ta  tante  ce  qu’elle  vaut , il  trouvera  quelque  vieux  chevalier  d’in- 
dustrie, ou  je  ne  sais  quelle  fangeuse  comtesse  pour  signer  ies 
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mémoires.  — Oh  ! m’écriai -je,  pourquoi  suis-je  sorti  de  ma  ver- 
tueuse mansarde?  Le  monde  a des  envers  bien  salement  ignobles. 
— Bon,  répondit  Rastignac,  voilà  de  la  poésie,  et  il  s’agit  d’af- 
faires. Tu  es  un  enfant.  Écoute  : quant  aux  mémoires , le  public 
les  jugera  ; quant  à mon  Proxénète  littéraire,  n’a-t-il  pas  dépensé 
huit  ans  de  sa  vie , et  payé  ses  relations  avec  la  librairie  par  de 
cruelles  expériences?  En  partageant  inégalement  avec  lui  le  travail 
du  livre , ta  part  d’argent  n’est-elle  pas  aussi  la  plus  belle  ? Vingt- 
cinq  louis  sont  une  bien  plus  grande  somme  pour  toi , que  mille 
francs  pour  lui.  Va,  tu  peux  écrire  des  mémoires  historiques, 
œuvres  d’art  si  jamais  il  en  fut,  quand  Diderot  a fait  six  sermons 
pour  cent  écus.  — Enfin , lui  dis-je  tout  ému , c’est  pour  moi 
une  nécessité  : ainsi,  mon  pauvre  ami,  je  te  dois  des  remercie- 
ments. Vingt-cinq  louis  me  rendront  bien  riche.  — Et  plus  riche  que 
tu  ne  penses , reprit-il  en  riant  Si  Finot  me  donne  une  commission 
dans  l’affaire , ne  devines-tu  pas  qu’elle  sera  pour  toi  ? Allons  au 
bois  de  Boulogne , dit-il  ; nous  y verrons  ta  comtesse , et  je  te 
montrerai  la  jolie  petite  veuve  que  je  dois  épouser,  une  charmante 
personne,  Alsacienne  un  peu  grasse.  Elle  lit  Kant,  Schiller,  Jean- 
Paul  , et  une  foule  de  livres  hydrauliques.  Elle  a la  manie  de  tou- 
jours me  demander  mon  opinion  , je  suis  obligé  d’avoir  l’air  de 
comprendre  toute  cette  sensiblerie  allemande , de  connaître  un  tas 
de  ballades,  toutes  drogues  qui  me  sont  défendues  par  le  médecin. 
Je  n’ai  pas  encore  pu  la  déshabituer  de  son  enthousiasme  littéraire  : 
elle  pleure  des  averses  à la  lecture  de  Goethe , et  je  suis  obligé  de 
pleurer  un  peu,  par  complaisance,  car  il  y a cinquante  mille  livres 
de  rentes,  mon  cher,  et  le  plus  joli  petit  pied,  la  plus  jolie  petite 
main  de  la  terre  ! Ah  ! si  elle  ne  disait  pas  mon  anche,  et  prouil- 
ler  pour  mon  ange  et  brouiller,  ce  serait  une  femme  accom- 
plie. Nous  vîmes  la  comtesse,  brillante  dans  un  brillant  équi- 
page. Le  coquette  nous  salua  fort  affectueusement  en  me  jetant 
un  sourire  qui  me  parut  alors  divin  et  plein  d’amour.  Ah  ! 
j’étais  bien  heureux,  je  me  croyais  aimé,  j’avais  de  l’argent  et  des 
trésors  de  passion , plus  de  misère.  Léger,  gai,  content  de  tout, 
je  trouvai  la  maîtresse  de  mon  ami  charmante.  Les  arbres,  l’air, 
le  ciel,  toute  la  nature  semblait  me  répéter  le  sourire  de  Fœdora. 
En  revenant  des  Cbamps-Élysées,  nous  allâmes  chez  le  chapelier 
et  chez  le  tailleur  de  Rastignac.  L’affaire  du  Collier  me  permit  de 
quitter  mon  misérable  pied  de  paix,  pour  passer  à un  formidable 
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pied  de  guerre.  Désormais  je  pouvais  sans  crainte  lutter  de  grâce  et 
d’élégance  avec  les  jeunes  gens  qui  tourbillonnaient  autour  de  Fœ- 
dora.  Je  revins  chez  moi.  Je  m’y  enfermai,  restant  tranquille  en 
apparence , près  de  ma  lucarne  ; mais  disant  d’éternels  adieux  à 
mes  toits,  vivant  dans  l’avenir,  dramatisant  ma  vie,  escomptant  l’a- 
mour et  ses  joies.  Ah  ! comme  une  existence  peut  devenir  orageuse 
entre  les  quatre  murs  d’une  mansarde  ! L’âme  humaine  est  une 
fée  : elle  métamorphose  une  paille  en  diamants  ; sous  sa  baguette 
les  palais  enchantés  éclosent  comme  les  fleurs  des  champs  sous  les 
chaudes  inspirations  du  soleiL  Le  lendemain , vers  midi , Pauline , 
frappa  doucement  à ma  porte  et  m’apporta , devine  quoi  ? une 
lettre  de  Fœdora.  La  comtesse  me  priait  de  venir  la  prendre  au 
Luxembourg  pour  aller,  de  là , voir  ensemble  le  Muséum  et  le 
Jardin  des  Plantes.  — Un  commissionnaire  attend  la  réponse,  me 
dit-elle  après  un  moment  de  silence.  Je  griffonnai  promptement 
ane  lettre  de  remerciement  que  Pauline  emporta.  Je  m’habillai. 
Au  moment  où,  assez  content  de  moi-même,  j’achevais  ma  toi- 
lette , un  frisson  glacial  me  saisit  à cette  pensée  : Fœdora  est-elle 
venue  en  voiture  ou  à pied?  pleuvra-t-il,  fera-t-il  beau?  Mais, 
me  dis-je,  qu’elle  soit  à pied  ou  en  voiture , est-on  jamais  cer- 
tain de  l’esprit  fantasque  d’une  femme?  elle  sera  sans  argent  et 
voudra  donner  cent  sous  à un  petit  Savoyard  parce  qu’il  aura  de 
jolies  guenilles.  J’étais  sans  un  rouge  liard  et  ne  devais  avoir  de 
l’argent  que  le  soir.  Oh  ! combien , dans  ces  crises  de  notre  jeu- 
nesse, un  poète  paie  cher  la. puissance  intellectuelle  dont  il  est 
investi  par  le  régime  et  par  le  travail  ! En  un  instant,  mille  pensées 
vives  et  douloureuses  me  piquèrent  comme  autant  de  dards.  Je 
regardai  le  ciel  par  ma  lucarne,  le  temps  était  fort  incertain.  En 
cas  de  malheur,  je  pouvais  bien  prendre  une  voiture  pour  la  jour- 
née; mais  aussi  ne  tremblerais-je  pas  à tout  moment,  au  milieu 
de  mon  bonheur,  de  ne  pas  rencontrer  Finot  le  soir?  Je  ne  me 
sentis  pas  assez  fort  pour  supporter  tant  de  craintes  au  sein  de  ma 
joie.  Malgré  la  certitude  de  ne  rien  trouver,  j’entrepris  une  grande 
exploration  à travers  ma  chambre,  je  cherchai  des  écus  imaginaires 
jusque  dans  la  profondeur  de  ma  paillasse,  je  fouillai  tout,  je 
secouai  même  de  vieilles  bottes.  En  proie  à une  fièvre  nerveuse , 
je  regardais  mes  meubles  d’un  œil  hagard  après  les  avoir  renversés 
tous.  Comprendras-tu  le  délire  qui  m'anima,  lorsqu’en  ouvrant 
pour  la  septième  fois  le  tiroir  de  ma  table  à écrire  que  je  visitais 
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avec  cette  espèce  d’indolence  dans  laquelle  nous  plonge  le  dés- 
espoir, j’aperçus  collée  contre  une  planche  latérale,  tapie  sournoi- 
sement, mais  propre,  brillante,  lucide  comme  une  étoile  à son 
lever,  une  belle  et  noble  pièce  de  cent  sous?  Ne  lui  demandant 
tompte  ni  de  son  silence  ni  de  la  cruauté  dont  elle  était  coupable 
en  se  tenant  ainsi  cachée,  je  la  baisai  comme  un  ami  fidèle  au 
malheur  et  la  saluai  par  un  cri  qui  trouva  de  l’écho.  Je  me  retour- 
nai brusquement  et  vis  Pauline  toute  pâle.  — J’ai  cru , dit-elle 
d'une  voix  émue,  que  vous  vous  faisiez  mal.  Le  commissionnaire... 
Elle  s'interrompit  comme  si  elle  étouffait.  Mais  ma  mère  l’a  payé , 
ajouta-t-elle.  Puis  elle  s’enfuit,  enfantine  et  follette  comme  un 
caprice.  Pauvre  petite  ! je  lui  souhaitai  mon  bonheur.  En  ce  mo- 
ment , il  me  semblait  avoir  dans  l’aine  tout  le  plaisir  de  la  terre , 
et  j’aurais  voulu  restituer  aux  malheureux  la  part  que  je  croyais 
leur  voler.  Nous  avons  presque  toujours  raison  dans  nos  pressenti- 
ments d’adversité  , la  comtesse  avait  renvoyé  sa  voiture.  Par  un 
de  ces  caprices  que  les  jolies  femmes  ne  s’expliquent  pas  toujours 
à elles-mêmes,  elle  voulait  aller  au  Jardin  des  Plantes  par  les  bou- 
levards et  à pied.  — Mais  il  va  pleuvoir,  lui  dis-je.  Elle  prit  plaisir 
à me  contredire.  Par  hasard,  il  fit  beau  pendant  tout  le  temps  que 
nous  marchâmes  dans  le  Luxembourg.  Quand  nous  en  sortîmes, 
PU  gros  nuage  dont  j’avais  maintes  fois  épié  la  marche  avec  une 
secrète  inquiétude,  ayant  laissé  tomber  quelques  gouttes  d’eau, 
nous  montâmes  dans  un  fiacre.  Lorsque  nous  eûmes  atteint  les 
boulevards,  la  pluie  cessa,  le  ciel  reprit  sa  sérénité.  En  arrivant 
au  Muséum , je  voulus  renvoyer  la  voiture , Fœdora  me  pria  de  la 
garder,  Que  de  tortures  ! Mais  causer  avec  elle  en  comprimant  un 
secret  délire  qui  sans  doute  se  formulait  sur  mon  visage  par  quel- 
que sourire  niais  et  arrêté  ; errer  dans  le  Jardin  des  Plantes,  en 
parcourir  les  allées  bocagères  et  sentir  son  bras  appuyé  sur  le 
micq , il  y eut  dans  tout  cela  je  ne  sais  quoi  de  fantastique c’é- 
tait un  rêve  en  plein  jour.  Cependant  ses  mouvements , soit  en 
marchant,  soit  en  nous  arrêtant,  n’avaient  rien  de  doux  ni  d'a- 
moureux , malgré  leur  apparente  volupté.  Quand  je  cherchais  fe 
m’associer  en  quelque  sorte  à l’action  de  sa  vie  , je  rencontrais  en 
elle  uqe  intime  et  secrète  vivacité,  je  ne  sais  quoi  de  saccadé, 
d’excentrique.  Les  femmes  sans  âme  n’ont  rien  de  moelleux  dans 
leurs  gestes.  Aussi  n’étions-nous  unis,  ni  par  une  même  volonté, 
ai  par  un  même  pas.  11  n’existe  point  de  mots  pour  rendre  ce 
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désaccord  matériel  de  deux  êtres,  car  nous  ne  sommes  pas  en- 
core habitués  à reconnaître  une  pensée  dans  le  mouvement.  Ce 
phénomène  de  notre  nature  se  sent  instinctivement,  il  ne  s’ex- 
prime pas.  Pendant  ces  violents  paroxismes  de  ma  passion , reprit 
Raphaël  après  un  moment  de  silence , et  comme  s’il  répondait  à 
une  objection  qu’il  se  fût  adressée  à lui-même,  je  n’ai  pas  dis- 
séqué mes  sensations , analysé  mes  plaisirs , ni  supputé  les  batte- 
ments de  mon  cœur,  comme  un  avare  examine  et  pèse  ses  pièces 
d’or.  Oh!  non,  l’expérience  jette  aujourd’hui  sa  triste  lumière  sur 
les  événements  passés,  et  le  souvenir  m’apporte  ces  images,  comme 
par  un  beau  temps  les  flots  de  la  mer  amènent  brin  à brin  les  dé- 
bris d’un  naufrage  sur  la  grève.  -—  Vous  pouvez  me  rendre  un 
service  assez  important,  me  dit  la  comtesse  en  me  regardant  d’un 
air  confus.  Après  vous  avoir  confié  mon  antipathie  pour  l’amour, 
je  me  sens  plus  libre  en  réclamant  de  vous  un  bon  office  au  nom 
de  l'amitié.  N’aurez-vous  pas,  reprit-elle  en  riant,  beaucoup  plus 
de  mérite  à m’obliger  aujourd’hui  î Je  la  regardais  avec  douleur. 
N’éprouvant  rien  près  de  moi , plie  était  pateline  et  non  pas  af- 
fectueuse; elle  me  paraissait  jouer  un  rôle  en  actrice  consommée; 
puis  tout  à coup  son  accent , nn  regard , un  mot  réveillaient  mes 
espérances  ; mais  si  mon  amour  ranimé  se  peignait  alors  dans  mes 
yeux , elle  en  soutenait  les  rayons  sans  que  la  clarté  des  siens  s’en 
altérât,  car  ils  semblaient,  comme  ceux  des  tigres,  être  doublés 
par  une  feuille  de  métal.  En  ces  moments-là , je  la  détestais.  — 
La  protection  du  duc  de  Navarreins , dit-elle  en  continuant  avec 
des  inflexions  de  voix  pleines  de  câlinerie,  me  serait  très-utile 
auprès  d’une  personne  toute-puissante  en  Russie,  et  dont  l’inter- 
vention est  nécessaire  pour  me  faire  rendre  justice  dans  une  affaire 
qui  concerne  à la  fois  ma  fortune  et  mon  état  dans  le  monde, 
la  reconnaissance  de  mon  mariage  par  l’empereur.  Le  duc  de  Na- 
varreins n’est-il  pas  votre  cousin?  Une  lettre  de  lui  déciderait  tout. 
— Je  vous  appartiens , lui  répoudis-je , ordonnez.  — Vous  êtes 
bien  aimable,  reprit-elle  en  me  serrant  la  main.  Yenez  dîner  avec 
moi,  je  vous  dirai  tout  comme  à un  confesseur.  Cette  femme  si  mé- 
fiante , si  discrète , et  à laquelle  personne  n'avait  entendu  dire  un 
mot  sur  ses  intérêts , allait  donc  me  consulter.  — Oh  ! combien 
j’aime  maintenant  le  silence  que  vous  m’avez  imposé  1 m’écriai-je. 
Mais  j’aurais  voulu  quelque  épreuve  plus  rude  encore.  En  ce  mo- 
ment, elle  accueillit  l’ivresse  de  mes  regards  et  ne  se  refusa  point 
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à mon  admiration , elle  m’aimait  donc  ! Nous  arrivâmes  chez  elle. 
Fort  heureusement,  le  fond  de  ma  bourse  put  satisfaire  le  cocher. 
Je  passai  délicieusement  la  journée,  seul  avec  elle,  chez  elle. 
C’était  la  première  fois  que  je  pouvais  la  voir  ainsi.  Jusqu’à  ce 
jour,  le  monde,  sa  gênante  politesse  et  ses  façons  froides  nous 
avaient  toujours  séparés,  même  pendant  ses  somptueux  dîners; 
mais  alors  j’étais  chez  elle  comme  si  j’eusse  vécu  sous  son  toit,  je 
la  possédais  pour  ainsi  dire.  Ma  vagabonde  imagination  brisait  les 
entraves , arrangeait  les  événements  de  la  vie  à ma  guise , et  me 
plongeait  dans  les  délices  d'un  amour  heureux.  Me  croyant  son 
époux , je  l’admirais  occupée  de  petits  détails  ; j’éprouvais  même 
du  bonheur  à lui  voir  ôter  son  schall  et  son  chapeau.  Elle  me 
laissa  seul  un  moment,  et  revint  les  cheveux  arrangés,  charmante. 
Cette  jolie  toilette  avait  été  faite  pour  moi  ! Pendant  le  dîner,  elle 
me  prodigua  scs  attentions  et  déploya  des  grâces  infinies  dans  mille 
choses  qui  semblent  des  riens  et  qui  cependant  sont  la  moitié  de 
la  vie.  Quand  nous  fûmes  tous  deux  devant  un  feu  pétillant, 
assis  sur  la  soie , environnés  des  plus  désirables  créations  d’un 
luxe  oriental  ; quand  je  vis  si  près  de  moi  cette  femme  dont  la 
beauté  célèbre  faisait  palpiter  tant  de  cœurs,  cette  femme  si  diffi- 
cile à conquérir,  me  parlant,  me  rendant  l’objet  de  toutes  ses 
coquetteries,  ma  voluptueuse  félicité  devint  presque  de  la  souf- 
france. Pour  mon  malheur,  je  me  souvins  de  l'importante  affaire 
que  je  devais  conclure , et  voulus  aller  au  rendez-vous  qui  m’avait 
été  donné  la  veille.  — Quoi  ! déjà  ! dit-elle  en  me  voyant  prendre 
mon  chapeau.  — Elle  m’aimait  ! Je  le  crus  du  moins , en  l’enten- 
dant prononcer  ces  deux  mots  d’une  voix  caressante.  Pour  pro- 
longer mon  extase,  j’aurais  alors  volontiers  troqué  deux  années  de 
ma  vie  contre  chacune  des  heures  qu’elle  voulait  bien  m'accor- 
der. Mon  bonheur  s’augmenta  de  tout  l’argent  que  je  perdais  ! 11 
était  minuit  quand  die  me  renvoya.  Néanmoins  le  lendemain, 
mon  héroïsme  me  coûta  bien  des  remords,  je  craignis  d’avoir  man- 
qué l’affaire  des  mémoires,  devenue  si  capitale  pour  moi;  je 
courus  chez  Rastignac,  et  nous  allâmes  surprendre  à son  lever 
le  titulaire  de  mes  travaux  futurs.  Finot  me  lut  un  petit  acte  où 
il  n’était  point  question  de  ma  tante , et  après  la  signature  duquel 
il  me  compta  cinquante  écus.  Nous  déjeunâmes  tous  les  trois. 
Quand  j’eus  payé  mon  nouveau  chapeau,  soixante  cachets  à trente 
sous  et  mes  dettes,  il  ne  me  resta  plus  que  trente  francs;  mais 
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toutes  les  difficultés  de  la  vie  s’étaient  aplanies  pour  quelques 
jours.  Si  j’avais  voulu  écouter  Raslignac,  je  pouvais  avoir  des  tré- 
sors en  adoptant  avec  franchise  le  système  anglais.  Il  voulait 
absolument  m'établir  un  crédit  et  me  faire  faire  des  emprunts, 
en  prétendant  que  les  emprunts  soutiendraient  le  crédit.  Selon 
lui , l’avenir  était  de  tous  les  capitaux  du  monde  le  plus  considé- 
rable et  le  plus  solide.  En  hypothéquant  ainsi  mes  dettes  sur  de 
futurs  contingents,  il  donna  ma  pratique  à son  tailleur,  un  artiste 
qui  comprenait  le  jeune  homme  et  devait  me  laisser  tranquille 
jusqu’à  mon  mariage.  Dès  ce  jour , je  rompis  avec  la  vie  monas- 
tique et  studieuse  que  j’avais  menée  pendant  trois  ans.  J’allai  fort 
assidûment  chez  Fœdora , où  je  tâchai  de  surpasser  en  apparence 
les  impertinents  ou  les  héros  de  colerie  qui  s’y  trouvaient.  En 
croyant  avoir  échappé  pour  toujours  à la  misère , je  recouvrai  ma 
liberté  d’esprit,  j’écrasai  mes  rivaux,  et  passai  pour  un  homme 
plein  de  séductions,  prestigieux,  irrésistible.  Cependant  les  gens 
habiles  disaient  en  parlant  de  moi  : « Un  garçon  aussi  spirituel  ne 
doit  avoir  de  passions  que  dans  la  tête  ! » Ils  vantaient  charitable- 
ment mon  esprit  aux  dépens  de  ma  sensibilité.  « Est-il  heureux  de 
ne  pas  aimer  ! s’écriaient-ils.  S’il  aimait , aurait-il  autant  de 
gaieté,  de  verve  ! J’étais  cependant  bien  amoureusement  stupide 
en  présence  de  Fœdora  ! Seul  avec  elle,  je  ne  savais  rien  lui  dire, 
ou  si  je  parlais,  je  médisais  de  l’amour;  j’étais  tristement  gai 
comme  un  courtisan  qui  veut  cacher  un  cruel  dépit.  Enfin,  j’essayai 
de  me  rendre  indispensable  à sa  vie , à son  bonheur , à sa  vanité  : 
tous  les  jours  près  d’elle , j’étais  un  esclave,  un  jouet  sans  cesse  à 
ses  ordres.  Après  avoir  ainsi  dissipé  ma  journée , je  revenais  chez 
moi  pour  y travailler  pendant  les  nuits , ne  dormant  guère  que 
deux  ou  trois  heures  de  la  matinée.  Mais  n’ayant  pas,  comme  llas- 
tignac,  l’habitude  du  système  anglais,  je  me  vis  bientôt  saus  un 
sou.  Dès  lors,  mon  cher  ami,  fat  sans  bonnes  fortunes,  élégant 
sans  argent,  amoureux  anonyme,  je  retombai  dans  cette  vie  pré- 
caire, dans  ce  froid  et  profond  malheur  soigneusement  caché  sous 
les  trompeuses  apparences  du  luxe.  Je  ressentis  alors  mes  souf- 
frances premières,  mais  moins  aiguës  : je  m’étais  familiarisé  sans 
doute  avec  leurs  terribles  crises.  Souvent  les  gâteaux  et  le  thé , si 
parcimonieusement  oflertsdans  les  salons,  étaient  ma  seule  nourri- 
ture. Quelquefois , les  somptueux  dîners  de  la  comtesse  me  sub- 
stantaient  pendant  deux  jours.  J’employai  tout  mon  temps,  mes 
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efforts  et  ma  science  d'observation  à pénétrer  plus  avant  dans  l’im- 
pénétrable caractère  de  Fœdora.  Jusqu’alors,  l’espérance  ou  le 
désespoir  avaient  Influencé  mon  opinion , je  voyais  en  elle  tour  à 
tour  la  femme  la  plus  aimante  ou  la  plus  insensible  de  son  sexe; 
mais  ces  alternatives  de  joie  et  de  tristesse  devinrent  intolérables  : 
je  voulus  chercher  Un  dénoômcnt  à cette  lutte  affreuse,  en  tuant 
mon  amour.  De  sinistres  lueurs  brillaient  parfois  dans  mon  âme  et 
me  faisaient  entrevoir  des  abîmes  entre  nous.  La  comtesse  justi- 
fiait toutes  mes  craintes  ; je  n’avais  pas  encore  surpris  de  larmés 
dans  ses  yeux.  Au  théâtre  une  scène  attendrissante  la  trouvait 
froide  et  rieuse.  Elle  réservait  toute  sa  flhesse  pour  elle,  et  ne  de- 
vinait ni  le  malheur  ni  le  bonheur  d'autrui.  Enfin  elle  m’avait 
joué  ! Heureux  de  lui  faire  un  sacrifice , je  m'étais  presque  avili 
pour  elle  en  allant  voir  mon  parent  le  duc  de  Navarreins,  homme 
égoïste , qui  rougissait  de  ma  misère  et  avait  de  trop  grands  torts 
envers  moi  pour  ne  pas  me  haïr  : il  (ne  reçut  donc  avec  cette 
froide  politessse  qui  donne  aux  gestes  et  aux  paroles  l'apparence  de 
l'insulte,  son  regard  inquiet  excita  ma  pitié.  J'eus  honte  pour  lui 
de  sa  petitesse  au  milieu  de  tant  de  grandeur,  de  sa  pauvreté  au 
milieu  de  tant  de  luxe.  Il  me  parla  des  pertes  considérables  que 
lui  occasionnait  le  trois  pour  cent,  je  lui  dis  alors  quel  était  l’objet 
de  ma  visite.  Le  changement  de  ses  manières,  qui  de  glaciales  de- 
vinrent insensiblement  affectueuses,  me  dégoûta.  Eb!  bien,  mon 
ami , il  vint  chez  la  comtesse , 11  m’y  écrasa.  Fœdora  trouva  pour 
lui  des  enchantements ,.  des  prestiges  inconnus;  elle  le  séduisit, 
traita  sans  moi  cette  affaire  mystérieuse  de  laquelle  je  ne  sus  pas 
un  mot  : j’avais  été  pour  elle  un  moyen.  Elle  paraissait  ne  plus 
m’apercevoir  quand  mon  cousin  était  chez  elle,  elle  m’acceptait 
alors  avec  moins  de  plaisir  peut-être  que  le  jour  où  je  lui  fus  pré- 
senté. Un  soir,  elle  m’humilia  devant  le  duc  par  un  de  ces  gestes 
et  par  un  de  ces  regards  qu’aucune  parole  ne  saurait  peindre.  Je 
sortis  pleurant,  formant  mille  projets  de  vengeance,  combinant 
d’épouvantables  viols.  Souvent  je  l’accompagnais  aux  Bouffons  : 
là , près  d’elle,  tout  entier  à mon  amour,  je  la  contemplais  en  me 
livrant  au  charme  d’écouter  la  musique , épuisant  mon  âme  dans 
la  double  jouissance  d’aimer  et  de  retrouver  les  mouvements  de 
mon  cœur  bien  rendus  par  les  phrases  du  musicien.  Ma  passion 
était  dans  l’air,  sur  la  scène  ; elle  triomphait  partout,  excepté  chez 
ma  maîtresse.  Je  prenais  alors  la  main  dè  Fœdora,  j’étudiais  ses 
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traits  et  ses  yeux  en  sollicitant  une  fusion  de  nos  sentiments , une 
de  ces  soudaines  harmonies  qui , réveillées  par  les  notes , fait  vi- 
brer les  âmes  à l’unisson  ; mais  sa  main  était  muette  et  ses  yeux  ne 
disaient  rien.  Quand  le  feu  de  mon  cœur  émané  de  tous  mes  traits 
la  frappait  trop  fortement  au  visage,  elle  mo  jetait  ce  sourire 
cherché , phrase  convenue  qui  se  reproduit  au  salon  sur  les  lèvres 
de  tous  les  portraits.  Elle  n’écoutait  pas  la  musique.  Les  divines 
pages  de  Uossini , de  Cimarosa , de  Zingarelii , ne  lui  rappelaient 
aucun  sentiment,  ne  lui  traduisaient  aucune  poésie  de  sa  vie;  son 
âme  était  aride.  Fcedora  se  produisait  là  comme  un  spectacle  dans 
le  spectacle.  Sa  lorgnette  voyageait  incessamment  de  loge  eu  loge  : 
inquiète , quoique  tranquille , elle  était  victime  de  la  mode  : sa 
loge , son  bonnet , Sa  voiture , sa  personne  étaient  tout  pour  elle. 
Vous  rencontrez  souvent  des  gens  <ie  colossale  apparence  de  qui 
le  cœur  est  tendre  et  délicat  sous  un  corps  de  bronze  ; mais  elle 
cachait  un  cœur  de  bronze  sous  sa  frêle  et  gracieuse  enve- 
loppe. Ma  fatale  science  me  déchirait  bien  dés  voiles.  SI  le  bon 
ton  consiste  à s'oublier  pour  autrui , à mettre  dans  sa  voix  et  dans 
ses  gestes  une  constante  douceur,  à plaire  aux  autres  en  les  ren- 
dant contents  tTeux-mèmes , malgré  sa  finesse , Fœdora  n'avait 
pas  effacé,  tout  vestige  de  sa  plébéienne  origine  : son  oubli  d’elle- 
même  était  fausseté  ; ses  manières , au  lieu  d’être  innées  , avaient 
été  laborieusement  conquises  ; enfin  sa  politesse  sentait  la  servi- 
tude. Eh  ! bien , ses  paroles  emmiellées  étaient  pour  ses  favoris 
l’expression  de  la  bonté,  sa  prétentieuse  exagération  était  un  noble 
enthousiasme.  Moi  seul  avais  étudié  ses  grimaces , j’avais  dépouillé 
sou  être  intérieur  de  la  mince  écorce  qui  suffit  au  monde , et  n’é- 
tais plus  dupe  de  ses  singeries  ; je  connaissais  à fond  son  âme  de 
'hattè.  Quand  Uft  niais  la  complimentait , la  vantait , j’avais  honte 
{>0111-  elle.  Et  je  l’aimais  toujours  ! j’espérais  fondre  ses  glaces 
sous  les  ailes  d’un  amour  de  poète.  Si  je  pouvais  une  fois  ouvrir 
son  cœur  aux  tendresses  de  la  femme , si  je  l’initiais  à la  sublimité 
des  dévouements,  je  la  voyais  alors  parfaite  ; elle  devenait  un  ange. 
Je  l’aimais  en  homme,  en  amant,  en  artiste,  quand  il  aurait 
fallu  ne  pas  l’aimer  pour  l’obtenir  ,:  un  fat  bien  gourmé , un  froid 
calculateur,  en  aurait  triomphé  peut-être.  Vaine  , artificieuse,  elle 
eût  sans  doute  entendu  le  langage  de  la  vanité,  se  serait  laissé 
entortiller  dans  les  pièges  d’une  intrigue  ; elle  eût  été  dominée  par 
un  homme  sec  et  glacé.  Des  douleurs  acérées  entraient  jusqu’au  vif 
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dans  mon  âme,  quand  elle  me  révélait  naïvement  son  égoïsme.  Je 
l’apercevais  avec  douleur  seule  un  jour  dans  la  vie  et  ne  sachant 
à qui  tendre  la  main , ne  rencontrant  pas  de  regards  amis  où  re- 
poser les  siens,  lin  soir,  j’eus  le  courage  de  lui  peindre,  sous  des 
couleurs  animées,  sa  vieillesse  déserte,  vide  et  triste.  A l’aspect 
de  celte  épouvantable  vengeance  de  la  nature  trompée,  elle  dit  un 
mot  atroce.  — J'aurai  toujours  de  la  fortune , me  répondit-elle. 
Eh  ! bien , avec  de  l’or  nous  pouvons  toujours  créer  autour  de 
nous  les  sentiments  qui  sont  nécessaires  à notre  bien-être.  Je  sortis 
foudroyé  par  la  logique  de  ce  luxe,  de  cette  femme,  de  ce  monde, 
dont  j’étais  si  sottement  idolâtre.  Je  n’aimais  pas  Pauline  pauvre , 
Fœdora  riche  n’avait-elle  pas  le  droit  de  repousser  Raphaël?  Notre 
conscience  est  un  juge  infaillible,  quand  nous  ne  l’avons  pas  encore 
assassinée.  « Fœdora , me  criait  une  voix  sophistique , n’aime  ni 
ne  repousse  personne;  elle  est  libre , mais  elle  s'est  autrefois  donnée 
pour  de  l’or.  Amant  ou  époux , le  comte  russe  l’a  possédée.  Elle 
aura  bien  une  tentation  dans  sa  vie  ! Attends-la.  » Ni  vertueuse  ni 
fautive , cette  femme  vivait  loin  de  l'humanité , dans  une  sphère  à 
elle,  enfer  ou  paradis.  Ce  mystère  femelle  vêtu  de  cachemire  et  de 
broderies  mettait  en  jeu  dans  mon  cœur  tous  les  sentiments  hu- 
mains, orgueil,  ambition,  amour,  curiosité.  Un  caprice  de  la 
mode , ou  cette  envie  de  paraître  original  qui  nous  poursuit  tous , 
avait  amené  la  manie  de  vanter  un  petit  spectacle  du  boulevard. 
La  comtesse  témoigna  le  désir  de  voir  la  ûgure  enfarinée  d’un 
acteur  qui  faisait  les  délices  de  quelques  gens  d’esprit , et  j’obtins 
l’honneur  de  la  conduire  à la  première  représentation  de  je  ne 
sais  quelle  mauvaise  farce.  La  loge  coûtait  à peine  cent  sous,  je 
ne  possédais  pas  un  traître  iiard.  Ayant  encore  un  demi-volume 
de  mémoires  à écrire , je  n’osais  pas  aller  mendier  un  secours  à 
Finot,  et  Raslignac,  ma  providence,  était  absent.  Cette  gêne  con- 
stante maléficiait  toute  ma  vie.  Une  fois,  au  sortir  des  Bouffons, 
par  une  horrible  pluie,  Fœdora  m’avait  fait  avancer  une  voiture 
sans  que  je  ne  pusse  me  soustraire  à son  obligeance  de  parade  : 
elle  n’admit  aucune  de  mes  excuses , ni  mon  goût  pour  la  pluie , 
ni  mon  envie  d’aller  au  jeu.  Elle  ne  devinait  mon  indigence  ni 
dans  l’embarras  de  mon  maintien , ni  dans  mes  paroles  tristement 
plaisantes.  Mes  yeux  rougissaient , mais  comprenait-elle  un  regard? 
La  vie  des  jeunes  gens  est  soumise  à de  singuliers  caprices  ! Pen- 
dant le  voyage,  chaque  tour  de  roue  réveilla  des  pensées  qui  me 
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brûlèrent  le  cœur  ; j'essayai  de  détacher  une  planche  au  fond  de 
la  voiture  en  espérant  glisser  sur  le  pavé  ; mais  rencontrant  des 
obstacles  invincibles , je  me  pris  à rire  convulsivement  et  demeurai 
dans  un  calme  morue,  hébété  comme  un  homme  au  carcan.  A 
mon  arrivée  au  logis,  aux  premiers  mots  que  je  balbutiai,  Pauline 
m'interrompit  en  disant  : — Si  vous  n’avez  pas  de  monnaie...  Ah  ! la 
musique  de  Rossini  n’était  rien  auprès  de  ces  paroles.  Mais  reve- 
nons aux  Funambules.  Pour  pouvoir  y conduire  la  comtesse,  je 
pensai  à mettre  en  gage  le  cercle  d’or  dont  le  portrait  de  ma  mère 
était  entouré.  Quoique  le  Mont-de-Piété  se  fût  toujours  dessiné  dans 
ma  pensée  comme  une  .des  portes  du  bagne,  il  valait  encore  mieux 
y porter  mon  lit  moi-même  que  de  solliciter  une  aumône.  Le  re- 
gard d’un  homme  à qui  vous  demandez  de  l'argent  fait  tant  de 
mal  ! Certains  emprunts  nous  coûtent  notre  honneur,  comme  cer- 
tains refus  prononcés  par  une  bouche  amie  nous  enlèvent  une 
dernière  illusion.  Pauline  travaillait,  sa  mère  était  couchée.  Jetant 
un  regard  furtif  sur  le  lit  dont  les  rideaux  étaient  légèrement  re- 
levés, je  crus  madame  Gaudin  profondément  endormie,  en  aper- 
cevant au  milieu  de  l’ombre  son  profil  calme  et  jaune  imprimé 
sur  l’oreiller.  — Vous  avez  du  chagrin , me  dit  Pauline , qui  posa 
son  pinceau  sur  son  coloriage.  — Ma  pauvre  enfant,  vous  pouvez 
me  rendre  un  grand  service,  lui  répondis-je.  Elle  me  regarda 
d’un  air  si  heureux  que  je  tressaillis.  — M’aimerait-elle  ? pensai-je. 
— Pauline  ? repris-je.  Et  je  m’assis  près  d’elle  pour  la  bien  étudier. 
Elle  me  devina , tant  mon  accent  était  interrogateur  ; elle  baissa 
les  yeux , et  je  l’examinai , croyant  pouvoir  lire  dans  son  cœur 
comme  dans  le  mien,  tant  sa  physionomie  était  naïve  et  pure. 

— Vous  m’aimez  ? lui  dis-je. 

— Un  peu , passionnément , pas  du  tout , s’écria-t-elle.  Elle  ne 
m'aimait  pas.  Son  accent  moqueur  et  la  gentillesse  du  geste  qui  lui 
échappa  peignaient  seulement  une  folâtre  reconnaissance  de  jeune 
fille.  Je  lui  avouai  donc  ma  détresse , l'embarras  dans  lequel  je  me 
trouvais,  et  la  priai  de  m’aider.  — Comment,  monsieur  Raphaël,  dit- 
elle  , vous  ne  voulez  pas  aller  au  Mont-de-Piété , et  vous  m’y  en- 
voyez ! Je  rougis,  confondu  par  la  logique  d’un  enfant.  Elle  me  prit 
alors  la  main  comme  si  elle  eût  voulu  compenser  par  une  caresse  la 
vérité  de  son  exclamation.  Oh  ! j’irais  bien,  dit-elle,  mais  la  course 
est  inutile.  Ce  matin , j’ai  trouvé  derrière  le  piano  deux  pièces  de 
cent  sous  qui  s’étaient  glissées  à votre  insu  entre  le  mur  et  la  barre, 
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et  je  les  ai  mises  sur  votre  table.  — Vous  devez  bientôt  recevoir  de 
l’argent , monsieur  Raphaël,  me  dit  la  bonne  mère,  qui  montra  sa 
tête  entre  les  rideaux  ; je  puis  bien  vous  prêter  quelques  écus  en 
attendant  — Oh  1 Pauline , m’écriai-je  en  lui  serrant  la  main , je 
voudrais  être  riche.  — Bah  1 pourquoi  ? dit-elle  d'un  air  mutin. 
Sa  main  tremblant  dans  la  mienne  répondait  tous  les  battements 
de  mon  cœur  ; elle  retira  vivement  ses  doigts,  examina  les  miens  : 
— Vous  épouserez  une  femme  riche  î dit-elle,  mais  elle  vous  don- 
nera bien  du  chagrin.  Àh  ! Dieu  ! elle  vous  tuera.  J’en  suis  sôre. 
U y avait  dans  son  cri  une  sorte  de  croyance  aux  folles  superstitions 
de  sa  mère.  — Vous  êtes  bien  crédule,  Pauline  ! — %Oh  ! bien  cer- 
tainement ! dit-elle  en  me  regardant  avec  terreur,  ia  femme  que 
vous  aimerez  vous  tuera.  Elle  reprit  son  pinceau,  le  trempa  dans  la 
couleur  en  laissant  paraître  une  vive  émotion , et  ne  me  regarda 
plus.  En  ce  moment,  j’aurais  bien  voulu  croire  à des  chimères.  Un 
(tomme  n'est  pas  tout  à fait  misérable  quand  il  est  superstitieux. 
Une  superstition  est  une  espérance.  Retiré  dans  ma  chambre , je 
vis  en  effet  deux  nobles  écus  dont  la  présence  me  parut  inexplica- 
ble. An  sein  des  pensées  confuses  du  premier  sommeil,  je  tachai  de 
vérifier  mes  dépenses  pour  me  justifier  cette  trouvaille  inespérée , 
mais  je  m’endormis  perdu  dans  d’inutiles  calculs.  Le  lendemain, 
Pauline  jint  me  voir  au  moment  où  je  sortais  pour  aller  louer  une 
loge.  — -'Vous  n’avez  peut-être  pas  assez  de  dix  francs , me  dit  en 
rougissant  cette  bonne  et  aimable  fille , ma  mère  m'a  chargée  de 
vous  offrir  cet  argent.  Prenez,  prenez  ! Elle  jeu  trois  écus  sur  ma 
table  et  voulut  se  sauver  ; mais  je  la  retins.  L’admiration  sécha  les 
larmes  qui  roulaient  dans  mes  yeux  : — Pauline , lui  dis-je , vous 
êtes  un  ange  ! Ce  prêt  me  touche  bien  moins  que  la  pudeur  de  sen- 
timent avec  laquelle  vous  me  l'offrez.  Je  désirais  une  femme  ri- 
che , élégante,  titrée  ; hélas  ! maintenant  je  voudrais  posséder  des 
millions  et  rencontrer  une  jeune  fille  pauvre  comme  vous  et  comme 
vous  riche  de  cœur,  je  renoncerais  à une  passion  fatale  qui  me 
tuera.  Vous  aurez  peu  ►-être  raison.  — Assez  ! dit-elle.  Elle  s’en- 
fuit, et  sa  voix  de  rossignol,  ses  roulades  fraîches  retentirent  dans 
l’escalier.  — Elle  est  bien  heureuse  de  ne  pas  aimer  encore  I me 
dis-je  en  pensant  aux  tortures  que  je  souffrais  depuis  plusieurs 
mois.  Les  quinze  francs  de  Pauline  me  furent  bien  précieux.  Fœ- 
dora,  songeant  aux  émanations  popnlacières  de  la  salle  où  nous  de- 
vions rester  pendant  quelques  heures,  regretta  de  ne  pas  avoir  ma 
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bouquet;  j aüai  lui  chercher  des  (leurs  ; je  lui  apportai  ma  vie  et 
ma  fortune.  J’eus  à la  fois  des  remords  et  des  plaisirs  en  lui  don- 
nant un  bouquet  dont  le  prix  me  révéla  tout  ce  que  la  galanterie 
superficielle  en  usage  dans  le  monde  avait  de  dispendieux.  Bientôt 
elle  se  plaignit  de  l’odeur  un  peu  trop  forte  d’un  jasmin  du  Mexi- 
que , elle  éprouva  un  intolérable  dégoût  en  voyant  la  salle , en  se 
trouvant  assise  sur  de  dures  banquettes;  elle  me  reprocha  de  l’avoir 
amenée  là.  Quoiqu’elle  fût  près  de  moi , elle  voulut  s’en  aller  ; elle 
s’en  alla.  M’imposer  des  nuits  sans  sommeil , avoir  dissipé  deux 
mois  de  mon  existence,  et  ne  pas  lui  plaire  ! Jamais  ce  démon  ne 
fut  ni  plus  gracieux  ni  plus  insensible.  Pendant  la  route,  assis  près 
d’elle  dans  un  étroit  coupé,  je  respirais  son  souffle,  je  touchais  son 
gant  parfumé,  je  voyais  distinctivement  les  trésors  de  sa  beauté,  je 
sentais  une  vapeur  douce  comme  l’iris  ; toute  la  femme  et  point  de 
femme.  En  ce  moment,  un  trait  de  lumière  me  permit  de  voir  les 
• profondeurs  de  cette  vie  mystérieuse.  Je  pensai  tout  à coup  au  livre 
récemment  publié  par  un  poète,  une  vraie  conception  d’artiste  tail- 
lée dans  la  statue  de  Polyclès.  Je  croyais  voir  ce  monstre  qui,  tan- 
tôt officier,  dompte  un  cheval  fougueux , tantôt  jeune  fille  se  met 
à sa  toilette  et  désespère  ses  amants,  amant , désespère  une  vierge 
douce  et  modeste.  Ne  pouvant  plus  résoudre  autrement  Fœdora,  je 
lui  racontai  cette  histoire  fantastique  : rien  ne  décela  sa  ressem- 
blance avec  cette  poésie  de  l’impossible  ; elle  s’en  amusa  de  bonne 
foi,  comme  un  enfant  d’une  fable  prise  aux  Mille  et  une  Nuits. 
Pour  résister  à l’amour  d’un  homme  de  mon  âge , à la  chaleur 
communicative  de  cette  belle  contagion  de  l’âme,  Fœdora  doit 
être  gardée  par  quelque  mystère,  me  dis-je  en  revenant  chez  moi. 
Peut-être,  semblable  à lady  Delacour,  est-elle  dévorée  par  un  can- 
cer ? Sa  vie  est  sans  doute  une  vie  artificielle.  A cette  pensée,  j’eus 
froid.  Puis  je  formai  le  projet  le  plus  extravagant  et  le  plus  raison- 
nable en  même  temps  auquel  un  amant  puisse  jamais  songer.  Pour 
examiner  cette  femme  corporellement  comme  je  l’avais  étudiée  in 
tellectuellement,  pour  la  connaître  enfin  tout  entière,  je  résolus  d< 
passer  une  nuit  chez  elle,  dans  sa  chambre,  à son  insu.  Voici  com- 
ment j’exécutai  cette  entreprise,  qui  me  dévorait  l’âme  comme  un 
désir  de  vengeance  mord  le  cœur  d’un  moine  corse.  Aux  jours  de 
réception,  Fœdora  réunissait  une  assemblée  trop  nombreuse  pour 
qu  il  fût  possible  au  portier  d'établir  une  balance  exacte  entre  les 
entrées  et  les  sorties.  Sûr  de  pouvoir  rester  dans  la  maison  sans  y 
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causer  de  scandale,  j’attendis  impatiemment  la  prochaine  soirée  de 
la  comtesse.  En  m'habillant , je  mis  dans  la  poche  de  mon  gilet  un 
petit  canif  anglais,  à défaut  de  poignard.  Trouvé  sur  moi,  cet  in- 
strument littéraire  n’avait  rien  de  suspect , et  ne  sachant  jusqu'où 
me  conduirait  ma  résolution  romanesque,  je  voulais  être  armé. 
Lorsque  les  salons  commencèrent  à se  remplir,  j’allai  daus  la  cham- 
bre à coucher  y examiner  les  choses , et  trouvai  les  personnes  et 
les  volets  fermés,  ce  fut  un  premier  bonheur  ; comme  la  femme  de 
chambre  pourrait  venir  pour  détacher  les  rideaux  drapés  aux  fe- 
nêtres , je  lâchai  leurs  embrasses  ; je  risquais  beaucoup  en  me  ha- 
sardant ainsi  à faire  le  ménage  par  avance , mais  je  m’étais  soumis 
aux  périls  de  ma  situation  et  les  avais  froidement  calculés.  Vers  mi- 
nuit, je  vins  me  cacher  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre.  Afin  de  ne 
pas  laisser  voir  mes  pieds,  j’essayai  de  grimper  sur  la  plinthe  de  la 
boiserie,  le  dos  appuyé  contre  le  mur,  en  me  cramponnant  à l’espa- 
gnolette. Après  avoir  étudié  mon  équilibre , mes  points  d’appui , 
mesuré  l’espace  qui  me  séparait  des  rideaux,  je  parvins  â me  fami- 
liariser avec  les  difficultés  de  ma  position,  de  manière  à demeurer  Ut 
sans  être  découvert,  si  les  crampes,  la  toux  et  les  éternuments  me 
laissaient  tranquille.  Pour  ne  pas  me  fatiguer  inutilement,  je  me 
tins  debout  en  attendant  le  moment  critique  pendant  lequel  je  de- 
vais rester  suspendu  comme  une  araignée  dans  sa  toile.  La  moire 
blanche  et  la  mousseline  des  rideaux  formaient  devant  moi  de  gros 
plis  semblables  à des  tuyaux  d’orgue,  où  je  pratiquai  des  trous  avec 
mon  canif  afin  de  tout  voir  par  ces  espèces  de  meurtrières.  J’enten- 
dis vaguement  le  murmure  des  salons,  les  rires  des  causeurs,  leurs 
éclats  de  voix.  Ce  tumulte  vaporeux,  cette  sourde  agitation  diminua 
par  degrés.  Quelques  hommes  vinrent  prendre  leurs  chapeaux  pla- 
cés près  de  moi , sur  la  commode  de  la  comtesse.  Quand  ils  frois- 
saient les  rideaux , je  frissonnais  en  pensant  aux  distractions , aux 
hasards  de  ces  recherches  faites  par  des  gens  pressés  de  partir 
et  qui  furetlent  alors  partout  J’augurai  bien  de  mon  entreprise  en 
n’éprouvant  aucun  de  ces  malheurs.  Le  dernier  chapeau  fut  em- 
porté par  un  vieil  amoureux  de  Fœdora,  qui  se  croyant  seul  regarda 
le  lit , et  poussa  un  gros  soupir  suivi  de  je  ne  sais  quelle  exclama- 
tion assez  énergique.  La  comtesse,  qui  n’avait  plus  autour  d’elle, 
dans  le  boudoir  voisin  de  sa  chambre , que  cinq  ou  six  personne» 
intimes,  leur  proposa  d’y  prendre  le  thé.  Les  calomnies,  pour  les- 
quelles la  société  actuelle  a réservé  le  peu  de  croyance  qui  lui  reste. 
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se  mêlèrent  alors  à des  épigrainmes,  à des  jugements  spirituels,  au 
bruit  des  tasses  et  des  cuillers.  Sans  pitié  pour  mes  rivaux,  Rasti- 
gnac  excitait  un  rire  fou  par  de  mordantes  saillies.  — Monsieur  de 
Rastignac  est  un  homme  avec  lequel  il  ne  faut  pas  se  brouiller,  dit 
la  comtesse  en  riant.  — Je  le  crois,  répondit-il  naïvement.  J’ai  tou- 
jours eu  raison  dans  mes  haines.  Et  dans  mes  amitiés,  ajouta-t-il. 
Mes  ennemis  me  servent  autant  que  mes  amis  peut-être.  J’ai  fait 
une  étude  assez  spéciale  de  l’idiome  moderne  et  des  artifices  natu- 
rels dont  on  se  sert  pour  tout  attaquer  ou  pour  tout  défendre. 
L’éloquence  ministérielle  est  un  perfectionnement  social.  Un  de 
vos  amis  est-il  sans  esprit?  vous  parlez  de  sa  probité,  de  sa  fran- 
chise. L’ouvrage  d’un  autre  est-il  lourd?  vous  le  présentez  comme 
un  travail  consciencieux.  Si  le  livre  est  mal  écrit,  vous  en  vantez 
les  idées.  Tel  homme  est  sans  foi,  sans  constance,  vous  échappe  à 
tout  moment  ? Bah  ! il  est  séduisant,  prestigieux,  il  charme.  S’agit- 
il  de  vos  ennemis?  vous  leur  jetez  à la  tète  les  morts  et  les  vivants; 
vous  renversez  pour  eux  les  termes  de  votre  langage,  et  vous  êtes 
tussi  perspicace  à découvrir  leurs  défauts  que  vous  étiez  habile  à 
mettre  en  relief  les  vertus  de  vos  amis.  Cette  application  de  la  lor- 
gnette à la  vue  morale  est  le  secret  de  nos  conversations  et  tout  l’art 
du  courtisan.  N’en  pas  user,  c’est  vouloir  combattre  sans  armes  des 
gens  bardés  de  fer  comme  des  chevaliers  bannerets.  Et  j’en  use  ! j’en 
abuse  même  quelquefois.  Aussi  me  respecte-t-on  moi  et  mes  amis, 
car,  d’ailleurs,  mon  épée  vaut  ma  langue.  Un  des  plus  fervents  ad- 
mirateurs de  Foedora,  jeune  homme  dont  l’impertinence  était  cé- 
lèbre, et  qui  s’en  faisait  même  un  moyen  de  parvenir,  releva  le 
gant  si  dédaigneusement  jeté  par  Rastignac.  Il  se  mit,  en  parlant 
de  moi,  à vanter  outre  mesure  mes  talents  et  ma  personne.  Rasti- 
gnac avait  oublié  ce  genre  de  médisance.  Cet  éloge  sardonique 
trompa  la  comtesse  qui  m’immola  sans  pitié  ; pour  amuser  ses  amis, 
elle  abusa  de  mes  secrets,  de  mes  prétentions  et  de  mes  espérances. 
— Il  a de  l’avenir,  dit  Rastignac.  Peut-être  sera-t-il  un  jour 
homme  à prendre  de  cruelles  revanches  : ses  talents  égalent  au 
moins  son  courage  ; aussi  regardé-je  comme  bien  hardis  ceux  qui 
s’attaquent  à lui,  car  il  a de  la  mémoire...  — Et  fait  des  mémoi- 
res, dit  la  comtesse,  à qui  parut  déplaire  le  profond  silence  qui  ré- 
gna. — Des  mémoires  de  fausse  comtesse,  madame,  répliqua  Ras- 
tignac. Pour  les  écrire,  il  faut  avoir  une  autre  sorte  de  courage.  — 
le  lui  crois  beaucoup  de  courage,  reprit-elle,  il  m’est  fidèle.  11  me 
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prit  une  vive  tentation  de  me  montrer  soudain  aux  rieurs  comme 
l’ombre  de  Banquo  dans  Macbeth.  Je  perdais  une  maîtresse,  mais 
j’avais  nn  ami  ! Cependant  l’amour  me  souffla  tout  à coup  un  de 
ces  lâches  et  subtils  paradoxes  avec  lesquels  il  sait  endormir  toutes 
nos  douleurs.  Si  Fœdora  m’aime,  pensé-je,  ne  doit-elle  pas  dissi- 
muler son  affection  sous  une  plaisanterie  malicieuse  ? Combien  de 
fois  le  cœur  n’a-t-il  pas  démenti  les  mensonges  de  la  bouche  ? Enfin 
bientôt  mon  impertinent  rival,  resté  seul  avec  la  comtesse,  voulut 
partir.  — Eh  quoi!  déjà?  lui  dit-elle  avec  un  son  de  voix  plein  de 
câlineries  et  qui  me  fit  palpiter.  Ne  me  donnerez-vous  pas  encore 
un  moment?  N’avez-vous  donc  plus  rien  à me  dire,  et  ne  me  sa- 
crifierez-vous point  quelques-uns  de  vos  plaisirs  ? 11  s’en  alla.  — 
Ah  ! s’écria-t-elle  en  bâillant,  ils  sont  tous  bien  ennuyeux  ! Et  ti- 
rant avec  force  un  cordon,  le  bruit  d’une  sonnette  retentit  dans  les 
appartements.  La  comtesse  rentra  dans  sa  chambre  en  fredonnant 
une  phrase  du  Pria  chespunti.  Jamais  personne  ne  l’avait  enten- 
due chanter,  et  ce  mutisme  donnait  lieu  à de  bizarres  interpréta- 
tions. Elle  avait,  dit-on,  promis  à son  premier  amant,  charmé  de 
ses  talents  et  jaloux  d’elle  par  delà  le  tombeau,  de  ne  donner  à per- 
sonne un  bonheur  qu'il  voulait  avoir  goûté  seul.  Je  tendis  les  for- 
ces de  mon  âme  pour  aspirer  les  sons.  De  note  en  note  la  voix 
s’éleva,  Fœdora  sembla  s’animer,  les  richesses  de  son  gosier  se 
déployèrent,  et  cette  mélodie  prit  alors  quelque  chose  de  divin.  La 
comtesse  avait  dans  l'organe  une  clarté  vive,  une  justesse  de  ton, 
je  ne  sais  quoi  d’harmonique  et  de  vibrant  qui  pénétrait,  remuait 
et  chatouillait  le  cœur.  Les  musiciennes  sont  presque  toujours  amou- 
reuses. Celle  qui  chantait  ainsi  devait  savoir  bien  aimer.  La  beauté  de 
cette  voix  fut  donc  on  mystère  de  plus  dans  une  femme  déjà  si  mys- 
térieuse. Je  la  voyais  alors  comme  je  te  vois  : elle  paraissait  s’écou- 
ter elle-même  et  ressentir  une  volupté  qui  lui  fût  particulière  ; elle 
éprouvait  comme  une  jouissance  d’amour.  Elle  vint  devant  la  che- 
minée en  achevant  le  principal  motif  de  ce  rondo  ; mais  quand  elle 
se  tut,  sa  physionomie  changea,  ses  traits  se  décomposèrent,  et  sa 
figure  exprima  la  fatigue.  Elle  venait  d’ôter  un  masque  ; actrice, 
son  rôle  était  fini.  Cependant  l’espèce  de  flétrissure  imprimée  à 
sa  beauté  par  son  travail  d’artiste,  ou  par  la  lassitude  de  la  soirée, 
n’était  pas  sans  charme.  La  voilà  vraie,  me  dis-je.  Elle  mit,  comme 
pour  se  chauffer,  un  pied  sur  la  barre  de  bronze  qui  surmontait  le 
garde-cendr#,  ôta  ses  gants,  détacha  ses  bracelets,  et  enleva  par- 
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dessas  sa  tête  nnc  fchaîne  d’or  au  bout  de  laquelle  était  suspendue 
sa  cassolette  ornée  de  pierres  précieuses.  J’éprouvais  uu  plaisir  in- 
dicible à voir  ses  mouvements  empreints  de  la  gentillesse  dont  les 
chattes  font  preuve  en  se  toilettant  au  soleiL  Elle  se  regarda  dans  la 
glace,  et  dit  tout  haut  d’un  air  de  mauvaise  humeur  : Je  n’étais  pas 
jolie  ce  soir,  mon  teint  se  fane  avec  une  effrayante  rapidité.  Je  de- 
vrais peut-être  me  coucher  plus  tôt,  renoncer  à cette  vie  dissipée. 
Mais  Justine  se  moque-t-elle  de  moi?  Elle  sonna  de  nouveau,  la 
femme  de  chambre  accourut  Où  logeait-elle  ? je  ne  sais.  Elle  ar- 
riva par  un  escalier  dérobé.  J’étais  curieux  de  l’examiner.  Mou 
imagination  de  poète  avait  souvent  incriminé  cette  invisible  servante, 
grande  fille  brune,  bien  faite.  — Madame  a sonné  ? — Deux  fois, 
répondit  Fœdora.  Vas-tu  donc  maintenant  devenir  sourde?  — J'é- 
tais à faire  le  lait  d'amandes  de  madame.  Justine  s’agenouilla,  défit 
les  cothurnes  des  souliers,  déchaussa  sa  maîtresse,  qui  nonchalam- 
ment étendue  sur  un  fauteuil  à ressorts,  au  coin  du  feu,  bâillait  eu 
Se  grattant  la  tête.  Il  n’y  avait  rien  que  de  très-naturel  dans  tous 
ses  mouvements,  et  nul  symptôme  ne  me  révéla  ni  les  souffrances 
secrètes,  ni  les  passions  que  j’avais  supposées.  — Georges  est  amou- 
reux, dit-elle,  je  le  renverrai.  N’a-t-il  pas  encore  défait  les  rideaux 
ce  soir?  à quoi  peuse-t-il?  A cette  observation,  tout  mou  sang  re- 
flua vers  mon  cœur,  mais  il  ne  fut  plus  question  des  rideaux.  — 
L’existence  est  bien  vide,  reprit  la  comtesse.  Ah  çà  ! prends  garde 
de  m’égratigner  comme  hier.  Tiens,  vois-tu,  dit-elle  en  lui  mon- 
trant un  petit  genou  satiné,  je  porte  encore  la  marque  de  tes  griffes. 
Elle  mit  ses  pieds  nus  dans  des  pantoufles  de  velours  fourrées  de 
cygne,  et  détacha  sa  robe  pendant  que  Justine  prit  un  peigne  pour 
lui  arranger  les  cheveux.  — Il  faut  vous  marier,  madame,  avoir 
des  enfants.  — Des  enfants  ! il  ne  me  manquerait  plus  que  cela 
pour  m’achever,  s’écria-t-elle.  Un  mari!  Quel  est  l’homme  auquel 
je  pourrais  me...  Étais-je  bien  coiffée  ce  soir? — Mais,  pas  très- 
bien.  — Tu  es  une  sotte.  — Rien  ne  vous  va  plus  mal  que  de  trop 
crêper  vos  cheveux,  reprit  Justine.  Les  grosses  boucles  bien  lisses 
vous  sont  plus  avantageuses.  — Vraiment?  — Mais  oui,  madame, 
les  cheveux  crêpés  clair  ne  vont  bien  qu'aux  blondes.  — Me  ma- 
rier? non,  nom  Le  mariage  est  un  trafic  pour  lequel  je  ne  suis  pas 
née.  Quelle  épouvantable  scène  pour  un  amant!  Cette  femme  soli- 
taire, sans  parents,  sans  amis,  athée  en  amour,  ne  croyant  à aucun 
sentiment  ; et  quelque  faible  que  fût  en  elle  ce  bt&oin  d’épanche- 
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ment  cordial,  naturel  à toute  créature  humaine,  réduite  pour  le 
satisfaire  à causer  avec  sa  femme  de  chambre,  à dire  des  phrases 
sèches  ou  des  riens!  j’en  eus  pitié.  Justine  la  délaça.  Je  la  con- 
templai curieusement  au  moment  où  le  dernier  voile  s’enleva.  Elle 
avait  un  corsage  de  vierge  qui  m’éblouit;  à travers  sa  chemise  et  a 
la  lueur  des  bougies,  son  corps  blanc  et  rose  étincela  comme  une. 
statue  d’argent  qui  brille  sous  son  enveloppe  de  gaze.  Non,  nulle 
imperfection  ne  devait  lui  faire  redouter  les  yeux  furtifs  de  l'amour. 
Hélas  ! un  beau  corps  triomphera  toujours  des  résolutions  les  plus 
martiales.  La  maîtresse  s’assit  devant  le  feu,  muette  et  pensive, 
pendant  que  la  femme  de  chambre  allumait  la  bougie  de  la  lampe 
d'albâtre  suspendue  devant  le  lit.  Justine  alla  chercher  une  bassi- 
noire, prépara  le  lit,  aida  sa  maîtresse  à se  coucher;  puis,  après 
un  temps  assez  long  employé  par  de  minutieux  services  qui  accu- 
saient la  profonde  vénération  de  Fœdora  pour  elle-même,  cette  fille 
partit.  La  comtesse  se  retourna  plusieurs  fois,  elle  était  agitée,  elle 
soupirait;  ses  lèvres  laissaient  échapper  un  léger  bruit  perceptible 
à l’ouïe  et  qui  indiquait  des  mouvements  d’impatience  ; elle  avança 
la  main  vers  la  table,  y prit  une.  fiole,  versa  dans  son  lait  avant  de 
le  boire  quelques  gouttes  d’une  liqueur  dont  je  ne  distinguai  pas  la 
nature  ; enfin,  après  quelques  soupirs  pénibles  ; elle  s’écria  : Mon 
Dieu  ! Cette  exclamation,  et  surtout  l’accent  qu’elle  y mit,  me  brisa 
le  cœur.  Insensiblement  elle  resta  sans  mouvement  J’eus  peur,  mais 
bientôt  j’entendis  retentir  la  respiration  égale  et  forte  d’une  per- 
sonne endormie  ; j’écartai  la  soie  criarde  des  rideaux,  quittai  ma  po- 
sition et  vins  me  placer  au  pied  de  son  lit,  en  la  regardant  avec  un 
sentiment  indéfinissable.  Elle  était  ravissante  ainsi.  Elle  avait  la  tête 
sous  le  bras  comme  un  enfant  ; son  tranquille  et  joli  visage  enveloppé 
de  dentelles  exprimait  une  suavité  qui  m’enflamma.  Présumant  trop 
de  moi-même,  je  n’avais  pas  compris  mon  supplice  : être  si  près  et 
si  loin  d’elle.  Je  fus  obligé  de  subir  toutes  les  tortures  que  je  m’étais 
préparées.  Mon  Dieu!  ce  lambeau  d’une  pensée  inconnue,  que  je 
devais  remporter  pour  toute  lumière,  avait  tout  h coup  changé  mes 
idées  sur  Fœdora.  Ce  mot  insignifiant  ou  profond,  sans  substance 
ou  plein  de  réalités,  pouvait  s’interpréter  également  par  le  bonheur 
ou  par  la  souffrance,  par  une  douleur  de  corps  ou  par  des  peines. 
Était-ce  imprécation  ou  prière,  souvenir  ou  avenir,  regret  ou 
crainte?  Il  y avait  toute  une  vie  dans  cette  parole,  vie  d’indigence 
ou  de  richesse f il  y tenait  même  un  crime!  L'énigme  cachée  dans 
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ce  beau  semblant  de  femme  renaissait,  Fœdora  pouvait  être  expli- 
quée de  tant  de  manières  qu’elle  devenait  inexplicable.  Les  fantai- 
sies du  souille  qui  passait  entre  ses  dents,  tantôt  faible,  tantôt  ac- 
centué, grave  ou  léger,  formaient  une  sorte  de  langage  auquel  j’at- 
tachais des  pensées  et  des  sentiments.  Je  rêvais  avec  elle,  j’espé- 
rais m’initier  à ses  secrets  en  pénétrant  dans  son  sommeil,  je  flottais 
entre  mille  partis  contraires,  entre  mille  jugements.  A voir  ce  beau 
visage,  calme  et  pur,  il  me  fut  impossible  de  refuser  un  cœur  à 
cette  femme.  Je  résolus  de  faire  encore  une  tentative.  En  lui  ra- 
contant ma  vie,  mon  amour,  mes  sacrifices,  peut-être  pourrais-je 
réveiller  en  elle  la  pitié,  lui  arracher  une  larme,  à celle  qui  ne 
pleurait  jamais.  J’avais  placé  toutes  mes  espérances  dans  cette  der- 
nière épreuve,  quand  le  tapage  de  la  rue  m’annonça  le  jour.  Il  y 
eut  un  moment  où  je  me  représentai  Fœdora  se  réveillant  dans  mes 
bras.  Je  pouvais  me  mettre  tout  doucement  à ses  côtés,  m’y  glisser, 
et  l’étreindre.  Cette  idée  me  tyrannisa  si  cruellement,  que,  voulant  y 
résister,  je  me  sauvai  dans  le  salon  sans  prendre  aucune  précaution 
pour  éviter  le  bruit;  mais  j’arrivai  heureusement  à une  porte  dé- 
robée qui  donnait  sur  un  petit  escalier.  Ainsi  que  je  le  présumai, 
la  clef  se  trouvait  à la  serrure;  je  tirai  la  porte  avec  force,  je  des- 
cendis hardiment  dans  la  cour,  et  sans  regarder  si  j’étais  vu , je 
sautai  vers  la  rue  en  trois  bonds.  Deux  jours  après,  un  auteur  de- 
vait lire  une  comédie  chez  la  comtesse  : j’y  allai  dans  l’intention  de 
rester  le  dernier  pour  lui  présenter  une  requête  assez  singulière. 
Je  voulais  la  prier  de  m’accorder  la  soirée  du  lendemain,  et  de  me 
la  consacrer  tout  entière,  en  faisant  fermer  sa  porte.  Quand  je  me 
trouvai  seul  avec  elle,  le  cœur  me  faillit.  Chaque  battement  de  la 
pendule  m’épouvantait  11  était  minuit  moins  un  quart.  — Si  je 
ne  lui  parle  pas,  me  dis-je,  il  faut  me  briser  le  crâne  sur  l’angle 
de  la  cheminée.  Je  m’accordai  trois  minutes  de  délai,  les  trois  mi- 
nutes se  passèrent,  je  ne  me  brisai  pas  le  crâne  sur  le  marbre,  mon 
cœur  s’était  alourdi  comme  une  éponge  daus  l’eau.  — Vous  êtes 
extrêmement  aimable,  me  dit-elle.  — Ah!  madame,  répondis-je, 
si  vous  pouviez  me  comprendre  ! — Qu’avez-vous?  reprit-elle,  vous 
pâlissez.  — J’hésite  à réclamer  de  vous  une  grâce.  Elle  m’encoura- 
gea par  un  geste,  et  je  lui  demandai  le  rendez-vous.  — Volontiers, 
dit-elle.  Mais  pourquoi  ne  me  parleriez-vous  pas  en  ce  moment? 
— Pour  ne  pas  vous  tromper,  je  dois  vous  montrer  l’étendue  de 
votre  engagement,  je  désire  passer  cette  soirée  près  de  vous. 
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comme  si  nous  étions  frère  et  soeur.  Soyez  sans  crainte,  je  con- 
nais vos  antipathies;  vous  avez  pu  m’apprécier  assez  pour  être 
certaine  que  je  ne  veux  rien  de  vous  qui  puisse  vous  déplaire; 
d’ailleurs,  les  audacieux  ne  procèdent  pas  ainsi.  Vous  m’avez  té- 
moigné de  l’amitié,  vous  êtes  bonne,  pleine  d'indulgence.  Eh! 
bien,  sachez  que  je  dois  vous  dire  adieu  demain.  Ne  vous  rétractez 
pas,  m’écriai-je  en  la  voyant  prête  à parler,  et  je  disparus.  Eu 
mai  dernier,  vers  huit  heures  du  soir,  je  me  trouvai  seul  avec 
Fœdora,  dans  son  boudoir  gothique.  Je  ne  tremblai  pas  alors, 
j’étais  sur  d’être  heureux.  Ma  maîtresse  devait  m’appartenir,  ou 
je  me  réfugiais  dans  les  bras  de  la  mort.  J’avais  condamné  mon 
lâche  amour.  Un  homme  est  bien  fort  quand  il  s’avoue  sa  faiblesse. 
Vêtue  d’une  robe  de  cachemire  bleu,  la  comtesse  était  étendue  sur 
un  divan,  les  pieds  sur  un  coussin.  Un  béret  oriental,  coiffure  que 
les  peintres  attribuent  aux  premiers  Hébreux , avait  ajouté  je  ne 
sais  quel  piquant  attrait  d’étrangeté  à ses  séductions.  Sa  figure  était 
empreinte  d’un  charme  fugitif,  qui  semblait  prouver  que  nous 
sommes  à chaque  instant  des  êtres  nouveaux,  uniques,  sans  aucune 
similitude  avec  le  nous  de  l'avenir  et  le  nous  du  passé.  Je  ne 
l'avais  jamais  vue  aussi  éclatante.  — Savez-vous,  dit-elle  en  riant, 
que  vous  avez  piqué  ma  curiosité? — Je  ne  la  tromperai  pas,  répon- 
dis-je froidement,  en  m’asseyant  près  d'elle  et  lui  prenant  une 
main  qu’elle  m’abandonna.  Vous  avez  une  bien  belle  voix  ! — 
Vous  ne  m’avez  jamais  entendue,  s’écria-t-elle  en  laissant  échap- 
per un  mouvement  de  surprise.  — Je  vous  prouverai  le  contraire 
quand  cela  sera  nécessaire.  Votre  chant  délicieux  serait- il  donc 
encore  un  mystère?  Rassurez-vous,  je  ne  veux  pas  le  pénétrer. 
Nous  restâmes  environ  une  heure  à causer  familièrement.  Si  je 
pris  le  ton,  les  manières  et  les  gestes  d’un  homme  auquel  Fœdora 
ne  devait  rien  refuser,  j’eus  aussi  tout  le  respect  d'un  amant.  En 
jouant  ainsi,  j’obtins  la  faveur  de  lui  baiser  la  main;  elle  se  dé- 
ganta par  un  mouvement  mignon,  et  j’étais  alors  si  voluptueuse- 
ment enfoncé  dans  l’illusion  à laquelle  j’essayais  de  croire,  que 
mon  âme  se  fondit  et  s’épancha  dans  ce  baiser.  Fœdora  se  laissa 
flatter,  caresser  avec  un  incroyable  abandon.  Mais  ne  m’accuse  pas 
de  niaiserie;  si  j’avais  voulu  faire  un  pas  de  plus  au  delà  de  cétte 
câlinerie  fraternelle,  j’eusse  senti  les  griffes  de  la  chatte.  Nous  res- 
tâmes dix  minutes  environ,  plongés  dans  un  profond  silence.  Je 
l’admirais,  lui  prêtant  des  charmes  auxquels  elle  mentait.  En  ce 
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moment,  elle  était  à moi,  à moi  seul.  Je  possédais  cette  ravissante 
créature,  comme  il  était  permis  de  la  posséder,  intuitivement  ; je 
l’enveloppai  dans  mon  désir,  la  tins,  la  serrai,  mon  imagination 
l’épousa.  Je  vainquis  alors  la  comtesse  par  la  puissance  d’une  fasci- 
nation magnétique.  Aussi  ai-je  toujours  regretté  de  ne  pas  m’être 
entièrement  soumis  à cette  femme  ; mais,  en  ce  moment,  je  n’en 
Voulais  pas  à son  corps,  je  souhaitais  une  âme,  une  vie,  ce  bon- 
heur idéal  et  complet,  beau  rêve  auquel  nous  ne  croyons  pas  long- 
temps. — Madame,  lui  dis-je  enfin,  sentant  que  la  dernière  heure 
de  mon  ivresse  était  arrivée,  écoutez-raoi.  Je  vous  aime,  vous  le 
savez,  je  vous  l’ai  dit  mille  fois,  vous  auriez  dû  m’entendre.  Ne 
voulant  devoir  votre  amour  ni  à des  grâces  de  fat,  ni  à des  flatte- 
ries ou  à des  importunités  de  niais,  je  n’ai  pas  été  compris.  Com- 
bien de  maux  n’ai-je  pas  soufferts  pour  vous,  et  dont  cependant 
vous  êtes  innocente  ! Mais  dans  quelques  moments  vous  me  juge- 
rez. Il  y a deux  misères,  madame  : celle  qui  va  par  les  rues  ef- 
frontément en  haillons,  qui,  sans  le  savoir,  recommence  Diogène, 
se  nourrissant  de  peu,  réduisant  la  vie  au  simple;  heureuse  plus 
que  la  richesse  peut-être,  insouciante  du  moins,  elle  prend  le 
monde  là  où  les  puissants  n’en  veulent  plus.  Puis  la  misère  du  luxe, 
une  misère  espagnole,  qui  cache  la  mendicité  sous  un  titre  ; fière, 
emplumée,  cette  misère  en  gilet  blanc,  en  gants  jaunes,  a des  car- 
rosses, et  perd  une  fortune  faute  d’un  centime.  L’une  est  la  misère 
du  peuple  ; l’autre,  celle  des  escrocs,  des  rois  et  des  gens  de  talent. 
Je  ne  suis  ni  peuple,  ni  roi,  ni  escroc;  peut-être  n’ai- je  pas  de 
talent  : je  suis  une  exception.  Mon  nom  m’ordonne  de  mourir  plu- 
tôt que  de  mendier.  Rassurez-vous,  madame,  je  suis  riche  aujour- 
d’hui, je  possède  de  la  terre  tout  ce  qu’il  m’en  faut,  lui  dis-je  en 
voyant  sa  physionomie  prendre  la  froide  expression  qui  se  peint 
dans  nos  traits  quand  nous  sommes  surpris  par  des  quêteuses  de 
bonne  compagnie.  Vous  souvenez-vous  du  jour  où  vous  avez  voulu 
venir  au  Gymnase  sans  moi,  croyant  que  je  ne  m’y  trouverais 
point?  Elle  fit  un  signe  de  tête  affirmatif.  J’avais  employé  mon 
dernier  écü  pour  aller  vous  y voir.  Vous  rappelez-vous  la  prome- 
nade que  nous  fîmes  au  Jardin  des  Plantes?  Votre  voiture  me 
coûta  toute  ma  fortune.  Je  lui  racontai  mes  sacrifices,  je  lui  peignis 
ma  vie,  non  pas  comme  je  te  la  raconte  aujourd’hui,  dans  l’ivresse 
du  vin,  mais  dans  la  noble  ivresse  du  cœur.  Ma  passion  déborda 
par  des  mots  flamboyants,  par  des  traits  de  sentiment  oublies 
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depuis,  et  que  ni  l’art,  ni  le  souvenir  ne  sauraient  reproduire. 
Ce  ne  fut  pas  la  narration  sans  chaleur  d'un  amour  détesté,  mon 
amour  dans  sa  force  et  dans  la  beauté  de  son  espérance  m’in- 
spira ces  paroles  qui  projettent  toute  une  vie  en  répétant  les  cris 
d’une  âme  déchirée.  Mon  accent  fut  celui  des  dernières  prières  fai- 
tes par  un  mourant  sur  le  champ  de  bataille.  Clle  pleura.  Je  m'ar- 
rêtai. Grand  Dieu!  ses  larmes  étaient  le  fruit  de  cette  émotion 
factice  achetée  cent  sous  à la  porte  d’un  théâtre,  j'avais  eu  le  suc- 
cès d’un  bon  acteur.  — Si  j’avais  su,  dit-elle.  — N’achevez  pas, 
m’écriai-je.  Je  vous  aime  encore  assez  en  ce  moment  pour  vous 
tuer...  Elle  voulut  saisir  le  cordon  de  la  sonnette.  J’éclatai  de  rire. 
N’appelez  pas,  repris-je.  Je  vous  laisserai  paisiblement  achever 
votre  vie.  Ce  serait  mal  entendre  la  haine  que  de  vous  tuer!  Ne 
craignez  aucune  violence;  j’ai  passé  toute  une  nuit  au  pied  de  votre 
lit,  sans...  — Monsieur,  dit-elle  en  rougissant;  mais  après  ce  pre- 
mier mouvement  donné  à la  pudeur  que  doit  posséder  toute  femme, 
même  la  plus  insensible,  elle  me  jeta  un  regard  méprisant  et  me 
dit  : Vous  avez  dû  avoir  bien  froid  ! — Croyez-vous,  madame,  que 
votre  beauté  me  soit  si  précieuse?  lui  répondis-je  en  devinant  les 
pensées  qui  l’agitaient.  Votre  figure  est  pour  moi  la  promesse  d’une 
âme  plus  belle  encore  que  vous  n'êtes  belle.  Eh  ! madame,  les  hom- 
mes qui  ne  voient  que  la  femme  dans  une  femme  peuvent  acheter 
tous  les  soirs  des  odalisques  dignes  du  sérail  et  se  rendre  heureux 
à bas  prix!  Mais  j’étais  ambitieux,  je  voulais  vivre  cœur  à cœur 
avec  vous,  avec  vous  qui  n’avez  pas  de  cœur.  Je  le  sais  maintenant. 
Si  vous  deviez  être  à un  homme,  je  l’assassinerais.  Mais  non,  vous 
l’aimeriez,  et  sa  mort  vous  ferait  peut-être  de  la  peine.  Combien  je 
souffre  ! m’écriai- je.  — Si  cette  promesse  peut  vous  consoler,  dit-elle 
en  riant,  je  puis  vous  assurer  que  je  n’appartiendrai  à personne. — 
Eh!  bien,  repris-je  en  l’interrompant,  vous  insultez  à Dieu  même, 
et  vous  en  serez  punie!  Un  jour,  couchée  sur  un  divan,  ne  pou- 
vant supporter  ni  le  bruit  ni  la  lumière,  condamnée  à vivre  dans 
une  sorte  de  tombe,  vous  souffrirez  des  maux  inouïs.  Quand  vous 
chercherez  la  cause  de  ces  lentes  et  vengeresses  douleurs,  souve- 
nez-vous alors  des  malheurs  que  vous  avez  si  largement  jetés  sur 
votre  passage  ! Ayant  semé  partout  des  imprécations,  vous  trouve- 
rez la  haine  au  retour.  Nous  sommes  les  propres  juges,  les  bour- 
reaux d’une  justice  qui  règue  ici-bas,  et  marche  au-dessus  de  celle 
des  hommes,  au-dessous  de  celle  de  Dieu. — Ah  ! dit-elle  en  riant,  je 
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suis  sans  doute  bien  criminelle  de  ne  pas  vous  aimer  ? Est-ce  ma  faute? 
Non,  je  ne  vous  aime  pas;  vous  êtes  un  homme,  cela  suffit  Je  me 
trouve  heureuse  d’être  seule,  pourquoi  changerais-je  ma  vie,  égoïste 
si  vous  voulez,  contre  les  caprices  d’un  maitre?  Le  mariage  est  un 
sacrement  en  vertu  duquel  nous  ne  nous  communiquons  que  des 
^chagrins.  D’ailleurs,  les  enfants  m'ennuient.  Ne  vous  ai-je  pas  loya- 
lement prévenu  de  mon  caractère  ? Pourquoi  ne  vous  êtes-vous 
pas  contenté  de  mon  amitié?  Je  voudrais  pouvoir  consoler  les 
peines  que  je  vous  ai  causées  en  ne  devinant  pas  le  compte  de  vos 
petits  écus,  j’apprécie  l'étendue  de  vos  sacrifices;  mais  l’amour 
peut  seul  payer  votre  dévouement,  vos  délicatesses,  et  je  vous  aime  si 
peu,  que  cette  scène  m’affecte  désagréablement  — Je  sens  combien 
je  suis  ridicule,  pardonnez-moi,  lui  dis-je  avec  douceur  sans  pouvoir 
retenir  mes  larmes.  Je  vous  aime  assez,  repris-je  pour  écouter  avec 
délices  les  cruelles  paroles  que  vous  prononcez.  Oh  ! je  voudrais 
pouvoir  signer  mon  amour  de  tout  mon  sang.  — Tous  les  hommes 
nous  disent  plus  ou  moins  bien  ces  phrases  classiques,  reprit-elle 
en  riant.  Mais  il  paraît  qu’il  est  très-difficile  de  mourir  à nos  pieds 
car  je  rencontre  de  ces  morls-là  partout.  11  est  minuit,  permettez- 
moi  de  me  coucher.  — Et  dans  deux  heures  vous  vous  écrierez  : 
Mon  Dieu!  lui  dis-je.  — Avant-hier!  Oui,  dit-elle  en  riant,  je 
pensais  à mon  agent  de  change,  j’avais  oublié  de  lui  faire  convertir 
mes  rentes  de  cinq  en  trois,  et  dans  la  journée  le  trois  avait 
baissé.  Je  la  contemplais  d'un  œil  étincelant  de  rage.  Ah  ! quelque- 
fois un  crime  doit  être  tout  un  poème,  je  l’ai  compris.  Familiarisée 
sans  doute  avec  les  déclarations  les  plus  passionnées,  elle  avait  déjà 
oublié  mes  larmes  et  mes  paroles.  — Épouseriez-vous  un  pair  de 
France?  lui  demandais-je  froidement  — Peut-être,  s’il  était  duc. 
Je  pris  mon  chapeau,  je  la  saluai.  Permettez-moi  de  vous  accom- 
pagner jusqu’à  la  porte  de  mon  appartement,  dit-elle  en  mettant 
une  ironie  perçante  dans  son  geste,  dans  la  pose  de  sa  tête  et  dans 
son  accent  — Madame.  — Monsieur.  — Je  ne  vous  verrai  plus. 
— Je  l’espère,  répondit-elle  en  inclinant  la  tête  avec  une  imperti- 
nente expression.  — Vous  voulez  être  duchesse  ? repris-je  animé 
par  une  sorte  de  frénésie  que  son  geste  alliAna  dans  mon  cœur. 
Vous  êtes  folle  de  titres  et  d’honneurs?  Eh  bien  ! laissez-vous  seule- 
ment aimer  par  moi,  dites  à ma  plume  de  ne  parler,  à ma  voix  de 
ne  retentir  que  pour  vous,  soyez  le  principe  secret  de  ma  vie,  soyez 
mon  étoile  ! Puis  ne  m'acceptez  pour  époux  que  ministre,  pair  de 
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France,  duc.  Je  me  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois?  — 
Vous  avez,  dit-  elle  en  souriant,  assez  bien  employé  votre  temps  chez 
l’avoué,  vos  plaidoyers  ont  de  la  chaleur.  — Tu  as  le  présent,  m'é- 
criai-je, et  moi  l'avenir.  Je  ne  perds  qu’une  femme,  et  tu  perds  un 
nom , une  famille.  Le  temps  est  gros  de  ma  vengeance , il  t’appor- 
tera la  laideur  et  une  mort  solitaire,  à inoi  la  gloire  ! — Merci  de 
la  péroraison,  dit-elle  en  retenant  un  bâillement  et  témoignant  par 
son  attitude  le  désir  de  ne  plus  me  voir.  Ce  mot  m’imposa  silence. 
Je  lui  jetai  ma  haine  dans  un  regard  et  je  m'enfuis. 

Il  fallait  oublier  Feedora,  me  guérir  de  ma  folie,  reprendre  ma 
studieuse  solitude  ou  mourir.  Je  m’imposai  donc  des  travaux  exor- 
bitants, je  voulus  achever  mes  ouvrages.  Pendant  quinze  jours, 
je  ne  sortis  pas  de  ma  mansarde , et  consumai  toute  mes  nuits  en 
de  pâles  études.  Malgré  mon  courage  et  les  inspirations  de  mon  dés- 
espoir, je  travaillais  difficilement  et  par  saccades.  La  muse  avait  fui. 
Je  ne  pouvais  chasser  le  fantôme  brillant  et  moqueur  de  Fœdora. 
Chacune  de  mes  pensées  couvait  une  autre  pensée  maladive,  je  ne 
sais  quel  désir,  terrible  comme  un  remords.  J'imitai  les  anacho- 
rètes de  la  Thébaïde.  Sans  prier  comme  eux,  comme  eux  je  vivais 
dans  un  désert,  creusant  mon  âme  au  lieu  de  creuser  des  rochers. 
Je  me  serais  au  besoin  serré  les  reins  avec  une  ceinture  armée  de 
pointes,  pour  dompter  la  douleur  morale  par  la  douleur  physique. 
Un  soir,  Pauline  pénétra  dans  ma  chambre.  — Vous  vous  tuez, 
me  dit-elle  d’une  voix  suppliante;  vous  devriez  sortir,  allez  voir 
vos  amis.  — Ah!  Pauline!  votre  prédiction  était  vraie.  Fœdora 
me  lue,  je  veux  mourir.  La  vie  m’est  insupportable.  — Il  n’y  a 
donc  qu’une  femme  dans  le  monde?  dit-elle  en  souriant  Pourquoi 
mettez-vous  des  peines  infinies  dans  une  vie  si  courte?  — Je  re- 
gardai Pauline  avec  stupeur.  Elle  me  laissa  seul. , Je  ne  m’étais  pas 
aperçu  de  sa  retraite,  j'avais  entendu  sa  voix,  sans  comprendre  le 
sens  de  ses  paroles.  Bientôt  je  fus  obligé  de  porter  le  manuscrit  de 
mes  mémoires  à mon  entrepreneur  de  littérature.  Préoccupé  par 
ma  passion,  j’ignorais  comment  j’avais  pu  vivre  sans  argent,  je  sa- 
vais seulement  que  les  quatre  cent  cinquante  francs  qui  m’étaient 
dus  suffiraient  à payer  mes  dettes  ; j’allais  donc  chercher  mon  sa- 
laire, et  je  rencontrai  Rastignac,  qui  me  trouva  changé,  maigri.  — 
De  quel  hôpital  sors-tu  ? me  dit-il.  — Cette  femme  me  tue,  ré- 
pondis-je. Je  ne  puis  ni  la  mépriser  ni  l’oublier.  — Il  vaux  mieux 
la  tuer,  tu  n’y  songeras  peut-être  plus,  s’écria-t-il  en  riant  — J’y 
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ai  bien  pensé,  répondis-je.  Mais  si  parfois  je  rafraîchis  mon  âme 
par  l’idée  d’un  crime,  viol  ou  assassinat , et  les  deux  ensemble , je 
me  trouve  incapable  de  le  commettre  en  réalité.  La  comtesse  est 
un  admirable  monstre  qui  demanderait  grâce,  et  n’est  pas  Othello 
qui  veut! 

— Elle  est  comme  toutes  les  femmes  que  nous  ne  pouvons  pas 
avoir,  dit  Rastignac  en  m’interrompant.  — Je  suis  fou , m’écriai- 
je.  Je  sens  la  folie  rugir  par  moments  dans  mon  cerveau.  Mes  idées 
sont  comme  des  fantômes,  elles  dansent  devant  moi  sans  que  je 
puisse  les  saisir.  Je  préfère  la  mort  à cette  vie.  Aussi  cherché-je 
avec  conscience  le  meilleur  moyen  de  terminer  cette  lutte.  11  ne 
s’agit  plus  de  la  Fœdora  vivante,  de  la  Fœdora  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  mais  de  ma  Fœdora,  de  celle  qui  est  là,  dis-je  en  me 
frappant  le  front  Que  penses-tu  de  l’opium  ? — Bah  ! des  souf- 
frances atroces  , répondit  Rastignac.  — L’asphyxie?  — Canaille! 
— La  Seine?  — Les  filets  et  la  Morgue  sont  bien  sales.  — Un  coup 
de  pistolet?  — Et  si  tu  te  manques,  tu  restes  défiguré.  Écoute, 
reprit-il , j’ai  comme  tous  les  jeunes  gens  médité  sur  les  suicides. 
Qui  de  nous,  à trente  ans,  ne  s’est  pas  tué  deux  ou  trois  fois?  Je 
n’ai  rien  trouvé  de  mieux  que  d’user  l’existence  par  le  plaisir. 
Plonge-toi  dans  une  dissolution  profonde,  ta  passion  ou  toi,  vous 
y périrez.  L’intempérance,  mon  cher,  est  la  reine  de  toutes  les 
morts.  Ne  commande-t-elle  pas  à l’apoplexie  foudroyante  ? L’apo- 
plexie est  un  coup  de  pistolet  qui  ne  nous  manque  point.  Les  or- 
gies nous  prodiguent  tous  les  plaisirs  physiques,  n’est-ce  pas  l'o- 
pium en  petite  monnaie?  En  nous  forçant  de  boire  à outrance,  la 
débauche  porte  de  mortels  défis  au  vin.  Le  tonneau  de  malvoisie 
du  duc  de  Clarence  n’a-t-il  pas  meilleur  goût  que  les  bourbes  de 
la  Seine?  Quand  nous  tombons  uoblement  sous  la  table,  n’est-ce 
pas  une  petite  asphyxie  périodique  ! Si  la  patrouille  nous  ramasse, 
en  restant  étendus  sur  les  lits  froids  des  corps -de-garde,  ne  jouis- 
sons-nous pas  des  plaisirs  de  la  Morgue,  moins  les  ventres  enflés, 
turgides,  bleus,  verts,  plus  l’intelligence  de  la  crise  ? Ah  ! reprit- 
il,  ce  long  suicide  n’est  pas  une  mort  d’épicier  en  faillite.  Les  né- 
gociants ont  déshonoré  la  rivière,  ils  se  jettent  à l’eau  pour  atten- 
drir leurs  créanciers.  A ta  place,  je  tâcherais  de  mourir  avec 
élégance.  Si  tu  vaux  créer  un  nouveau  genre  de  mort  en  te  débat- 
tant ainsi  contr*  A vie,  je  suis  ton  second.  Je  m’ennuie,  je  suis  dés- 
appointé. Ma  veuve  me  fait  du  plaisir  un  vrai  bagne.  D’ailleurs, 
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j’ai  découvert  qu’elle  a six  doigts  au  pied  gauche,  je  ne  puis  pas 
vivre  avec  une  femme  qui  a six  doigts!  cela  se  saurait,  je  devien- 
drais ridicule.  Elle  n’a  que  dix-huit  mille  francs  de  rente  , sa  for- 
tune diminue  et  ses  doigts  augmentent  Au  diable!  En  menant  une 
vie  enragée,  peut-être  trouverons-nous  le  bonheur  par  hasard. 
Rastignac  m'entraîna.  Ce  projet  faisait  briller  de  trop  fortes  séduc- 
tions, il  rallumait  trop  d'espérances,  enfin  il  avait  une  couleur 
trop  poétique  pour  ne  pas  plaire  à un  poète.  — Et  de  l’argent  ? 
lui  dis-je.  — N’as-tu  pas  quatre  cent  cinquante  francs?  — Oui, 
mais  je  dois  à mon  tailleur,  à mon  hôtesse. 

— Tu  paies  ton  tailleur?  tu  ne  seras  jamais  rien,  pas  même  mi- 
nistre. — Mais  que  pouvons-nous  avec  vingt  louis?  — Aller  au 
jeu.  — Je  frissonnai.  — Ah  ! reprit-il  en  s’apercevant  de  ma  prude- 
rie, tu  veux  te  lancer  dans  ce  que  je  nomme  le  Système  dissi- 
pationnel,  et  tu  as  peur  d’un  tapis  vert!  — Écoute,  lui  répon- 
dis-je, j’ai  promis  à mon  père  de  ne  jamais  mettre  le  pied  dans  une 
maison  de  jeu.  Non-seulement  cette  promesse  est  sacrée,  mais 
encore  j’éprouve  une  horreur  invincible  en  passant  devant  un  tri- 
pot ; prends  mes  cent  écus,  et  vas-y  seul.  Pendant  que  tu  risque- 
ras notre  fortune  j’irai  mettre  mes  affaires  en  ordre,  et  reviendrai 
t’attendre  chez  toi. 

Voilà,  mon  cher,  comment  je  me  perdis.  Il  suffit  à un  jeune 
homme  de  rencontrer  une  femme  qui  ne  l’aime  pas,  ou  une  femme 
qui  l'aime  trop,  pour  que  toute  sa  vie  soit  dérangée.  Le  bonheur 
engloutit  nos  forces,  comme  le  malheur  éteint  nos  vertus.  Revenu 
à mon  hôtel  Saint-Quentin,  je  contemplai  long-temps  la  mansarde 
où  j’avais  mené  la  chaste  vie  d’un  savant,  une  vie  qui  peut-être 
aurait  été  honorable,  longue,  et  que  je  n’aurais  pas  dû  quitter 
pour  la  vie  passionnée  qui  m’entrainait  dans  un  gouffre.  Pauline 
me  surprit  dans  une  attitude  mélancolique.  — Eh!  bien,  qu’avez- 
vous?  dit-elle.  Je  me  levai  froidement  et  comptai  l’argent  que  je 
devais  à sa  mère  en  y ajoutant  le  prix  de  mon  loyer  pour  six  mois. 
Elle  m’examina  avec  une  sorte  de  terreur.  — Je  vous  quitte,  ma 
chère  Pauline.  — Je  l’ai  deviné,  s’écria-t-elle.  — Écoutez,  mou 
enfant,  je  ne  renonce  pas  à revenir  ici  Gardez-moi  ma  cellule 
pendant  une  demi-année.  Si  je  ne  suis  pas  de  retour  vers  le  quinze 
novembre,  vous  hériterez  de  moi.  Ce  manuscrit  cacheté,  dis-je  en 
lui  montrant  un  paquet  de  papiers,  est  la  copie  de  mon  grand  ou- 
vrage sur  la  Volonté,  vous  le  déposerez  à la  Bibliothèque  du  Roi 
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Quant  à tout  ce  que  je  laisse  ici , vous  en  ferez  ce  que  vous  vou- 
drez. Elle  me  jetait  des  regards  qui  pesaient  sur  mon  cœur.  Pau- 
line était  là  comme  une  conscience  vivante.  — Je  n’aurai  plus  de 
leçons , dit-elle  en  me  montrant  le  piano.  Je  ne  répondis  pas.  — 
M 'écrirez- vous  ? — Adieu,  Pauline,  Je  l’attirai  doucement  à moi, 
puis  sur  son  front  d’amour,  vierge  comme  la  neige  qui  n’a  pas  tou- 
ché terre , je  mis  un  baiser  de  frère , un  baiser  de  vieillard.  Elle 
■e  sauva.  Je  ne  voulus  pas  voir  madame  Gaudin.  Je  mis  ma  clef  à 
h place  habituelle  et  partis.  En  quittant  la  rue  de  Cluny,  j'enten- 
dis derrière  moi  le  pas  léger  d’une  femme.  — Je  vous  avais  brodé 
cette  bourse,  la  refuserez-vous  aussi?  me  dit  Pauline.  Je  crus 
apercevoir  à la  lueur  du  réverbère  une  larme  dans  les  yeux  de  Pau- 
line, et  je  soupirai.  Poussés  tous  deux  par  la  même  pensée  peut- 
être  , nous  nous  séparâmes  avec  l’empressement  de  gens  qui  au- 
raient voulu  fuir  la  peste.  La  vie  de  dissipation  à laquelle  je  me 
vouais  apparut  devant  moi  bizarrement  exprimée  par  la  chambre 
où  j’attendais  avec  une  noble  insouciance  le  retour  de  Rastignac. 
Au  milieu  de  la  cheminée,  s’élevait  une  pendule  surmontée  d’une 
Vénus  accroupie  sur  sa  tortue , et  qui  tenait  entre  ses  bras  un  ci- 
gare à demi  consumé.  Des  meubles  élégants,  présents  de  l’amour, 
étaient  épars.  De  vieilles  chaussettes  traînaient  sur  un  voluptueux 
divan.  Le  confortable  fauteuil  à ressorts  dans  lequel  j’étais  plongé 
portait  des  cicatrices  comme  un  vieux  soldat , il  offrait  aux  regards 
ses  bras  déchirés,  et  montrait  incrustées  sur  son  dossier  la  pom- 
made et  l’huile  antique  apportées  par  toutes  les  têtes  d’amis.  L'o- 
pulence et  la  misère  s’accouplaient  naïvement  dans  le  lit,  sur  les 
murs,  partout  Vous  eussiez  dit  les  palais  de  Naples  bordés  de  Laz- 
zaroni.  C’était  une  chambre  de  joueur  ou  de  mauvais  sujet  dont  le 
luxe  est  tout  personnel , qui  vit  de  sensations , et  des  incohérences 
ne  se  soucie  guère.  Ce  tableau  ne  manquait  pas  d’ailleurs  de  poé- 
sie. La  vie  s’y  dressait  avec  ses  paillettes  et  ses  haillons,  soudaine, 
incomplète  comme  elle  est  réellement,  mais  vive,  mais  fantasque 
comme  dans  une  halte  où  le  maraudeur  a pillé  tout  ce  qui  fait  sa 
joie.  Un  Byron  auquel  manquaient  des  pages  avait  allumé  la  falourde 
du  jeune  homme  qui  risque  au  jeu  cent  francs  et  n’a  pas  une  bû- 
che , qui  court  en  tilbury  sans  posséder  une  chemise  saine  et  va- 
lide. Le  lendemain , une  comtesse , une  actrice  ou  l’écarté  lui 
donnent  un  trousseau  de  roi.  Ici  la  bougie  était  fichée  dans  le  four- 
reau vert  d’un  briquet  phosphorique  ; là  gisait  un  portrait  de 
cou.  hum.  T.  xiv.  9 
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femme  dépouillé  de  sa  monture  d’or  ciselé.  Comment  an  jeune 
homme  naturellement  avide  d’émotions  renoncerait-il  aux  attraits 
d’une  vie  aussi  riche  d’oppositions  et  qui  lui  donne  les  plaisirs  de 
la  guerre  en  temps  de  paix  ? J'étais  presque  assoupi  quand , d’un 
coup  de  pied,  Rastignac  enfonça  la  porte  de  sa  chambre,  et  s’écria  : 

— Victoire  ! nous  pourrons  mourir  à notre  aise.  Il  me  montra  son 
chapeau  plein  d’or,  le  mit  sur  la  table,  et  nous  dansâmes  autour 
comme  deux  Cannibales  ayant  nne  proie  à manger,  hurlant,  tré- 
pignant, sautant,  nous  donnant  des  coups  de  poing  à tuer  un  rhi- 
nocéros, et  chantant  à l'aspect  de  tous  les  plaisirs  du  monde  con- 
tenus pour  nous  dans  ce  chapeau.  — Vingt-sept  mille  francs,  ré- 
pétait Rastignac  en  ajoutant  quelques  billets  de  banque  au  tas 
d'or.  A d’autres  cet  argent  suffirait  pour  vivre,  mais  nous  suffira- 
t-il  pour  mourir  ? Oh  ! oui , nous  expirerons  dans  un  bain  d’or. 
Houra  ! El  nous  cabriolâmes  derechef.  Nous  partageâmes  en  héri- 
tiers, pièce  à pièce,  commençant  par  les  doubles  napoléons,  allant 
des  grosses  pièces  aux  petites , et  distillant  notre  joie  en  disant 
long-temps  : A toi.  A moi.  — Nous  ne  dormirons  pas,  s’écria  Ras- 
Xignac.  Joseph,  du  punch  ! U jeta  de  l’or  à son  fidèle  domestique  : 

— Voilà  ta  part,  dit  il,  enterre-toi  si  tu  peux,  te  lendemain, 
j’achetai  des  meubles  chez  Lesage , je  louai  l’appartement  où  ta 
m’as  connu , rue  Taitbout . et  chargeai  le  meilleur  tapissier  de  le 
décorer.  J’eus  des  chevaux.  Je  me  lançai  dans  un  tourbillon  de 
plaisirs  creux  et  réels  tout  ï la  fois.  Je  jouais , gagnais  et  perdais 
tour  à tour  d’énormes  sommes , mais  au  bal , chez  nos  amis  ; ja- 
mais dans  les  maisons  de  jeu  pour  lesquelles  je  conservai  ma  sainte 
et  primitive  horreur.  Insensiblement  je  me  fis  des  amis.  Je  dus 
leur  attachement  à des  querelles  ou  à cette  facilité  confiante  avec 
laquelle  nous  nous  livrons  nos  secrets  en  nous  avilissant  de  compa- 
gnie ; mais  peut-être  aussi,  ne  nous  accrochons-nous  bien  que  par 
nos  vices  ? Je  hasardai  quelques  compositions  littéraires  qui  me  valu- 
rentdescompliments.Lesgrands hommes  delà  littérature  marchande, 
ne  voyant  point  en  moi  de  rival  à craindre,  me  vantèrent,  moins  sans 
doute  pour  mon  mérite  personnel  que  pour  chagriner  celui  de  leurs 
camarades.  Je  devins  un  viveur , pour  me  servir  de  l’expression 
pittoresque  consacrée  par  votre  langage  d’orgie.  Je  mettais  de  l’â- 
mour-propre  à me  tuer  promptement,  à écraser  les  plus  gais  com- 
pagnons par  ma  verve  et  par  ma  puissance.  J’étais  toujours  frais , 
élégant  Je  passais  pour  spirituel.  Rien  ne  trahissait  en  moi  celte 
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épouvantable  existence  qui  fait  d’un  homme  un  entonnoir,  un  ap- 
pareil à chyle,  un  cheval  de  luxe.  Bientôt  la  débauche  m'apparut 
dans  toute  la  majesté  de  son  horreur,  et  je  la  compris!  Certes  les 
hommes  sages  et  rangés  qui  étiquettent  des  bouteilles  pour  leurs 
héritiers  ne  peuveut  guère  concevoir  ni  la  théorie  de  cette  large 
vie,  ni  son  état  normal.  En  inculquerez-vous  la  poésie  aux  gens  de 
province  pour  qui  l’opium  et  le  thé,  si  prodigues  de  délices,  ne 
sont  encore  que  deux  médicaments  ? A Paris  même , dans  cette 
capitale  de  la  pensée,  ne  se  rencontre-t-il  pas  des  sybarites  incom- 
plets? Inhabiles  à supporter  l’excès  du  plaisir,  ne  s’en  vont-ils  pas 
fatigués  après  une  orgie , comme  le  sont  ces  bons  bourgeois  qui , 
après  avoir  entendu  quelque  nouvel  opéra  de  Rossini,  condamnent 
la  musique?  Ne  renoncent-ils  pas  à cette  vie,  comme  «n  homme 
sobre  ne  veut  plus  manger  de  pâtés  de  Ruffec,  parce  que  le  pre- 
mier lui  a donné  une  indigestion  ? La  débauche  est  certainement 
un  art  comme  la  poésie,  et  veut  des  âmes  fortes.  Pour  en  saisir  les 
mystères,  pour  en  savourer  les  beautés,  un  homme  doit  en  quel- 
que sorte  s’adonner  à de  consciencieuses  études.  Comme  toutes  les 
sciences,  elle  est  d’abord  repoussante,  épineuse.  D’immenses  ob- 
stacles environnent  les  grands  plaisirs  de  l’homme , non  ses  jouis  - 
sances  de  détail , mais  les  systèmes  qui  érigent  en  habitude  ses 
sensations  les  plus  rares,  les  résument,  les  lui  fertilisent  en  lui 
créant  une  vie  dramatique  dans  sa  vie,  en  nécessitant  une  exorbi- 
tante , une  prompte  dissipation  de  scs  forces.  La  Guerre , le  Pou- 
voir, les  Arts,  sont  des  corruptions  mises  aussi  loin  de  la  portée 
humaine,  aussi  profondes  que  l’est  la  débauche,  et  toutes  sont  de 
difficile  accès.  Mais  quand  une  fois  l'homme  est  monté  à l’assaut 
de  ces  grands  mystères,  ne  marche-t-il  pas  dans  un  monde  nou- 
veau. Les  généraux,  les  ministres,  les  artistes  sont  tous  plus  ou 
moins  portés  vers  la  dissolution  par  le  besoin  d’opposer  de  violentes 
distractions  à leur  existence  si  fort  en  dehors  de  la  vie  commune. 
Après  tout,  la  guerre  est  la  débauche  du  saug,  comme  la  politique 
est  celle  des  intérêts  : tous  les  excès  sont  frères.  Ces  monstruosités 
sociales  possèdent  la  puissance  des  abîmes,  elle  nous  attirent 
comme  Sainte-Hélène  appelait  Napoléon  ; elles  donnent  des  ver- 
tiges,  elles  fasciuent,  et  nous  voulons  en  voir  le  fond  sans  savoir 
pourquoi.  La  pensée  de  1 infini  existe  peut-être  dans  ces  précipices, 
peut-être  renferment-ils  quelque  grande  flatterie  pour  l’homme  ; 
n intéresse-t-il  pas  alors  tout  à lui-même  ? Pour  contraster  avec  le 
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paradis  de  ses  heures  studieuses,  avec  les  délices  de  la  conception, 
l’artiste  fatigué  demande,  soit  comme  Dieu  le  repos  du  dimanche, 
soit  comme  le  Diable  les  voluptés  de  l’enfer,  afin  d'opposer  le  tra- 
vail des  sens  au  travail  de  ses  facultés.  Le  délassement  de  lord  By- 
ron  ne  pouvait  pas  être  le  boston  babillard  qui  charme  un  rentier  : 
poète,  il  voulait  la  Grèce  à jouer  contre  Mahmoud.  En  guerre, 
l’homme  ne  devient-il  pas  un  ange  exterminateur,  une  espèce  de 
bourreau,  mais  gigantesque.  Ne  faut-il  pas  des  enchantements 
bien  extraordinaires  pour  nous  faire  accepter  ces  atroces  douleurs, 
ennemies  de  notre  frêle  enveloppe,  qui  entourent  les  passions 
comme  d’une  enceinte  épineuse  ? S’il  se  roule  convulsivement  et 
souffre  une  sorte  d’agonie  après  avoir  abusé  du  tabac , le  fumeur 
n’a-t-il  pas  assisté  je  ne  sais  en  quelles  régions  à de  délicieuses 
fêtes  ? Sans  se  donner  le  temps  d’essuyer  ses  pieds  qui  trempent 
dans  le  sang  jusqu’à  la  cheville,  l’Europe  n’a-t-elle  pas  sans 
cesse  recommencé  la  guerre  ? L’homme  en  masse  a-t-il  donc 
aussi  son  ivresse,  comme  la  nature  a ses  accès  d'amour!  Pour 
l’homme  privé , pour  le  Mirabeau  qui  végète  sous  un  règne  pai- 
sible et  rêve  des  tempêtes , la  débauche  comprend  tout  ; elle 
est  une  perpétuelle  étreinte  de  toute  la  vie , ou  mieux , un  duel 
avec  une  puissance  inconnue,  avec  un  monstre  : d’abord  le 
monstre  épouvante,  il  faut  l’attaquer  par  les  cornes,  c’est  des 
fatigues  inouïes  ; la  nature  vous  a donné  je  ne  sais  quel  estomac 
étroit  ou  paresseux  ? vous  le  domptez , vous  l’élargissez , vous  ap- 
prenez à porter  le  vin , vous  apprivoisez  l’ivresse , vous  passez  les 
nuits  sans  sommeil,  vous  vous  faites  enfin  un  tempérament  de  co- 
lonel de  cuirassiers  , en  vous  créant  vous-même  une  seconde  fois, 
comme  pour  fronder  Dieu  ! Quand  l’homme  s’est  ainsi  métamor- 
phosé, quand,  vieux  soldat,  le  néophyte  a façonné  son  âme  à l’ar- 
tillerie, ses  jambes  à la  marche,  sans  encore  appartenir  au  mons- 
tre , mais  sans  savoir  entre  eux  quel  est  le  maître , ils  se  roulent 
l’un  sur  l’autre,  tantôt  vainqueurs,  tantôt  vaincus,  dans  une  sphère 
où  tout  est  merveilleux , où  s’endorment  les  douleurs  de  l’âme , où 
revivent  seulement  des  fantômes  d’idées.  Déjà  cette  lutte  atroce 
est  devenue  nécessaire.  Réalisant  ces  fabuleux  personnages  qui , 
selon  les  légendes , ont  vendu  leur  âme  au  diable  pour  en  obtenir 
la  puissance  de  .mal  faire , le  dissipateur  a troqué  sa  mort  contre 
toutes  les  jouissances  de  la  vie  mais  abondantes,  mais  fécondes  1 
Au  Heu  de  couler  long-temps  entre  deux  rives  monotones,  au  fond 
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d’un  Comptoir  ou  d'une  Étude,  l’existence  bouillonne  et  fuit  comme 
un  torrent.  Enfin  la  débauche  est  sans  doute  au  corps  ce  que  sont 
à l’âme  les  plaisirs  mystiques.  L’ivresse  vous  plonge  en  des  rêves 
dont  les  fantasmagories  sont  aussi  curieuses  que  peuvent  l’être  cel- 
les de  l’extase.  Vous  avez  des  heures  ravissantes  comme  les  capri- 
ces d’une  jeune  fille,  des  causeries  délicieuses  avec  des  amis,  des 
mots  qui  peignent  toute  une  vie,  des  joies  franches  et  sans  arrière- 
pensée,  des  voyages  sans  fatigue,  des  poèmes  déroulés  en  quelques 
phrases.  La  brutale  satisfaction  de  la  bête  au  fond  de  laquelle  la 
science  a été  chercher  une  âme,  est  suivie  de  torpeurs  enchante- 
resses après  lesquelles  soupirent  les  hommes  ennuyés  de  leur  intel- 
ligence. Ne  sentent-ils  pas  tous  la  nécessité  d’un  repos  complet,  et 
la  débauche  n’est-elle  pas  une  sorte  d’impôt  que  le  génie  paie  au 
mal  ? Vois  tous  les  grands  hommes  : s’ils  ne  sont  pas  voluptueux, 
la  nature  les  crée  chétifs.  Moqueuse  ou  jalouse,  une  puissance  leur 
vicie  l’âme  ou  le  corps  pour  neutraliser  les  efforts  de  leurs  talents. 
Pendant  ces  heures  avinées,  les  hommes  et  les  choses  comparais- 
sent devant  vous,  vêtus  de  vos  livrées.  Roi  de  la  création,  vous  la 
transformez  à vos  souhaits.  A travers  ce  délire  perpétuel,  le  jeu 
vous  verse,  à votre  gré,  son  plomb  fondu  dans  les  veines.  Un  jour, 
vous  appartenez  au  monstre,  vous  avez  alors,  comme  je  l’eus,  un 
réveil  enragé  : l’impuissance  est  assise  à votre  chevet  Vieux  guer- 
rier, une  phthisie  vous  dévore  ; diplomate,  un  anévrisme  suspend 
dans  votre  cœur  la  mort  à un  fil;  moi,  peut-être  une  pulmonie  va 
me  dire:  « Partons!  » comme  elle  a dit  jadis  à Raphaël  d’Urbin, 
tué  par  un  excès  d’amour.  Voilà  comment  j’ai  vécu  ! J’arrivais  ou 
trop  tôt  ou  trop  tard  dans  la  vie  du  monde  ; sans  doute  nia  force  y 
eût  été  dangereuse  si  je  ne  l’avais  amortie  ainsi  ; l’univers  n’a-t-il 
pas  été  guéri  d’Alexandre  par  la  coupe  d’Hercule,  à la  fin  d'une 
orgie  ! Enfin  à certaines  destinées  trompées,  il  faut  le  ciel  ou  l’en- 
fer, la  débauche  ou  l’hospice  du  mont  Saint-Bernard.  Tout  à l’heure 
je  n’avais  pas  le  courage  de  moraliser  ces  deux  créatures,  dit-il  en 
montrant  Euphrasie  et  Aquilina.  N’étaient-elles  pas  mon  histoire 
personnifiée,  une  image  de  ma  vie  ! Je  ne  pouvais  guère  les  accu- 
ser, elles  m’apparaissaient  comme  des  juges.  Au  milieu  de  ce  poèmo 
vivant,  au  sein  de  cette  étourdissante  maladie,  j’eus  cependant 
deux  crises  bien  fertiles  en  âcres  douleurs.  D’abord  quelques  jours 
après  m’être  jeté  comme  Sardanapale  dans  mon  bûcher,  je  rencon- 
trai Fœdora  sous  le  péristyle  des  Bouffons.  Nous  attendions  nos  voi- 
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turcs.  — Ah  ! je  vous  retrouve  encore  en  vie.  Ce  mot  était  la  tra- 
duction de  son  sourire,  des  malicieuses  et  sourdes  paroles  qu’elle 
dit  à son  sigisbé  en  lui  racontant  sans  doute  mon  histoire,  et  ju- 
geant mon  amour  comme  un  amour  vulgaire.  Elle  applaudissait  à 
sa  fausse  perspicacité.  Oh!  mourir  pour  elle,  l’adorer  encore,  la 
voir  dans  mes  excès,  dans  mes  ivresses,  dans  le  lit  des  courtisanes, 
et  me  sentir  victime  de  sa  plaisanterie!  Ne  pouvoir  déchirer  ma 
poitrine  et  y fouiller  mon  amour  pour  le  jeter  à ses  pieds.  Enfin, 
j’épuisai  facilement  mon  trésor;  mais  trois  années  de  régime  m’a- 
vaient constitué  la  plus  robuste  de  toutes  les  santés,  et  le  jour  où 
je  me  trouvais  sans  argent,  je  me  portais  à merveille.  Pour  conti- 
nuer de  mourir,  je  signai  des  lettres  de  change  à courte  échéance, 
et  le  jour  du  payement  arriva.  Cruelles  émotions  ! et  comme  elles 
font  vivre  de  jeunes  cœurs  ! Je  n’étais  pas  fait  pour  vieillir  encore; 
mon  âme  était  toujours  jeune,  vivace  et  verte.  Ma  première  dette 
ranima  toutes  mes  vertus  qui  vinrent  à pas  lents  et  m’apparurent 
désolées.  Je  sus  transiger  avec  elles  comme  avec  ces  vieilles  tantes 
qui  commencent  par  nous  gronder  et  finissent  eu  nous  donnant  des 
larmes  et  de  l’argent  Plus  sévère,  mon  imagination  me  montrait 
mon  nom  voyageant,  de  ville  en  ville,  dans  les  places  de  l'Europe. 
Notre  nom,  c'est  nous-mêmes,  a dit  Eusèbe  Salverte.  Après 
des  courses  vagabondes,  j’allais,  comme  le  double  d’un  Allemand, 
revenir  à mon  logis  d’où  je  n’étais  pas  sorti,  pour  me  réveiller 
moi-même  en  sursaut.  Ces  hommes  de  la  banque,  ces  remords 
commerciaux,  vêtus  de  gris,  portant  la  livrée  de  leur  maître,  une 
plaque  d’argent,  jadis  je  les  voyais  avec  indifférence  quand  ils  al- 
laient par  les  rues  de  Paris;  mais  aujourd’hui,  je  les  haïssais  par 
avance.  Un  matin,  l’un  d’eux  ne  viendrait-il  [tas  me  demander  rai- 
son des  onze  lettres  de  change  que  j’avais  griffonnées?  Ma  signature 
valait  trois  mille  francs,  je  ne  les  valais  pas  moi-même  ! Les  huis- 
siers aux  faces  insouciantes  à tous  les  désespoirs,  même  à la  mort, 
se  levaient  devant  moi,  comme  les  bourreaux  qui  disent  à un  con- 
damné : — Voici  trois  heures  et  demie  qui  souneut.  Leurs  clercs 
avaient  le  droit  de  s’emparer  de  moi,  de  griffonner  mon  nom,  de' 
le  salir,  de  s’en  moquer.  Je  devais  ! Devoir,  est-ce  donc  s’apparte- 
nir? D’autres  hommes  ne  pouvaient-ils  pas  me  demander  çompte 
de  ma  vie  ? pourquoi  j’avais  mangé  des  puddings  à la  chipolata, 
pourquoi  je  buvais  à la  glace?  pourquoi  je  dormais,  marchais,  pen- 
sais, m’amusais  sans  les  payer?  Au  milieu  d'une  poésie,  au  se\n 
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d’une  idée,  ou  à déjeuner,  entouré  d’amis,  de  joie,  de  douces  rail- 
leries, je  pouvais  voir  entrer  un  monsieur  en  habit  marron,  te- 
nant à la  main  un  chapeau  râpé.  Ce  monsieur  sera  ma  dette,  ce 
sera  ma  lettre  de  change,  un  spectre  qui  flétrira  ma  joie,  me  for- 
cera de  quitter  la  table  pour  lui  parler;  il  m’enlèvera  ma  gaieté, 
ma  maîtresse,  tout  jusqu’à  mon  lit  Le  remords  est  plus  tolérable, 
il  ne  nous  met  ni  dans  la  rue  ni  à Sainte-Pélagie,  il  ne  nous  plonge 
pas  dans  cette  exécrable  sentine  du  vice,  il  ne  nous  jette  qu’à  l’é- 
chafaud où  le  bourreau  anoblit  ; au  moment  de  notre  supplice,  tout 
le  monde  croit  à notre  innocence;  tandis  que  la  société  ne  laisse 
pas  une  vertu  au  débauché  sans  argent.  Puis  ces  dettes  à deux 
pattes,  habillées  de  drap  vert,  portant  des  lunettes  bleues  ou  des 
parapluies  multicolores;  ces  dettes  incarnées  avec  lesquelles  nous 
nous  trouvons  face  à face  au  coin  d’une  rue,  au  moment  où  nous 
sourions,  ces  gens  allaient  avoir  l’horrible  privilège  de  dire  : — 
« Monsieur  de  Valentin  me  doit  et  ne  me  paie  pas.  Je  le  tiens.  Abt 
qu’il  n'ait  pas  l’air  de  me  faire  mauvaise  mine  ! » Il  faut  saluer  nos 
créanciers,  les  saluer  avec  grâce.  ? Quand  me  paierez-vous?  » di- 
sent-ils. Et  nous  sommes  dans  l'obligation  de  mentir,  d’implorer 
lu  autre  homme  pour  de  l'argent,  de  nous  courber  devant  un  sot 
assis  sur  sa  caisse,  de  recevoir  son  froid  regard,  son  regard  de 
sangsue  plus  odieux  qu’un  soufflet,  de  subir  sa  morale  de  Barème 
et  sa  crasse  ignorance.  Une  dette  est  une  œuvre  d’imagination 
qu’ils  ne  comprennent  pas.  Des  élans  de  l'âme  entraînent,  subju- 
guent souvent  un  emprunteur,  tandis  que  rien  de  grand  ne  sub- 
jugue, rien  de  généreux  ne  guide  ceux  qui  vivent  dans  l'argent  et 
ne  connaissent  que  l'argent.  J’avais  horreur  de  l'argent  Enfin  la 
lettre  de  change  peut  se  métamorphoser  en  vieillard  chargé  de  fa- 
mille, flanqué  de  vertus.  Je  devrais  peut-être  à un  vivant  tableau 
de  Greuze,  à un  paralytique  environné  d'enfants,  à la  veuve  d'un 
soldat,  qui  tous  me  tendront  des  mains  suppliantes.  Terribles 
créanciers  avec  lesquels  il  faut  pleurer,  et  quand  nous  les  avons 
payés,  nous  leur  devons  encore  des  secours.  La  veille  de  l’échéance, 
je  m’étais  couché  dans  ce  calme  faux  des  gens  qui  dorment  avant  leut 
exécution,  avant  un  duel,  iis  se  laissent  toujours  bercer  par  une  men- 
teuse espérance.  Mais  en  me  réveillant,  quand  je  fus  de  sang-froid, 
quand  je  sentis  mon  âme  emprisonnée  dans  le  portefeuille  d’un 
banquier,  couchée  sur  des  états,  écrite  à l’encre  rouge,  mes  dettes 
jaillirent  partout  comme  des  sauterelles;  elles  étaient  dans  ma  pen- 
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dule,  sur  mes  fauteuils,  ou  incrustées  dans  les  meubles  desquels  je 
me  servais  avec  le  plus  de  plaisir.  Devenus  la  proie  des  harpies 
du  Châtelet,  ces  doux  esclaves  matériels  allaient  donc  être  enlevés 
par  des  recors,  et  brutalement  jetés  sur  la  place.  Ah  ! ma  dépouille 
était  encore  moi-même.  La  sonnette  de  mon  appartement  reten 
tissait  dans  mon  cœur,  elle  me  frappait  où  l’on  doit  frapper  les  rois, 
à la  tête.  C’était  un  martyre,  saus  le  ciel  pour  récompense.  Oui, 
pour  un  homme  généreux,  une  dette  est  l’enfer,  mais  l’enfer  avec 
des  huissiers  et  des  agents  d'affaires.  Une  dette  impayée  est  la  bas- 
sesse , uu  commencement  de  friponnerie,  et  pis  que  tout  cela , un 
mensonge  ! elle  ébauche  des  crimes,  elle  assemble  les  madriers  de 
l’échafaud.  Mes  lettres  de  change  furent  protestées.  Trois  jours 
après  je  les  payai  ; voici  comment.  Un  spéculateur  vint  me  propo- 
ser de  lui  vendre  l’île  que  je  possédais  dans  la  Loire  et  où  était  le 
tombeau  de  ma  mère.  J’acceptai.  En  signant  le  contrat  chez  le  no- 
taire de  mon  acquéreur,  je  sentis  au  fond  de  l’étude  obscure  une 
fraîcheur  semblable  à celle  d’une  cave.  Je  frissonnai  en  reconnais- 
sant le  même  froid  humide  qui  m’avait  saisi  sur  le  bord  de  la  fosse  où 
gisait  mon  père.  J'accueillis  ce  hasard  comme  un  funeste  présage.  Il 
me  semblait  entendre  la  voix  de  ma  mère  et  voir  son  ombre;  je  ne 
sais  quelle  puissance  faisait  retentir  vaguement  mon  propre  nom 
dans  mon  oreille,  au  milieu  d’un  bruit  de  cloches  ! Le  prix  de  mon 
île  me  laissa,  toutes  dettes  payées,  deux  mille  francs.  Certes, 
j’eusse  pu  revenir  à la  paisible  existence  du  savant,  retourner  à 
ma  mansarde  après  avoir  expérimenté  la  vie,  y revenir  la  tête 
^ pleine  d’observations  immenses  et  jouissant  déjà  d’une  espèce  de 
, réputation.  Mais  Eœdora  n’avait  pas  lâché  sa  proie.  Nous  nous 
étions  souvent  trouvés  en  présence.  Je  lui  faisais  corner  mon  nom 
aux  oreilles  par  ses  amants  étonnés  de  mon  esprit,  de  mes  che- 
vaux, de  mes  succès,  de  mes  équipages.  Elle  restait  froide  et  in- 
sensible à tout,  même  à cette  horrible  phrase  : Il  sé  tue  pour 
vous  ! dite  par  Rastignac.  Je  chargeais  le  monde  entier  de  ma  ven- 
geance, mais  je  n’étais  pas  heureux  ! En  creusant  ainsi  la  vie  jus- 
qu’à la  fange,  j’avais  toujours  senti  davantage  les  délices  d’un  amour 
partagé,  j’en  poursuivais  le  fantôme  à travers  les  hasards  de  mes 
dissipations,  au  sein  des  orgies.  Pour  mon  malheur,  j’étais  trompé 
dans  mes  belles  croyances,  j’étais  puni  de  mes  bienfaits  par  l’in- 
gratitude, récompensé  de  mes  fautes  par  mille  plaisirs.  Sinistre 
philosophie,  mais  vraie  pour  le  débauché!  Enfin  Fœdora  m'avait 


Digitized  by  Google 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  137 

communiqué  la  lèpre  de  sa  vanité.  En  sondant  mon  âme,  je  la  trou- 
vai gangrenée , pourrie.  Le  démon  m’avait  imprimé  son  ergot  au 
front  II  m’était  désormais  impossible  de  me  passer  des  tressaille- 
ments continuels  d’une  vie  à tout  moment  risquée , et  des  exécra- 
bles raffinements  de  la  richesse.  Riche  à millions,  j’aurais  toujours 
joué , mangé , couru.  Je  ne  voulais  plus  rester  seul  avec  moi- 
même.  J’avais  besoin  de  courtisanes,  de  faux  amis,  de  vin,  de  bonne 
chère  pour  m’étourdir.  Les  liens  qui  attachent  un  homme  à la  fa- 
mille étaient  brisés  en  moi  pour  toujours.  Galérien  du  plaisir,  je 
devais  accomplir  ma  destinée  de  suicide.  Pendant  les  derniers  jours 
de  ma  fortune,  je  fis  chaque  soir  des  excès  incroyables  ; mais , cha- 
que matin , la  mort  me  rejetait  dans  la  vie.  Semblable  à un  rentier 
viager,  j'aurais  pu  passer  tranquillement  dans  un  incendie.  Enfin  je 
me  trouvai  seul  avec  une  pièce  de  vingt  francs , je  me  souvins  alors 
du  bonheur  de  Rastignac... 

— Hé  ! hé  ! s’écria-t-il  en  pensant  tout  à coup  à son  talisman 
qu’il  tira  de  sa  poche. 

Soit  que,  fatigué  des  luttes  de  cette  longue  journée,  il  n’eût  plus 
la  force  de  gouverner  son  intelligence  dans  les  flots  de  vin  et  de 
punch  ; soit  qu’exaspéré  par  l’image  de  sa  vie , il  se  fût  insensible- 
ment enivré  par  le  torrent  de  ses  paroles,  Raphaël  s’anima,  s’exalta 
comme  un  homme  complètement  privé  de  raison. 

— Au  diable  la  mort  ! s’écria-t-il  en  brandissant  la  Peau.  Je  veux 
vivre  maintenant  ! Je  suis  riche,  j’ai  toutes  les  vertus.  Rien  ne  me 
résistera.  Qui  ne  serait  pas  bon  quand  il  peut  tout  ? Hé  ! hé  ! Ohé  ! 
J’ai  souhaité  deux  cent  mille  livres  de  rente,  je  les  aurai.  Saluez- 
moi , pourceaux  qui  vous  vautrez  sur  ces  tapis  comme  sur  du  fu- 
mier ! Vous  m’appartenez , fameuse  propriété  ! Je  suis  riche , je 
peux  vous  acheter  tous,  même  le  député  qui  ronfle  Ut.  Allons,  ca- 
naille de  la  haute  société , bénissez-moi  ! Je  suis  pape. 

En  ce  moment  les  exclamations  de  Raphaël , jusque-là  couvertes 
par  la  basse  continue  des  ronflements,  furent  entendues  soudain.  La 
plupart  des  dormeurs  se  réveillèrent  en  criant,  ils  virent  l’interrup- 
teur mal  assuré  sur  ses  jambes , et  maudirent  sa  bruyante  ivresse 
par  un  concert  de  jurements. 

— Taisez-vous  ! reprit  Raphaël.  Chiens , à vos  niches  ! Émile , 
j’ai  des  trésors,  je  te  donnerai  des  cigares  de  la  Havane. 

— Je  t’entends,  répondit  le  poète,  Fœdora  ou  la  mort  ! Va 
tan  train  ! Cette  sucrte  de  Fœdora  t’a  trompé.  Toutes  les  femmes 
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sont  filles  d’Ève.  Ton  histoire  n’est  pas  du  tout  dramatique. 

— Ah  ! tu  dormais , sournois  ? 

— Non  ! Fœdora  ou  la  mort , j’y  suis. 

— Réveille-toi , s’écria  Raphaël  en  frappant  Émile  avec  la  Peau 
de  chagrin  comme  s’il  voulait  en  tirer  du  fluide  électrique. 

— Tonnerre  ! dit  Émile  en  se  levant  et  en  saisissant  Raphaël  A 
bras-le-corps,  mon  ami , songe  donc  que  tu  es  avec  des  femmes  de 
mauvaise  vie. 

— Je  suis  millionnaire. 

— Si  tu  n’es  pas  millionnaire , tu  es  bien  certainement  ivre. 

— Ivre  du  pouvoir.  Je  peux  te  tuer  ! Silence,  je  suis  Néron  ! je 
suis  Nabuchodonosor. 

— Mais , Raphaël , nous  sommes  en  méchante  compagnie , tu 
devrais  rester  silencieux,  par  dignité. 

— Ma  vie  a été  un  trop  long  silence.  Maintenant , je  vais  me 
venger  du  monde  entier.  Je  ne  m'amuserai  pas  à dissiper  de  vils 
écus,  j’imiterai,  je  résumerai  mon  époque  en  consommant  des 
vies  humaines , et  des  intelligences , des  âmes.  Voilà  un  luxe  qui 
n’est  pas  mesquin , n’est-ce  pas  l'opulence  de  la  peste  ! Je  lutterai 
avec  la  fièvre  jaune,  bleue,  verte,  avec  les  armées,  avec  les  écha- 
fauds. Je  puis  avoir  Fœdora.  Mais  non , je  ne  veux  pas  de  Fœ- 
dora , c’est  ma  maladie , je  meurs  de  Fœdora  ! Je  veux  oublier 
Fœdora. 

— Si  tu  continues  à crier,  je  t’emporte  dans  la  salle  à manger. 

— Vois-tu  cette  Peau  ? c’est  le  testament  de  Salomon.  Il  est  à 
moi , Salomon,  ce  petit  cuistre  de  roi  ! J’ai  l’Arabie,  Pétrée  en- 
core. L’univers  à moi.  Tu  es  à moi , si  je  veux.  Ah  ! si  je  veux  , 
prends  garde?  Je  peux  acheter  toute  ta  boutique  de  journaliste, 
tu  seras  mon  valet.  Tu  me  feras  des  couplets,  tu  régleras  mon  pa- 
pier. Valet!  valet,  cela  veut  dire  : lise  porte  bien,  parce  qu’il 
ne  pense  à rien. 

A ce  mot,  Émile  emporta  Raphaël  dans  la  salle  à manger. 

— Eh  bien  1 ou' , mon  ami , lui  dit-il , je  suis  ton  valet.  Mais  tu 
vas  être  rédacteur  en  chef  d’un  journal , tais-toi  ! sois  décent , par 
considération  pour  moi  ! M’aimes-tu  ? 

— Si  je  t’aime  1 Tu  auras  des  cigares  de  la  Havane,  avec  cette 
Peau.  Toujours  la  Peau,  mon  ami , la  Peau  souveraine  I Excel- 
lent topique,  je  peux  guérir  les  cors.  As-tu  des  cors?  Je  te 
les  ôte. 
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— Jamais  je  ne  l’ai  vu  si  stupide. 

— Stupide , mon  ami?  Non.  Cette  Peau  se  rétrécit  quand  j’ai  un 
désir...  c’est  une  antiphrase.  Le  brachmane , il  se  trouve  un  brach- 
mane  là-dessous  ! le  brachmane  donc  était  un  goguenard , parce 
que  les  désirs,  vois-tu,  doivent  étendre... 

— Eh  ! bien , oui. 

— Je  te  dis... 

— Oui,  cela  est  très-vrai,  je  pense  comme  toi.  Le  désir  étend... 

— Je  te  dis , la  Peau  ! 

— Oui. 

— Tu  ne  me  crois  pas.  Je  te  connais,  mon  ami,  tu  es  menteur 
comme  un  nouveau  roi. 

— Comment  veux-tu  que  j’adopte  les  divagations  de  ton  ivresse? 

— Je  te  parie,  je  peux  te  le  prouver.  Prenons  la  mesure. 

— Allons,  il  ne  s’endormira  pas,  s’écria  Émile  en  voyant  Ra- 
phaël occupé  à fureter  dans  la  salle  à manger. 

Valentin  animé  d’une  adresse  de  singe , grâce  à cette  singulière 
lucidité  dont  les  phénomènes  contrastent  parfois  chez  les  ivrognes 
avec  les  obtuses  visions  de  l’ivresse,  sut  trouver  une  écritoire  et 
une  serviette , en  répétant  toujours  : Prenons  la  mesure  ! Pre- 
nons la  mesure  ! 

— Eh  ! bien , oui , reprit  Émile , prenons  la  mesure  ! 

Les  deux  amis  étendirent  la  serviette  et  y superposèrent  la  Peau 
de  chagrin.  Émile,  dont  la  main  semblait  être  plus  assurée  que 
celle  de  Raphaël,  décrivit  à la  plume,  par  une  ligne  d'encre,  les 
contours  du  talisman,  pendant  que  son  ami  lui  disait  : — J’ai  sou- 
haité deux  cent  mille  livres  de  rente  , n’est-il  pas  vrai  ? Eh  bien, 
quand  je  les  aurai,  tu  verras  la  diminution  de  tout  mon  chagrin. 

— Oui,  maintenant  dors.  Veux-tu  que  je  t’arrange  sur  ce  ca^ 
napé  ? Allons , es-tu  bien  ? 

— Oui,  mon  nourrisson  de  la  Presse.  Tu  m’amuseras,  tu  chas- 
seras mes  mouches.  L’ami  du  malheur  a droit  d’être  l’ami  du 
pouvoir.  Aussi,  te  donnerai-je  des  ci...ga...res  de  la  Hav... 

— Allons , cuve  ton  or,  millionnaire. 

— Toi , cuve  tes  articles.  Bonsoir.  Dis-donc  bonsoir  à Nabu- 
chodonosor  ? Amour  ! A boire  ! France. . . gloire  et  riche. . . Riche. . . 

Bientôt  les  deux  amis  unirent  leurs  ronflements  à la  musique  / 
qui  retentissait  dans  les  salons.  Concert  inutile  ! Les  bougies  s’é- 
teignirent une  à une  en  faisant  éclater  leurs  bobèches  de  çrisUl, 
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La  nuit  enveloppa  d'un  crêpe  celte  longue  orgie  dans  laquelle  le 
récit  de  Raphaël  avait  été  comme  une  orgie  de  paroles , de  mots 
sans  idées,  et  d’idées  auxquelles  les  expressions  avaient  souvent 
manqué. 

Le  lendemain , vers  midi , la  belle  Aquilina  se  leva , bâillant,  fa- 
tiguée , et  les  joues  marbrées  par  les  empreintes  du  tabouret  en 
velours  peint  sur  lequel  sa  tête  avait  reposé.  Euphrasie , réveillée 
par  le  mouvement  de  sa  compagne,  se  dressa  tout  à coup  en  jetant 
un  cri  rauque;  sa  jolie  Ggure , si  blanche,  si  fraîche  la  veille , était 
jaune  et  pâle  comme  celle  d’une  fille  allant  à l’hôpital.  Insensible- 
ment les  convives  se  remuèrent  en  poussant  des  gémissements  si- 
nistres, ils  se  sentirent  les  bras  et  les  jambes  raidis,  mille  fatigues 
diverses  les  accablèrent  à leur  réveil.  Un  valet  vint  ouvrir  les  per- 
siennes  et  les  fenêtres  des  salons.  L’assemblée  se  trouva  sur  pied, 
rappelée  â la  vie  par  les  chauds  rayons  du  soleil  qui  pétilla  sur  les 
têtes  des  dormeurs.  Les  mouvements  du  sommeil  ayant  brisé  l’élé- 
gant édifice  de  leurs  coiffures  et  fané  leurs  toilettes,  les  femmes 
frappées  par  l'éclat  du  jour  présentèrent  un  hideux  spectacle  : leurs 
cheveux  pendaient  sans  grâce , leurs  physionomies  avaient  changé 
d’expression , leurs  yeux  si  brillants  étaient  ternis  par  la  lassitude. 
Les  teints  bilieux  qui  jettent  tant  d'éclat  aux  lumières  faisaient 
horreur,  les  figures  lymphatiques,  si  blanches,  si  molles  quand 
elles  sont  reposées , étaient  devenues  vertes  ; les  bouches  naguère 
délicieuses  et  rouges,  maintenant  sèches  et  blanches,  portaient  les 
honteux  stigmates  de  l’ivresse.  Les  hommes  reniaient  leurs  maî- 
tresses nocturnes  à les  voir  ainsi  décolorées , cadavéreuses  comme 
des  fleurs  écrasées  dans  une  rue  aprèsle  passage  des  processions. 
Ces  hommes  dédaigneux  étaient  pins  horribles  encore.  Vous  eussiez 
frémi  de  voir  ces  faces  humaines , aux  yeux  caves  et  cernés  qui 
semblaient  ne  rien  voir,  engourdies  par  le  vin,  hébétées  par  un 
sommeil  gêné,  plus  fatigant  que  réparateur.  Ces  visages  hâves  où 
paraissaient  à nu  les  appétits  physiques  sans  la  poésie  dont  les  dé- 
core notre  âme,  avaient  je  ne  sais  quoi  de  féroce  et  de  froidement 
bestial.  Ce  réveil  du  vice  sans  vêtements  m fard , ce  squelette  du 
mal  déguenillé,  froid,  vide  et  privé  des  sophismes  de  l’esprit  ou  des 
enchantements  du  luxe,  épouvanta  ces  intrépides  athlètes,  quel- 
que habitués  qu’ils  fussent  à lutter  avec  la  débauche.  Artistes  et 
courtisanes  gardèrent  le  silence  en  examinant  d'un  œil  hagard  le 
désordre  de  l’appartement  où  tout  avait  été  dévasté,  ravagé  par  le 
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feu  des  passions.  Un  rire  satanique  s’éleva  tout  à coup  lorsque  Tail- 
iefer,  entendant  le  râle  sourd  de  ses  hôtes,  essaya  de  les  saluer  pat 
une  grimace  ; son  visage  en  sueur  et  sanguinolent  fit  planer  sut 
cette  scène  infernale  l’image  du  crime  sans  remords.  Le  tableau 
fut  complet  C’était  la  vie  fangeuse  au  sein  du  luxe,  un  horrible 
mélange  des  pompes  et  des  misères  humaines,  le  réveil  de  la  dé- 
bauche, quand  de  ses  mains  fortes  elle  a pressé  tous  les  fruits  de 
la  vie,  pour  ne  laisser  autour  d'elle  que  d’ignobles  débris  ou  des 
mensonges  auxquels  elle  ne  croit  plus.  Vous  eussiez  dit  la  Mort 
souriant  au  milieu  d’une  famille  pestiférée  : plus  de  parfums  ni  de 
lumières  étourdissantes,  plus  de  gaieté  ni  de  désirs  ; mais  le  dégoût 
avec  ses  odeurs  nauséabondes  et  sa  poignante  philosophie,  mais  le 
soleil  éclatant  comme  la  vérité,  mais  un  air  pur  comme  la  vertu, 
qui  contrastaient  avec  une  atmosphère  chaude,  chargée  de  mias- 
mes, les  miasmes  d’une  orgie!  Malgré  leur  habitude  du  vice,  plu- 
sieurs de  ces  jeunes  filles  pensèrent  à leur  réveil  d’autrefois,  quand 
innocentes  et  pures  elles  entrevoyaient  par  leurs  croisées  champê- 
tres ornées  de  chèvrefeuilles  et  de  roses,  un  frais  paysage  enchanté 
par  les  joyeuses  roulades  de  l’alouette,  vaporeusement  illuminé  par 
les  lueurs  de  l’aurore  et  paré  des  fantaisies  de  la  rosée.  D’autres 
se  peignirent  le  déjeuner  de  la  famille,  la  table  autour  de  laquelle 
riaient  innocemment  les  enfants  et  le  père,  où  tout  respirait  un 
charme  indéfinissable,  où  les  mets  étaient  simples  comme  les 
cœurs.  Un  artiste  songeait  à la  paix  de  son  atelier,  à sa  chaste  sta- 
tue, au  gracieux  modèle  qui  l’attendait.  Un  jeune  homme,  se  sou- 
venant du  procès  d’où  dépendait  le  sort  d'une  famille,  pensait  à la 
transaction  importante  qui  réclamait  sa  présence.  Le  savant  regret- 
tait son  cabinet  où  l'appelait  un  noble  ouvrage.  Presque  tous  se 
plaignaient  d’eux-mêmes.  Eu  ce  moment,  Émile,  frais  et  rose  comme 
le  plus  joli  des  commis-marchands  d'une  boutique  en  vogue,  appa- 
rut en  riant.  

— Vous  êtes  plus  laids  que  des  recors , s’écria-t-il.  Vous  ne 
pourrez  rien  faire  aujourd’hui;  la  journée  est  perdue,  m'est  avis 
de  déjeuner. 

A ces  mots,  Taillefer  sortit  pour  donner  des  ordres.  Les 
femmes  allèrent  languissamment  rétablir  le  désordre  de  leurs 
toilettes  devant  les  glaces.  Chacun  se  secoua.  Les  plus  vicieux 
prêchèrent  les  plus  sages.  Les  courtisanes  se  moquèrent  de 
ceux  qui  paraissaient  ne  pas  se  trouver  de  force  à continuer  ce 
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rude  festin.  En  un  moment,  ces  spectres  s’animèrent,  formè- 
rent des  groupes,  s’interrogèrent  et  sourirent  Quelques  valets 
habiles  et  lestes  remirent  promptement  les  meubles  et  chaque  chose 
à sa  place.  En  déjeuner  splendide  fut  servi.  Les  convives  se  ruè- 
rent alors  dans  la  salle  à manger.  Là,  si  tout  porta  l’empreinte  in- 
effaçable des  excès  de  la  veille,  au  moins  y eut-il  trace  d’existence 
et  de  pensée  comme  dans  les  dernières  convulsions  d'un  mourant 
Semblablç  au  convoi  du  mardi-gras,  la  saturnale  était  enterrée  par 
des  masques  fatigués  de  leurs  danses,  ivres  de  l’ivresse,  et  voulant 
convaincre  le  plaisir  d'impuissance  pour  ne  pas  s’avouer  la  leur. 
Au  moment  où  cette  intrépide  assemblée  borda  la  table  du  capita- 
liste, Cardot,  qui,  la  veille,  avait  disparu  prudemment  après  le 
dîner,  pour  finir  son  orgie  dans  le  lit  conjugal,  montra  sa  figure 
officieuse  sur  laquelle  errait  un  doux  sourire.  Il  semblait  avoir  de- 
viné quelque  succession  à déguster,  à partager,  à inventorier,  à 
grosso yer,  une  succession  pleine  d’actes  à faire,  grosse  d'honorai- 
res, aussi  juteuse  que  le  filet  tremblant  dans  lequel  l’amphitryon 
plongeait  alors  son  couteau. 

— Oh  ! oh  ! nous  allons  déjeuner  par-devant  notaire,  s’écria  de 
Cursy. 

— Vous  arrivez  à propos  pour  coter  et  parapher  toutes  ces  piè- 
ces, lui  dit  le  banquier  en  lui  montrant  le  festin. 

— Il  n'y  a pas  de  testament  à faire,  mais  pour  des  contrats  de 
mariage,  peut-être  ! dit  le  savant,  qui  pour  la  première  fois  depuis 
un  an  s’était  supérieurement  marié. 

— Oh!  oh! 

— Ah!  ah! 

— Un  instant,  répliqua  Cardot  assourdi  par  un  chœur  de  mau- 
vaises plaisanteries,  je  viens  ici  pour  affaire  sérieuse.  J'apporte  six 
millions  à l’un  de  vous.  (Silence  profond.  ) Monsieur,  dit-il  en  s’a- 
dressant à Raphaël,  qui,  dans  ce  moment,  s’occupait  sans  cérémo- 
nie à s’essuyer  les  yeux  avec  un  coin  de  sa  serviette,  madame  votre 
mère  n’était- elle  pas  une  demoiselle  O’Flaharty? 

— Oui,  répondit  Raphaël  assez  machinalement,  Barbe-Marie. 

— Avez- vous  ici,  reprit  Cardot,  votre  acte  de  naissance  et  celui 
de  madame  de  Valentin? 

— Je  le  crois. 

-—Eh  bien!  monsieur,  vous  êtes  seul  et  unique  héritier  du 
major  O’Flahartv.  décédé  en  août  1828,  à Calcutta. 
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— Bravo,  le  major!  s’écria  le  jugeur. 

— Le  major  ayant  disposé  par  son  testament  de  plusieurs  som- 
mes en  faveur  de  quelques  établissements  publics,  sa  succession  a 
été  réclamée  à la  Compagnie  des  Indes  par  le  gouvernement  fran- 
çais, reprit  le  notaire.  Elle  est  en  ce  moment  liquide  et  palpable. 
Depuis  quinze  jours  je  cherchais  infructueusement  les  ayants  cause 
de  la  demoiselle  Barbe-Marie  O’Flaharty,  lorsque  hier  à table... 

En  ce  moment,  Raphaël  se  leva  soudain  en  laissant  échapper  le 
mouvement  brusque  d’un  homme  qui  reçoit  une  blessure.  Il  se  fit 
comme  une  acclamation  silencieuse,  le  premier  sentiment  des  con- 
vives fut  dicté  par  une  sourde  envie,  tous  les  yeux  se  tournèrent 
vers  lui  comme  autant  de  flammes.  Puis,  un  murmure,  semblable 
à celui  d’un  parterre  qui  se  courrouce,  une  rumeur  d’émeute  com- 
mença, grossit,  et  chacun  dit  un  mot  pour  saluer  celte  fortune  im- 
mense apportée  parle  notaire.  Rendu  à tonte  sa  raison  par  la  brusque 
obéissance  du  sort,  Raphaël  étendit  promptement  sur  la  table  la 
serviette  avec  laquelle  il  avait  mesuré  naguère  la  Peau  de  chagrin. 
Sans  rien  écouter,  il  y superposa  le  talisman,  et  frissonna  violem- 
ment en  voyant  une  assez  grande  distance  entre  le  contour  tracé 
sur  le  linge  et  celui  de  la  Peau. 

— Hé  bien!  qu’a-t-il  donc?  s’écria  Taillefer,  il  a sa  fortune  à 
bon  compte. 

— Soutiens-le,  Chàlillon,  dit  Bixiou  à Émile,  la  joie  va  le 
tuer. 

Une  horrible  pâleur  dessina  tous  les  muscles  de  la  figure  flétrie  de 
cet  héritier  : ses  traits  se  contractèrent,  les  saillies  de  son  visage 
blanchirent,  les  creux  devinrent  sombres,  le  masque  fut  livide,  et 
les  yeux  se  fixèrent  II  voyait  la  MORT.  Ce  banquier  splendide  en- 
touré de  courtisanes  fanées,  de  visages  rassasiés,  cette  agonie  de  la 
joie,  était  une  vivante  image  de  sa  vie.  Raphaël  regarda  trois  foii 
le  talisman  qui  se  jouait  à l’aise  dans  les  impitoyables  lignes  impri- 
mées sur  la  serviette  : il  essayait  de  douter;  mais  un  clair  pressen- 
timent anéantissait  son  incrédulité.  Le  monde  lui  appartenait,  il 
pouvait  tout  et  ne  voulait  plus  rien.  Comme  un  voyageur  au  milieu 
du  désert,  il  avait  un  peu  d’eau  pour  la  soif  et  devait  mesurer  sa  vie 
au  nombre  des  gorgées.  Il  voyait  ce  que  chaque  désir  devait  lui 
coûter  de  jours.  Puis  il  croyait  à la  Peau  de  chagrin,  il  s'écoutait 
respirer , il  se  sentait  déjà  malade,  il  se  demandait  : Ne  suis-je  pas 
ulmoniqde?  Ma  mère  n’est-elle  pas  tuorte  de  la  poitrine? 


\Uh  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

— Ah!  ah!  Raphaël,  tous  allez  bien  vous  amuser!  Que  me  don- 
nerez-vous? disait  Aquiiiua. 

— Buvons  à la  mort  de  son  oncle,  le  major  Martin  O’Flaharty  ? 
Voilà  un  homme. 

— Il  sera  pair  de  France. 

— Bah!  qu’est-ce  qu’un  pair  de  France  après  Juillet?  dit  le 
jugeur. 

— Auras-tu  loge  aux  Bouffons? 

— J’espère  que  vous  nous  régalerez  tous,  dit  Bixiou. 

— Un  homme  comme  lui  sait  faire  grandement  les  choses,  dit 
Émile. 

Le  hourra  de  cette  assemblée  rieuse  résonnait  aux  oreilles  de 
Valentin  sans  qu’il  pût  saisir  le  sens  d'un  seul  mot;  il  peusait  va- 
guement à l’existence  mécanique  et  sans  désirs  d’un  paysan  de  Bre- 
tagne, chargé  d’enfants,  labourant  son  champ,  mangeant  du  sar- 
razin,  buvant  du  cidre  à même  son  piché,  croyant  à la  Vierge  et 
au  roi,  communiant  à Pâques,  dansant  le  dimanche  sur  une  pe- 
louse verte  et  ne  comprenant  pas  le  sermon  de  son  recteur.  Le 
spectacle  offert  en  ce  moment  à ses  regards,  ces  lambris  dorés,  ces 
courtisanes,  ce  repas,  ce  luxe,  le  prenaient  à la  gorge  et  le  fai- 
saient tousser. 

— Désirez- vous  des  asperges?  lui  cria  le  banquier. 

— Je  ne  désire  rien , lui  répondit  Raphaël  d’une  voix  ton- 
nante. 

— Bravo!  répliqua  Taillefer.  Vous  comprenez  la  fortune,  elle  est 
un  brevet  d’impertinence.  Vous  êtes  des  nôtres!  Messieurs,  buvons 
à la  puissance  de  l’or.  Monsieur  de  Valentin  devenu  six  fois  mil- 
lionnaire arrive  au  pouvoir.  Il  est  roi,  il  peut  tout,  il  est  au-dessus 
de  tout,  comme  sont  tous  les  riches.  Pour  lui  désormais,  les 
Français  sont  égaux  devant  la  loi  est  un  mensonge  inscrit 
eu  tête  du  Coda  II  n’obéira  pas  aux  lois,  les  lois  lui  obéiront.  Il 
n’y  a pas  d’échafaud,  pas  de  bourreaux  pour  les  millionnaires! 

— Oui,  répliqua  Raphaël,  ils  sont  eux-mêmes  leurs  bourreaux! 

— Oh  ! cria  le  banquier,  buvons. 

— Buvons,  répéta  Raphaël  en  mettant  le  talisman  dans  sa  poche. 

— Que  fais-tu  là?  dit  Émile  en  lui  arrêtant  la  main.  Messieurs, 
ajouta-t-il  en  s’adressant  à l’assemblée  assez  surprise  des  manières 
de  Raphaël,  apprenez  que  notre  ami  de  Valentin,  que  dis-je? 
Monsieur  le  marquis  de  Valentin,  possède  un  secret  pour  faire 
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fortune.  Ses  souhaits  sont  accomplis  au  moment  même  où  il  les 
forme.  A moins  de  passer  pour  un  laquais,  pour  un  homme  sans 
cœur,  il  va  nous  enrichir  tous. 

— Ah  ! mon  petit  Raphaël,  je  veux  une  parure  de  perles,  s'écria 
Euphrasie. 

— S’il  est  reconnaissant,  il  me  donnera  deux  voitures  attelées  de 
beaux  chevaux  et  qui  aillent  vite!  dit  Aquiliua. 

— Souhaitez-moi  cent  mille  livres  de  rente. 

— Des  cachemires  ! 

\ * 

— Payez  mes  dettes  ! 

— Envoie  une  apoplexie  à mon  oncle,  le  grand  sec  ! 

— Raphaël,  je  te  tiens  quitte  à dix  mille  livres  de  rente. 

— Que  de  donations  ! s’écria  le  notaire. 

— Il  devrait  bien  me  guérir  de  la  goutte. 

— Faites  baisser  les  rentes,  s’écria  le  banquier. 

Toutes,  ces  phrases  partirent  comme  les  gerbes  du  bouquet  qui 
termine  un  feu  d’artifice,  et  ces  furieux  désirs  étaient  peut-être 
plus  sérieux  que  plaisants. 

— Mon  cher  ami,  dit  Émile  d’un  air  grave,  je  me  contenterai  de 
deux  cent  mille  livres  de  rente;  exécute-toi  de  bonne  grâce,  allons! 

— Émile,  dit  Raphaël,  tu  ne  sais  donc  pas  à quel  prix? 

— Belle  excuse  ! s’écria  le  poète.  Ne  devons-nous  pas  nous  sa- 
crifier pour  nos  atnis? 

— J’ai  presque  envie  de  souhaiter  votre  mort  à tons,  répondit 
Valentin  en  jetant  un  regard  sombre  et  profond  sur  les  convives. 

— Les  mourants  sont  furieusement  cruels,  dit  Émile  en  riant 
Te  voilà  riche,  ajouta-t-il  sérieusement,  eh  bien!  je  ne  te  donne 
pas  deux  mois  pour  devenir  fangeusement  égoïste.  Tu  est  déjà  stu- 
pide, tu  ne  comprends  pas  une  plaisanterie.  Il  ne  te  manque  plus 
que  de  croire  à ta  Peau  de  chagrin. 

Raphaël  craignit  les  moqueries  de  cette  assemblée,  garda  le  si- 
lence, but  outre  mesure  et  s’enivra  pour  oublier  un  moment  sa 
funeste  puissance. 

L’AGONIE. 

Dans  lés  premiers  jours  du  mois  de  décembre,  un  vieillard  sep- 
tuagénaire allait,  malgré  la  pluie,  par  la  rue  de  Varennes  en  levant 
le  nez  à la  porte  de  chaque  hôtel , et  cherchant  l’adresse  de  mon- 
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sieur  le  marquis  Raphaël  de  Valentin,  avec  la  naïveté  d'un  enfant 
et  l’air  absorbé  des  philosophes.  L'empreinte  d'un  violent  chagrin 
aux  prises  avec  un  caractère  despotique  éclatait  sur  cette  figure  ac- 
compagnée de  longs  cheveux  gris  en  désordre , desséchés  comme 
un  vieux  parchemin  qui  se  tord  dans  le  feu.  Si  quelque  peintre 
eût  rencontré  ce  singulier  personnage,  vêtu  de  noir,  maigre  et  ossu, 
sans  doute,  il  l'aurait,  de  retour  à l’atelier,  transfiguré  sur  sop  al- 
bum, en  inscrivant  au-dessous  du  portrait  : Poète  classique  en 
quête  d’une  rime.  Après  avoir  vérifié  le  numéro  qui  lui  avait  été 
indiqué,  cette  vivante  palingénésie  de  Rollin  frappa  doucement  à la 
porte  d’un  magnifique  hôtel. 

— Monsieur  Raphaël  y est-il?  demanda  le  bonhomme  à un  suisse 
en  livrée. 

— Monsieur  le  marquis  ne  reçoit  personne,  répondit  le  valet  en 
avalant  une  énorme  mouillette  qu'il  retirait  d’un  large  bol  de  café. 

— Sa  voiture  est  là , répondit  le  vieil  inconnu  en  montrant  un 
brillant  équipage  arrêté  sous  le  dais  de  bois  qui  représentait  une 
tente  de  coutil  et  par  lequel  les  marches  du  perron  étaient  abritées. 
11  va  sortir,  je  l’attendrai. 

— Ah  1 mon  ancien,  vous  pourriez  bien  rester  ici  jusqu’à  demain 
matin,  reprit  le  suisse.  Il  y a toujours  une  voiture  prête  pour 
monsieur,  ftlais  sortez,  je  vous  prie,  je  perdrais  six  ceuts  francs  de 
rente  viagère  si  je  laissais  une  seule  fois  entrer  sans  ordre  une  per- 
sonne étrangère  à l’hôtel. 

En  ce  moment , un  grand  vieillard  dont  le  costume  ressemblait 
assez  à celui  d’un  huissier  ministériel  sortit  du  vestibule  et  descen- 
dit précipitamment  quelques  marches  en  examinant  le  vieux  solli- 
citeur ébahi. 

— Au  surplus,  voici  monsieur  Jonathas,  dit  le  suisse.  Parlez-lui. 

Les  deux  vieillards,  attirés  l’un  vers  l’autre  par  une  sympathie 

ou  par  une  curiosité  mutuelle,  se  rencontrèrent  au  milieu  delà 
vaste  cour  d'honneur,  à un  rond-point  où  croissaient  quelques 
touffes  d’herbes  entre  les  pavés.  Un  silence  effrayant  régnait  dans 
cet  hôtel.  En  voyant  Jonathas,  vous  eussiez  voulu  pénétrer  le  mys- 
tère qui  planait  sur  sa  figure,  et  dont  tout  parlait  dans  celte  mai- 
son morne;  le  premier  soin  de  Raphaef,  en  recueillant  l’immense 
succession  de  son  oncle , avait  été  de  découvrir  où  vivait  le  vieux 
serviteur  dévoué  sur  l’affection  duquel  il  pouvait  compter.  Jcr.athas 
pleura  de  joie  en  revoyant  son  jeune  maître  auquel  il  croyait  avoir 
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dit  un  étemel  adieu;  mais  rien  n’égala  son  bonheur  quand  le  mar- 
quis le  promut  aux  éminentes  fonctions  d'intendant  Le  vieux  Jo- 
nathas  devint  une  puissance  intermédiaire  placée  entre  Raphaël  et 
le  monde  entier.  Ordonnateur  suprême  de  la  fortune  de  son  niaitre, 
exécuteur  aveugle  d’une  pensée  inconnue,  il  était  comme  un  sixième 
sens  à travers  lequel  les  émotions  de  la  vie  arrivaient  à Raphaël. 

— Monsieur,  je  désirerais  parler  à monsieur  Raphaël,  dit  le  vieil- 
lard à Jonathas  en  montant  quelques  marches  du  perron  pour  se 
mettre  à l’abri  de  la  pluie. 

— Parler  à monsieur  le  marquis,  s’écria  l'intendant  A peine 
m’adresse-t-il  la  parole,  à moi  sou  père  nourricier. 

— Mais  je  suis  aussi  sou  père  nourricier,  s’écria  le  vieil  homme.  Si 
votre  femme  l’a  jadis  allaité,  je  lui  ai  fait  sucer  moi-même  le  soin  des 
muses.  Il  est  mon  nourrisson,  mon  enfant,  carus  alumnus!  J’ai 
façonné  sa  cervelle,  cultivé  son  entendement,  développé  son  génie, 
et  j’ose  le  dire,  à mon  honneur  et  gloire.  N’est-il  pas  un  des  hom- 
mes les  plus  remarquables  de  notre  époque?  Je  l’ai  eu,  sous  moi, 
en  sixième,  en  troisième  et  en  rhétorique.  Je  suis  son  professeur. 

— Ah  ! monsieur  est  monsieur  Porriquet 

— Précisément.  Mais  monsieur... 

— Chut,  chut!  fit  Jonathas  à deux  marmitoas  dont  les  voix  rom- 
paient le  silence  claustral  dans  lequel  la  maison  était  ensevelie. 

— Mais , monsieur,  reprit  le  professeur,  monsieur  le  marquis 
serait-il  malade  ? 

— Mon  cher  monsieur,  répondit  Jonathas,  Dieu  seul  sait  ce  qui 
tient  mon  maître.  Voyez-vous,  il  n’existe  pas  à Paris  deux  maisons 
semblables  à ia  nôtre.  Entendez-vous  ? deux  maisons.  Ma  foi,  non. 
Monsieur  le  marquis  a fait  acheter  cet  hôtel  qui  appartenait  précé- 
demment à un  duc  et  pair.  Il  a dépensé  trois  cent  mille  francs  pour 
le  meubler.  Voyez-vous?  c’est  une  somme,  trois  cent  mille  francs. 
Mais  chaque  pièce  de  notre  maison  est  un  vrai  miracle.  Ron  ! me 
suis-je  dit  en  voyant  cette  magnificence , c’est  comme  chez  défunt 
monsieur  son  père  ! Lejeune  marquis  va  recevoir  la  ville  et  la  cour! 
Point  Monsieur  n’a  voulu  voir  personne.  Il  mène  une  drôle  de  vie, 
monsieur  Porriquet,  entendez-vous  ? une  vie  inconciliable.  Mon- 
sieur se  lève  tous  les  jours  à la  meme  heure.  Il  n’y  a que  moi,  moi 
seul,  voyez-vous?  qui  puisse  entrer  dans  sa  chambre.  J'ouvre  à 
sept  heures,  été  comme  hiver.  Cela  est  convenu  singulièrement 
Étant  entré,  je  lui  dis  : Monsieur  le  marquis,  il  faut  vous  réveiller 
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et  vous  habiller.  Il  se  réveille  et  s'habille.  Je  dois  lui  donner 
sa  robe  de  chambre,  toujours  laite  de  la  môme  façon  et  de  la 
même  étoiïe.  Je  suis  obligé  de  la  remplacer  quand  elle  ne  pourra 
plus  servir,  rien  que. pour  lui  éviter  la  peine  d’en  demander  une 
neuve.  C’te  imagination  ! Au  fait,  il  a mille  francs  à manger  par 
jour,  il  fait  ce  qu'il  veut,  ce  cher  enfant.  D’ailleurs,  je  l'aime 
tant,  qu'il  me  donnerait  un  soufflet  sur  la  joue  droite,  je  lui 
tendrais  la  gauche!  Il  me  dirait  de  faire  des  choses  plus  diffi- 
ciles, je  les  ferais  encore  , entendez-vous?  Au  reste,  il  m’a  chargé 
de  tant  de  vétilles,  que  j’ai  de  quoi  m’occuper.  11  lit  les  journaux, 
pas  vrai?  Ordre  de  les  mettre  au  même  endroit,  sur  la  même  table. 
Je  viens  aussi,  à la  môme  heure,  lui  faire  moi-même  la  barbe  et 
je  ne  tremble  pas.  Le  cuisinier  perdrait  mille  écus  dé  rente  viagère 
qui  l’attendent  après  la  mort  de  monsieur,  si  le  déjeuner  ne  s« 
trouvait  pas  inconciliablement  servi  devant  monsieur,  à dix  heures, 
tous  les  matins,  et  le  dîner  à cinq  heures  précises.  Le  menu  es\ 
dressé  pour  l’année  entière,  jour  par  jour.  Monsieur  le  marquis 
n’a  rien  h souhaiter.  Il  a des  fraises  quand  il  y a des  fraises,  et  le 
premier  maquereau  qui  arrive  à Paris,  il  le  mange.  Le  programme 
est  imprimé,  il  sait  le  matin  son  dîner  par  cœur.  Pour  lors,  il  s’habille 
à la  même  heure  avec  les  mêmes  habits,  le  même  linge,  posés  tou- 
jours par  moi,  entendez-vous?  sur  le  même  fauteuil.  Je  dois  encore 
veiller  à ce  qu’il  ait  toujours  le  même  drap;  en  cas  de  besoin,  si  sa 
redingote  s'abîme,  une  supposition , la  remplacer  par  une  autre, 
sans  lui  en  dire  un  mot.  S’il  fait  beau,  j’entre  et  je  dis  à mon  maî- 
tre : Vous  devriez  sortir,  monsieur?  Il  me  répond  oui,  ou  non.  S’il 
a idée  de  se  promener,  il  n'altend  pas  ses  chevaux,  ils  sont  toujours 
attelés;  le  cocher  reste  inconciliablement,  fouet  en  main,  comme 
vous  le  voyez  là.  Le  soir,  après  le  dîner,  monsieur  va  un  jour  à 
l’Opéra  et  l’autre  aux  liai...  mais  non,  il  n’a  pas  encore  été  aux 
Italiens,  je  n’ai  pu  me  procurer  une  loge  qu’hier.  Puis,  il  rentre 
à onze  heures  précises  pour  se  coucher.  Pendant  les  intervalles  de 
la  journée  où  il  ne  fait  rien,  il  lit,  il  lit  toujours,  voyez-vous?  une 
idée  qu’il  a.  J'ai  ordre  de  lire  avant  lui  le  Journal  de  la  librairie, 
afin  d’acheter  des  livres  nouveaux,  afin  qu'il  les  trouve  le  jour  même 
de  leur  vente  sur  sa  cheminée.  J’ai  la  consigne  d’entrer  d’heure  eu 
heure  chez  lui,  pour  veiller  au  feu,  à tout,  pour  voir  à ce  que  rien 
ne  lui  manque  ; il  m’a  donné,  monsieur,  un  petit  livre  à apprendre 
par  cœur,  et  où  sont  écrits  tous  mes  devoirs,  un  vrai  cathéchisme. 
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En  été,  je  dois,  avec  des  tas  de  glace,  maintenir  la  tempéra- 
ture au  même  degré  de  fraîcheur,  et  mettre  en  tous  temps  des 
fleurs  nouvelles  partout.  Il  est  riche?  il  a mille  francs  k man- 
ger par  jour,  il  peut  fjire  ses  fantaisies.  Il  a été  privé  assez  long- 
temps du  nécessaire,  le  pauvre  enfant!  Il  ne  tourmente  per- 
sonne, il  est  bon  comme  le  bon  pain,  jamais  il  ne  dit  mot,  mais, 
par  exemple,  silence  complet  k l’hôtel  et  dans  le  jardin  ! Enfin,  mot. 
maître  n’a  pas  un  seul  désir  k former,  tout  marche  au  doigt  et  î 
l’œil,  et  recta  ! Et  il  a raison,  si  l’on  ne  tient  pas  les  domestiques, 
tout  va  k la  débandade.  Je  lui  dis  tout  ce  qu'il  doit  faire,  et  il 
m’écoute.  Vous  ne  sauriez  croire  k quel  point  il  a poussé  la  chose. 
Ses  appartements  sont...  en...  en  comment  donc?  ah!  en  enfilade. 
Eli  bien!  il  ouvre,  une  supposition,  la  porte  de  sa  chambre  ou  de 
son  cabinet,  crac!  toutes  les  portes  s’ouvrent  d’elles-mêmes  par  un 
mécanisme.  Pour  lors,  il  peut  aller  d’un  bout  k l’autre  de  sa  maison 
sans  trouver  une  seule  porte  fermée.  C’est  gentil  et  commode  et 
agréable  pour  nous  autres!  Ça  nous  a coûté  gros  par  exemple I 
Enfin,  finalement,  monsieur  Porriquet,  il  m’a  dit  : « Jonathas,  tu 
auras  soin  de  moi  comme  d'un  enfant  au  maillot.  Au  maillot,  oui, 
monsieur , au  maillot  qu’il  a dit  Tu  penseras  k mes  besoins , pour 
moi.  » Je  suis  le  maître,  entendez-vous  ? et  il  est  quasiment  le  do- 
mestique. Le  pourquoi  ? Ah  ! par  exemple , voilk  ce  que  personne 
au  monde  ne  sait  que  lui  et  le  bon  Dieu.  C'est  inconciliable  ! 

— Il  fait  un  poème,  s’écria  le  vieux  professeur. 

— Vous  croyez,  monsieur,  qu’il  fait  un  poème?  G’cst  donc  bien 
assujettissant,  ça!  Mais,  voyez -vous,  je  ne  crois  pas.  Il  me  répète 
souvent  qu’il  veut  vivre  comme  une  vergétation,  en  vergétanl.  Et 
pas  plus  tard  qu'hier,  monsieur  Porriquet,  il  regardait  une  tulipe, 
et  il  disait  en  s'habillant  : « Voilk  ma  vie.  Je  vergete,  mon  pauvre 
Jonathas.  * A cette  heure , d’autres  prétendent  qu’il  est  mono- 
tnane.  C’est  inconciliable  ! 

— Tout  me  prouve,  Jonathas,  reprit  le  professeur  avec  une 
gravité  magistrale  qui  imprima  un  profond  respect  au  vieux  valet 
de  chambre,  que  votre  maître  s'occupe  d’un  grand  ouvrage.  11  est 
plongé  dans  de  vastes  méditations,  et  ne  veut  pas  en  êtra  distrait 
par  les  préoccupations  de  la  vie  vulgaire.  Au  milieu  de  ses  travaux 
intellectuels,  un  homme  de  génie  oublie  tout  Un  jour  le  célèbre 
Newton... 

— Ah  ! Newton,  bien,  dit  Jonathas.  Je  ne  le  connais  pas. 
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— Newton,  un  grand  géomètre , reprit  Porriquet , passa  vingt- 
quatre  heures,  le  coude  appuyé  sur  une  table;  quand  il  sortit  de 
sa  rêverie , il  croyait  le  lendemain  être  encore  h la  veille , comme 
s’il  eût  dormi.  Je  vais  aller  le  voir,  ce  cher  enfant,  je  peux  lui  être 
utile. 

— Minute,  s’écria  Jonathas.  Vous  seriez  le  roi  de  France,  l’an- 
cien, s’entend!  que  vous  n’entreriez  pas  à moins  de  forcer  les 
portes  et  de  me  marcher  sur  le  corps.  Mais,  monsieur  Porriquet, 
je  cours  lui  dire  que  vous  êtes  là,  et  je  lui  demanderai  comine 
ça  : Faut-il  le  faire  monter?  Il  répondra  oui  ou  non.  Jamais 
je  ue  lui  dis  : Souhaitez-vous ? voulez-vous?  désirez-vous? 
Ces  mols-là  sont  rayés  de  la  conversation.  Une  fois  il  m’en  est 
échappé  un.  — Veux-tu  me  faire  mourir?  m’a-t-il  dit,  tout  en 
colère. 

Jonathas  laissa  le  vieux  professeur  dans  le  vestibule,  en  lui  fai- 
sant signe  de  ne  pas  avancer  ; mais  il  revint  promptement  avec  une 
réponse  favorable,  et  conduisit  le  vieil  émérite  à travers  de  somp- 
tueux appartements  dont  toutes  les  portes  étaient  ouvertes.  Porri- 
quet aperçut  de  loin  son  élève  au  coin  d’une  cheminée.  Enveloppé 
d’une  robe  de  chambre  à grands  dessins,  et  plongé  dans  un  fauteuil 
à ressorts,  Raphaël  lisait  le  journal.  L’extrême  mélancolie  à laquelle 
il  paraissait  être  en  proie  était  exprimée  par  l’attitude  maladive  de 
son  corps  affaissé  ; elle  était  peinte  sur  son  front,  sur  son  visage 
pâle  comme  une  fleur  étiolée.  Une  sorte  de  grâce  efféminée  et  les 
bizarreries  particulières  aux  malades  riches  distinguaient  sa  per- 
sonne. Ses  mains,  semblables  à celles  d’une  jolie  femme , avaient 
une  blancheur  molle  et  délicate.  Ses  cheveux  blonds , devenus 
rares,  se  bouclaient  autour  de  ses  tempes  par  une  coquetterie  re- 
cherchée. Une  calotte  grecque,  entraînée  par  un  gland  trop  lourd 
pour  le  léger  cachemire  dont  elle  était  faite,  pendait  sur  un  côté 
de  sa  tête.  Il  avait  laissé  tomber  à ses  pieds  le  couteau  de  malachite 
enrichi  d’or  dont  il  s’était  servi  pour  couper  les  feuillets  d’un 
livre.  Sur  scs  genoux  était  le  bec  d’ambre  d’un  magnifique  houka 
de  l’Inde  dont  les  spirales  émaillées  gisaient  comme  un  serpent 
dans  sa  chambre,  et  il  oubliait  d’en  sucer  les  frais  parfums.  Ce-’ 
pendant,  la  faiblesse  générale  de  son  jeune  corps  était  démentie 
par  des  yeux  bleus  où  toute  la  vie  semblait  s’être  retirée,  où  brillait 
un  sentiment  extraordinaire  qui  saisissait  tout  d’abord.  Ce  regard 
faisait  mai  à voir.  Les  uns  pouvaient  y lire  du  désespoir;  d’autres. 
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y deviner  un  combat  intérieur,  aussi  terrible  qu’un  remords.  C’é- 
tait le  coup  d’œil  profond  de  l’impuissant  qui  refoule  ses  désirs  au 
fond  de  son  cœur,  ou  celui  de  l’avare  jouissant  par  la  pensée  de 
tous  les  plaisirs  que  son  argent  pourrait  lui  procurer,  et  s'y  refu- 
sant pour  ne  pas  amoindrir  son  trésor  ; ou  le  regard  du  Prnmé- 
thée  enchaîné,  de  Napoléon  déchu  qui  apprend  à l’Élysée,  en  1815, 
la  faute  stratégique  commise  par  ses  ennemis,  qui  demande  le 
commandement  pour  vingt-quatre  heures  et  ne  l’obtient  pas.  Vé- 
ritable regard  de  conquérant  et  de  damné!  et,  mieux  encore,  le 
regard  que,  plusieurs  mois  auparavant,  Raphaël  avait  jeté  sùr  la 
Seine  ou  sur  sa  dernière  pièce  d’or  mise  au  jeu.  Il  soumettait  sa 
volonté,  son  intelligence,  au  grossier  bon  sens  d’un  vieux  paysan 
à peine  civilisé  par  une  domesticité  de  cinquante  années.  Presque 
joyeux  de  devenir  une  sorte  d'automate,  il  abdiquait  la  vie  pour 
vivre,  et  dépouillait  son  âme  de  toutes  les  poésies  du  désir.  Pour 
mieux  lutter  avec  la  cruelle  puissance  dont  il  avait  accepté  le  défi, 
il  s’était  fait  chaste  à la  manière  d’Origène,  en  châtrant  son  imagi- 
nation. Le  lendemain  du  jour  où,  soudainement  enrichi  par  un 
testament,  il  avait  vu  décroître  la  Peau  de  chagrin,  il  s’était  trouvé 
citez  son  notaire.  Là,  un  médecin  assez  en  vogue  avait  raconté 
sérieusement,  au  dessert,  la  manière  dont  un  Suisse  attaqué  de 
pulmonie  s’en  était  guéri.  Cet  homme  n’avait  pas  dit  un  mot  pen- 
dant dix  ans,  et  s’était  soumis  à ne  respirer  que  six  fois  par  mi- 
nute dans  l’air  épais  d’une  vacherie,  en  suivant  un  régime  ali- 
mentaire extrêmement  doux.  Je  serai  cet  homme  ! se  dit  en  lui- 
même  Raphaël,  qui  voulait  vivre  à tout  prix.  Au  sein  du  luxe,  il 
mena  la  vie  d’une  machine  à vapeur.  Quand  le  vieux  professeur 
envisagea  ce  jeune  cadavre,  il  tressaillit  ; tout  lui  semblait  artificiel 
dans  ce  corps  fluet  et  débile.  En  apercevant  le  marquis  à l’œil  dé- 
vorant, au  front  chargé  de  pensées,  il  ne  put  reconnaître  l’élève  an 
teint  frais  et  rose,  aux  membres  juvéniles,  dont  il  avait  gardé  le 
souvenir.  Si  le  classique  bonhomme,  critique  sagace  et  conserva- 
teur du  bon  goût,  avait  lu  lord  Byron,  il  aurait  cru  voir  Manfred 
là  où  il  eût  voulu  voir  Childe-Harold. 

— Bonjour,  père  Porriqucl,  dit  Raphaël  à son  professeur  en 
pressant  les  doigts  glacés  du  vieillard  dans  une  main  brûlante  et 
moite.  Comment  vous  portez-vous? 

— Mais  moi  je  vais  bien,  répondit  le  Vieillard  effrayé  par  te 
contact  de  cette  main  fiévreuse.  Et  vous? 
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— Oh  ! j’espère  me  maintenir  en  bonne  santé. 

— Vous  travaillez  sans  doute  à quelque  bel  ouvrage? 

— Non,  répondit  Raphaël  Exegi  monumentum,  père  Por- 
riquet,  j’ai  achevé  une  grande  page,  et  j’ai  dit  adieu  pour  toujours 
à la  science.  A peine  sais-je  où  se  trouve  mon  manuscrit 

— Le  style  en  est  pur,  sans  doute?  demanda  le  professeur.  Vous 
n’aurez  pas,  j’espère,  adopté  le  langage  barbare  de  cette  nouvelle 
école  qui  croit  faire  merveille  en  inventant  Ronsard. 

— Mon  ouvrage  est  une  œuvre  purement  physiologique. 

— Oh  ! tout  est  dit,  reprit  le  professeur.  Dans  les  sciences,  la 
« grammaire  doit  se  prêter  aux  exigences  des  découvertes.  Néan- 
moins, mon  enfant,  un  style  clair,  harmonieux,  la  langue  de  Mas- 
sillon,  de  M.  de  Bufton,  du  grand  Racine,  un  style  classique,  en- 
fin, ne  gâte  jamais  rien.  Mais,  mon  ami,  reprit  le  professeur  en 
s’interrompant,  j’oubliais  l’objet  de  ma  visite.  C’est  une  visite 
intéressée. 

Se  rappelant  trop  tard  la  verbeuse  élégance  et  les  éloquentes 
périphrases  auxquelles  un  long  professorat  avait  habitué  son  maî- 
tre, Raphaël  se  repentit  presque  de  l'avoir  reçu  ; mais  au  moment 
où  il  allait  souhaiter  de  le  voir  dehors,  il  comprima  promptement 
son  secret  désir  en  jetant  un  furtif  coup  d’œil  à la  Peau  de  chagrin, 
suspendue  devant  lui  et  appliquée  sur  une  étoile  blanche  où  scs 
contours  fatidiques  étaient  soigneusement  dessinés  par  une  ligne 
rouge  qui  l’encadrait  exactement  Depuis  la  fatale  orgie,  Raphaël 
étouffait  le  plus  léger  de  ses  caprices,  et  vivait  de  manière  à ne  pas 
causer  le  moindre  tressaillement  à ce  terrible  talisman.  La  Peau 
de  chagrin  était  comme  un  tigre  avec  lequel  il  lui  fallait  vivre,  sans 
en  reveiller  la  férocité.  11  écouta  donc  patiemment  les  amplifica- 
tions du  vieux  professeur.  Le  père  Porriquet  mit  une  heure  à lui 
raconter  les  persécutions  dont  il  était  devenu  l’objet  depuis  la  ré- 
volution de  juillet.  Le  bonhomme,  voulant  un  gouvernement  fort, 
avait  émis  le  vœu  patriotique  de  laisser  les  épiciers  à leurs  comp- 
toirs, les  hommes  d’état  au  maniement  des  affaires  publiques,  les 
avocats  au  Palais,  les  pairs  de  France  au  Luxembourg  ; mais  un 
des  ministres  populaires  du  roi-citoyen  l’avait  banni  de  sa  chaire 
en  l’accusant  de  carlisme.  Le  vieillard  se  trouvait  sans  place,  sans 
retraite  et  sans  pain.  Étant  la  providence  d'un  pauvre  neveu  dont 
il  payait  la  pension  au  séminaire  de  Saint-Sulpice,  il  venait,  moins 
pour  lui-même  que  pour  son  enfant  adoptif,  prier  son  ancien  élève 
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de  réclamer  auprès  du  nouveau  ministre,  non  sa  réintégration, 
mais  l'emploi  de  proviseur  dans  quelque  collège  de  province.  Ra- 
phaël était  en  proie  à une  somnolence  invincible,  lorsque  la  voix 
monotone  du  bonhomme  cessa  de  retentir  à ses  oreilles.  Obligé 
par  politesse  de  regarder  les  yeux  blancs  et  presque  immobiles  de 
ce  vieillard  au  débit  lent  et  lourd,  il  avait  été  stupéfié,  magnétisé 
par  une  inexplicable  force  d’inertie. 

— Eh!  bien,  mon  bon  père  Porriquet,  répliqua-t-il  sans  savoir 
précisément  à quelle  interrogation  il  répondait , je  n’y  puis  rien , 
rien  du  tout.  Je  souhaite  bien  vivement  que  vous  réussissiez... 

En  ce  moment,  sans  apercevoir  l’effet  que  produisirent  sur  le 
front  jaune  et  ridé  du  vieillard  ces  banales  paroles , pleines  d’é- 
goïsme et  d’insouciance , Raphaël  se  dressa  comme  un  jeune  che- 
vreuil effrayé.  Il  vit  une  légère  ligne  blanche  entre  le  bord  de  la 
peau  noire  et  le  dessin  rouge;  il  poussa  un  cri  si  terrible  que  le 
pauvre  professeur  en  fut  épouvanté. 

— Allez,  vieille  bëte!  s’écria-t-il,  vous  serez  nommé  proviseur! 
Ne  pouviez-vous  pas  me  demander  une  rente  viagère  de  mille  écus 
plutôt  qu’un  souhait  homicide?  Votre  visite  ne  m’aurait  rien 
coûté.  Il  y a cent  mille  emplois  en  France,  et  je  n’ai  qu’une  vie! 
Une  vie  d'homme  vaut  plus  que  tous  les  emplois  du  monde.  Jo- 
natlias!  Jonathas  parut.  Voilà  de  tes  œuvres,  triple  sot,  pourquoi 
m’as-tu  proposé  de  recevoir  monsieur?  dit-il  en  lui  montrant  le 
vieillard  pétrifié.  T’ai-je  remis  mon  âme  entre  les  mains  pour  la 
déchirer?  Tu  m’arraches  en  ce  moment  dix  années  d’existence! 
Encore  une  faute  comme  celle-ci,  et  tu  me  conduiras  à la  demeure 
où  j’ai  conduit  mon  père.  N’aurais-je  pas  mieux  aimé  posséder  la 
belle  lady  Dudley  que  d'obliger  cette  vieille  carcasse , espèce  de 
haillon  humain?  J'ai  de  l’or  pour  lui.  D’ailleurs,  quand  tous  les 
Porriquet  du  monde  mourraient  de  faim , qu’est-ce  que  cela  me 
ferait  ? 

La  colère  avait  blanchi  le  visage  de  Raphaël;  une  légère  écume 
sillonnait  ses  lèvres  tremblantes,  et  l’expression  de  ses  yeux  était 
sanguinaire.  A cet  aspect,  les  deux  vieillards  furent  saisis  d’un 
tressaillement  convulsif,  comme  deux  enfants  en  présence  dun 
serpent.  Le  jeune  homme  tomba  sur  son  fauteuil;  il  se  fit  une 
sorte  de  réaction  dans  son  âme , des  larmes  coulèrent  abondam- 
ment de  ses  yeux  flamboyants. 

— Oh  ! ma  vie  ! ma  belle  vie  ! dit-iL  Plus  de  bienfaisantes  pen- 
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sées!  plus  d’amour!  plus  rien!  Il  se  tourna  vers  le  professeur.  Le 
mal  est  fait,  mon  vieil  aini,  reprit-il  d'une  voix  douce.  Je  vous 
aurai  largement  récompensé  de  vos  soins.  Et  mon  malheur  aura, 
du  moins,  produit  le  bien  d'un  bon  et  digne  homme. 

Il  y avait  tant  d’âme  dans  l'accent  qui  nuança  ces  paroles  pres- 
que inintelligibles,  que  les  deux  vieillards  pleurèrent  comme  on 
pleure-  en  entendant  un  air  attendrissant  chanté  dans  une  langue 
étrangère. 

— 11  est  épileptique,  dit  Porriquet  à voix  basse. 

— Je  reconnais  votre  bonté,  mon  ami,  reprit  doucement  Raphaël, 
vous  voulez  m’excuser.  La  maladie  est  un  accident,  l’inhumanité 
serait  un  vice.  Laissez-moi  maintenant , ajouta-t-il.  Vous  recevrez 
demain  ou  après-dcuiain,  peut-être  même  ce  soir,  votre  nomina- 
tion, car  la  résistance  a triomphé  du  mouvement.  Adieu. 

Le  vieillard  se  retira,  pénétré  d’horreur  et  en  proie  à de  vives 
inquiétudes  sur  la  santé  morale  de  Valentin.  Cette  scène  avait  eu 
pour  lui  quelque  chose  de  surnaturel.  11  doutait  de  lui-même  et 
s’interrogeait  comme  s'il  se  fût  réveillé  après  uu  songe  pénible 

— Écoute,  Jonalhas,  reprit  le  jeune  homme  en  s’adressant  à 
son  vieux  serviteur.  Tâche  de  comprendre  la  mission  que  je  t’ai 
confiée! 

— Oui,  monsieur  le  marquis. 

— Je  suis  comme  un  homme  mis  hors  la  loi  commune. 

— Oui,  monsieur  le  marquis. 

— Toutes  les  jouissances  de  la  vie  se  jouent  autour  de  mon  lit 
de  mort  et  dansent  comme  de  belles  femmes  devaut  moi;  si  je  les 
appelle,  je  meurs.  Toujours  la  mort!  Tu  dois  être  une  barrière 
entre  le  inonde  et  moi. 

— Oui,  monsieur  le  marquis,  dit  le  vieux  valet  en  essuyant  les 
gouttes  de  sueur  qui  chargeaient  son  front  ridé.  Mais,  si  vous  ne 
voulez  pas  voir  de  belles  femmes,  comment  ferez-vous  ce  soir  aux 
Italiens?  Une  famille  anglaise  qui  repart  pour  Londres  m’a  cédé  le 
reste  de  son  abonnement,  et  vous  avez  une  belle  loge.  Oh  ! une 
loge  superbe,  aux  premières. 

Tombé  dans  une  profonde  rêverie,  Raphaël  n'écoutait  plus. 

Voyez-vous  cette  fastueuse  voiture,  ce  coupé  simple  eu  dehors, 
de  couleur  brune,  mais  sur  les  panneaux  duquel  brille  l'écusson 
d’une  antique  et  noble  famille  ? Quand  ce  coupé  passe  rapidement, 
les  grisettes  l’admirent , en  convoitent  le  salin  jaune,  le  tapis  de  la 


Digitized  by  GoogI 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 


455 

Savonnerie,  la  passementerie  fraîche  comme  une  paille  de  riz,  les 
moelleux  coussins,  et  les  glaces  muettes.  Deux  laquais  en  livrée  se 
tiennent  derrière  cette  voiture  aristocratique  ; mais  au  fond , sur 
la  soie,  gît  une  tète  brûlante  aux  yeux  cernés,  la  tête  de  Raphaël, 
triste  et  pensif.  Fatale  image  de  la  richesse'!  Il  court  à travers 
Paris  comme  une  fusée,  arrive  au  péristyle  du  théâtre  Favart,  le 
marchepied  se  déploie,  ses  deux  valets  le  soutiennent,  une  foule 
envieuse  le  regarde. 

— Qu’a-t-il  fait  celui-là  pour  être  si  riche?  dit  un  pauvre  étu- 
diant en  droit,  qui,  faute  d’un  écu,  ne  pouvait  entendre  les  magi- 
ques accords  de  Rossini. 

Raphaël  marchait  lentement  dans  les  corridors  de  la  salle  ; il  ne 
se  promettait  aucune  jouissance  de  ces  plaisirs  si  fort  enviés  jadis. 
En  attendant  le  second  acte  de  la  Semiramide , il  se  promenait 
au  foyer,  errait  à travers  les  galeries,  insouciant  de  sa  loge  dans 
laquelle  il  n’était  pas  encore  entré.  Le  sentiment  de  la  propriété 
n’existait  déjà  plus  au  fond  de  son  cœur.  Semblable  à tous  les  ma- 
lades, il  ne  songeait  qu'à  son  mal.  Appuyé  sur  le  manteau  de  la 
cheminée,  autour  de  laquelle  abondaient,  au  milieu  du  foyer,  les 
jeunes  et  vieux  élégants,  d’anciens  et  de  nouveaux  ministres,  des 
pairs  sans  pairie , et  des  pairies  sans  pair,  telles  que  les  a faites  la 
révolution  de  juillet , enfin  tout  un  monde  de  spéculateurs  et  de 
journalistes,  Raphaël  vit  à quelques  pas  de  lui,  parmi  toutes  les 
têtes,  une  figure  étrange  et  surnaturelle.  Il  s’avança  en  clignant 
les  yeux  fort  insolemment  vers  cet  être  bizarre,  afin  de  le  con- 
templer de  plus  près.  Quelle  admirable  peinture  ! se  dit- il.  Les 
sourcils,  les  cheveux,  la  virgule  à la  Mazarin  que  montrait  vani- 
teusement l’inconnu,  étaient  teints  en  noir;  mais,  appliqué  sur 
une  chevelure  sans  doute  trop  blanche,  le  cosmétique  avait  pro- 
duit une  couleur  violâtre  et  fausse  dont  les  teintes  changeaient 
suivant  les  reflets  plus  ou  moins  vifs  des  lumières.  Son  visage 
étroit  et  plat , dont  les  rides  étaient  comblées  par  d’épaisses  cou- 
ches de  rouge  et  de  blanc,  exprimait  à la  fois  la  ruse  et  l’inquié- 
tude. Cette  enluminure  manquait  à quelques  endroits  de  la  face  et 
faisait  singulièrement  ressortir  sa  décrépitude  et  son  teint  plombé  ; 
aussi  était-il  impossible  de  ne  pas  rire  en  voyant  celte  tête  au 
menton  pointu , au  front  proéminent , assez  semblaliie  à ces  gro- 
tesques figures  de  bois  sculptées  en  Allemagne  par  les  bergers 
pendant  leurs  loisirs.  En  examinant  tour  à tour  ce  vieil  Adonis  et 


Digitized  by  Google 


156  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

Raphaël,  un  observateur  aurait  cru  reconnaître  dans  le  marquis 
les  yeux  d’un  jeune  homme  sous  le  masque  d’un  vieillard,  et  dans 
l'inconnu  les  yeux  ternes  d!un  vieillard  sous  le  masque  d'un  jeune 
homme.  Valentin  cherchait  à se  rappeler  en  quelle  circonstance  il 
avait  vu  ce  petit  vieux  sec,  bien  cravaté,  botté  en  adulte,  qui  fai- 
sait sonner  ses  éperons  et  se  croisait  les  bras  comme  s'il  avait 
toutes  les  forces  d’une  pétulante  jeunesse  à dépenser.  Sa  démarche 
n’accusait  rien  de  gêné,  ni  d’artiflcieL  Son  élégant  habit,  soigneu- 
sement boutonné,  déguisait  une  antique  et  forte  charpente,  en  lui 
donnant  la  tournure  d’un  vieux  fat  qui  suit  encore  les  modes. 
Cette  espèce  de  poupée  pleine  de  vie  avait  pour  Raphaël  tous  les 
charmes  d’une  apparition , et  il  le  contemplait  comme  un  vieux 
Rembrandt  enfumé,  récemment  restauré,  verui,  mis  dans  un  cadre 
neuf.  Cette  comparaison  lui  fit  retrouver  la  trace  de  la  vérité  dans 
ses  confus  souvenirs  : il  reconnut  le  marchand  de  curiosités, 
l'homme  auquel  il  devait  son  malheur.  En  ce  moment,  un  rire 
muet  échappait  à ce  fantastique  personnage,  et  se  dessinait  sur  ses 
lèvres  froides,  tendues  par  un  faux  râtelier.  A ce  rire,  la  vive  ima- 
gination de  Raphaël  lui  montra  dans  cet  homme  de  frappantes 
ressemblances  avec  la  tête  idéale  que  les  'peintres  ont  donnée  au 
Méphislophélès  de  Goëthe.  Mille  superstitions  s’emparèrent  de 
l’âme  forte  de  Raphaël , il  crut  alors  à la  puissance  du  démon , à 
tous  les  sortilèges  rapportés  dans  les  légendes  du  moyen,  âge  et 
mises  en  œuvre  par  les  poètes.  Se  refusant  avec  horreur  au  sort 
de  Faust,  il  invoqua  soudain  le  ciel,  ayaut,  comme  les  mourants, 
une  foi  fervente  en  Dieu , en  la  vierge  Marie.’  Une  radieuse  et 
fraîche  lumière  lui  permit  d’apercevoir  le  ciel  de  Michel-Ange  et 
de  Sanzio  d’Urbin  : des  nuages,  un  vieillard  à barbe  blanche,  des 
têtes  ailées,  une  belle  femme  assise  dans  une  auréole.  Maintenant 
il  comprenait,  il  adoptait  ces  admirables  créations  dont  les  fantai- 
sies presque  humaines  lui  expliquaient  son  aventure  et  lui  per- 
mettaient encore  un  espoir.  Mais  quand  ses  yeux  retombèrent  sur 
le  foyer  des  Italiens , au  lieu  de  la  Vierge , il  vit  une  ravissante 
Clle , la  détestable  Euphrasie , celte  danseuse  au  corps  souple  et 
léger,  qui,  vêtue  d’une  robe  éclatante,  couverte  de  perles  orien- 
tales, arrivait  impatiente  de  son  vieillard  impatient,  et  venait  se 
montrer,  insolente,  le  front  hardi,  les  yeux  pétillants,  à ce  monde 
envieux  et  spéculateur  pour  témoigner  de  la  richesse  sans  bornes 
un  marchand  dont  elle  dissipait  les  trésors.  Raphaël  se  souvint  du 
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souhait  goguenard  par  lequel  il  avait  accueilli  le  fatal  présent  du 
vieux  homme,  et  savoura  tous  les  plaisirs  de  la  vengeance  en  con- 
templant l’humiliation  profonde  de  celte  sagesse  sublime,  dont 
naguère  la  chute  semblait  impossible.  Le  funèbre  sourire  du  cen- 
tenaire s’adressait  5 Euphrasie  qui  répondit  par  un  mot  d’amour; 
il  lui  offrit  son  bras  desséché,  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  du 
foyer,  recueillit  avec  délices  les  regards  de  passion  et  les  compli- 
ments jetés  par  la  foule  à sa  maîtresse,  sans  voir  les  rires  dédai- 
gneux, sans  entendre  les  railleries  mordantes  dont  il  était  l’objet. 

— Dans  quel  cimetière  cette  jeune  goule  a-t-elle  déterré  ce  ca- 
davre? s’écria  le  plus  élégant  de  tous  les  romantiques. 

Euphrasie  se  prit  à sourire.  Le  railleur  était  un  jeune  homme  aux 
cheveux  blonds,  aux  yeux  bleus  et  brillants,  svelte,  portant  mous- 
tache, ayant  un  frac  écourté , le  chapeau  sur  l’oreille , la  repartie 
vive,  tout  le  langage  du  genre. 

— Combien  de  vieillards,  se  dit  Raphaël  en  lui-même,  couron- 
nent une  vie  de  probité,  de  travail,  de  vertu,  par  uue  folie.  Celui-ci 
a les  pieds  froids  et  fait  l’amour. 

— Hé  bien!  monsieur,  s’écria  Valentin  en  arrêtant  le  marchand 
et  lançant  une  oeillade  à Euphrasie,  ne  vous  souvenez-vous  plus 
des  sévères  maximes  de  votre  philosophie  ? 

— Ah!  répondit  le  marchand  d’une  voix  déjà  cassée,  je  suis 
maintenant  heureux  comme  un  jeune  homme.  J’avais  pris  l’exis- 
tence au  rebours.  Il  y a toute  une  vie  dans  une  heure  d’amour. 

En  ce  moment,  les  spectateurs  entendirent  la  sonnette  de  rappel 
et  quittèrent  le  foyer  pour  se  rendre  à leurs  places.  Le  vieillard  et 
Raphaël  se  séparèrent.  En  entrant  dans  sa  loge,  le  marquis  aperçut 
Fœdora,  placée  à l’autre  côté  de  la  salle  précisément  en  face  de  lui. 
Sans  doute  arrivée  depuis  peu,  la  comtesse  rejetait  son  écharpe  en 
arrière,  se  découvrait  le  cou,  faisait  les  petits  mouvements  indes- 
criptibles d’une  coquette  occupée  à se  poser  : tous  les  regards 
étaient  concentrés  sur  elle.  Un  jeune  pair  de  France  l'accompa- 
gnait, elle  lui  demanda  la  lorgnette  qu’elle  lui  avait  donnée  à por- 
ter. A son  geste,  à la  manière  dont  elle  regarda  ce  nouveau  parte- 
naire, Raphaël  devina  la  tyrannie  à laquelle  son  successeur  était 
soumis.  Fasciné  sans  doute  comme  il  l’avait  été  jadis,  dupé  comme 
lui,  comme  lui  luttant  avec  toute  la  puissance  d’un  amour  vrai  con- 
tre les  froids  calculs  de  cette  femme,  ce  jeune  homme  devait  souf- 
frir les  tourments  a;:\- quels  Valentin  avait  heureusement  renoncé. 
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rue  joie  inexprimable  anima  la  figure  de  Fœdora,  quanti,  après 
avoir  braqué  sa  lorgnette  sur  toutes  les  loges,  et  rapidement  exa- 
miné les  toilettes,  elle  eut  la  conscience  d’écraser  par  sa  parure  et 
par  sa  beauté  les  plu»  jolies,  les  plus  élégantes  femmes  de  Paris; 
elle  se  mit  6 rire  pour  montrer  ses  dents  blanches,  agita  sa  tête 
ornée  de  fleurs  pour  se  faire  admirer,  son  regard  alla  de  loge  en 
loge,  se  moquant  d’un  béret  gauchement  posé  sur  le  front  d'une 
princesse  russe,  ou  d'un  chapeau  manqué  qui  coiffait  horriblement 
mal  la  fille  d’un  banquier.  Tout  à coupelle  pâlit  en  rencontrant  les 
yeux  fixes  de  Raphaël;  son  amant  dédaigné  la  foudroya  par  un  into- 
lérable coup  d'œil  de  mépris.  Quand  aucun  de  ses  amants  bannis 
ne  méconnaissait  sa  puissance,  Valentin,  seul  dans  le  inonde,  était 
à l'abri  de  ses  séductions.  Un  pouvoir  impunément  bravé  touche  à 
sa  ruine.  Cette  maxime  est  gravée  plus  profondément  au  cœur 
d’une  femme  qu’à  la  tête  des  rois.  Aussi,  Fœdora  voyait-elle  en  Ra- 
phaël la  mort  de  ses  prestiges  et  de  sa  coquetterie.  Un  mot,  dit  par 
lui  la  veille  à l'Opéra,  était  déjà  devenu  célèbre  dans  les  salons  de 
Paris.  Le  tranchant  de  cette  terrible  épigramme  avait  fait  à la  com- 
tesse une  blessure  incurable.  En  France , nous  savons  cautériser 
une  plaie,  mais  nous  n’y  connaissons  pas  encore  de  remède  au  mal 
que  produit  une  phrase.  Au  moment  où  toutes  les  femmes  regar- 
dèrent alternativement  le  marquis  et  la  comtesse,  Fœdora  aurait 
voulu  l’abtmer  dans  les  oubliettes  de  quelque  Bastille,  car  malgré 
sou  talent  pour  la  dissimulation , ses  rivales  devinèrent  sa  souf- 
france. Enfin  sa  dernière  consolation  lui  échappa.  Ces  mots  déli- 
cieux ; je  sais  la  plus  belle  ! cette  phrase  éternelle  qui  calmait  tous 
les  chagrins  de  sa  vanité , devint  un  mensonge.  A l’ouverture  du 
second  acte , une  femme  vint  se  placer  prés  de  Raphaël , dans  une 
loge  qui  jusqu'alors  était  restée  vide.  Le  parterre  entier  laissa 
échapper  un  murmure  d’admiration.  Cette  mer  de  faces  humaines 
agita  ses  lames  intelligentes  et  tous  les  yeux  regardèrent  l'inconnue. 
Jeunes  et  vieux  firent  un  tumulte  si  prolongé  que,  pendant  le  lever 
du  rideau , les  musiciens  de  l’orchestre  se  tournèrent  d'abord 
pour  rédamer  le  silence  ; mais  ils  s’unirent  aux  applaudissements 
et  en  accrurent  les  confuses  rumeurs.  Des  conversations  animées 
s’établirent  dans  chaque  loge,  Les  femmes  s'étaient  toutes  armées 
de  leurs  jumelles,  les  vieillards  rajeunis  nettoyaient  avec  la  peau  de 
leurs  gants  le  verre  de  leurs  lorgnettes.  L’enthousiasme  se  calma 
par  degrés,  les  chants  retentirent  sur  la  scène,  tout  rentra  dans 
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l'ordre.  La  bonne  compagnie,  honteuse  d'avoir  cédé  à un  mouve- 
ment naturel,  reprit  la  froideur  aristocratique  de  ses  manières  po- 
lies. Les  riches  veulent  ne  s'étonner  de  rien,  ils  ddivent  reconnaître 
au  premier  aspect  d’une  belle  œuvre  le  défaut  qui  les  dispensera  de 
l'admiration,  sentiment  vulgaire.  Cependant  quelques  hommes  res- 
tèrent immobiles  sans  écouter  la  musique,  perdus  dans  un  ravisse- 
ment naïf,  occupés  à contempler  la  voisine  de  Raphaël.  Valentin 
aperçut  dans  une  baignoire  , et  près  d’Aquilina,  l’ignoble  et  san- 
glante figure  de  Taillefer,  qui  lui  adressait  une  grimace  approba- 
tive. Puis  il  vit  Émile,  qui,  debout  à l’orchestre,  semblait  lui  dire  : 
— Mais  regarde  donc  la  belle  créature  qui  est  près  de  toi  ! Enfin 
Rastignac  assis  près  d'une  jeune  femme,  une  veuve  sans  doute,  tor- 
tillait ses  gants  comme  un  homme  au  désespoir  d’ètre  enchaîné  là, 
sans  pouvoir  aller  près  de  la  divine  inconnue.  La  vie  de  Raphaël 
dépendait  d’un  pacte  encore  inviolé  qu’il  avait  fait  avec  lui-même, 
11  s’était  promis  de  ne  jamais  regarder  attentivement  aucune  femme, 
et  pour  se  mettre  à l’abri  d’une  tentation , il  portait  un  lorgiion 
dont  le  verre  microscopique  artistemenl  disposé,  détruisait  l’har- 
monie des  plus  beaux  traits , eu  leur  donnant  un  hideux  aspect. 
Encore  en  proie  à la  terrpur  qui  l’avait  saisi  le  matin,  quand,  pour 
un  simple  vœu  de  politesse,  le  talisman  s’était  si  promptement  res- 
serré, Raphaël  résolut  fermement  de  ne  pas  se  retourner  vers  sa 
voisine.  Assis  comme  une  duchesse,  il  présentait  le  dos  au  roin  de 
sa  loge,  et  dérobait  avec  impertinence  la  moitié  de  la  scène  à l’in- 
connue, ayant  l’air  de  la  mépriser,  d'ignorer  même  qu’une  jolie 
femme  se  trouvât  derrière  lui.  La  voisine  copiait  avec  exactitude  la 
posture  de  Valentin.  Elle  avait  appuyé  son  coude  sur  le  bord  de  la 
loge,  et  se  mettait  la  tête  de  trois  quarts , en  regardant  les  chan- 
teurs, comme  si  elle  se  fût  posée  devant  un  peintre.  Ces  deux  per- 
sonnes ressemblaient  à deux  amants  brouillés  qui  se  boudent,  se 
tournent  le  dos  et  vont  s’embrasser  au  premier  mot  d’amour.  Par 
moments,  les  légers  marabouts  ou  les  cheveux  de  l’inconnue  effleu- 
raient la  tête  de  Raphaël  et  lui  causaient  une  sensation  voluptueuse 
contre  laquelle  il  luttait  courageusement;  bientôt  il  sentit  le  doux 
Contact  des  ruches  de  blonde  qui  garnissaient  le  tour  do  la  robe,  la 
robe  elle-même  fit  entendre  le  murmure  efféminé  de  ses  plis , fris- 
sonnement plein  de  molles  sorcelleries  ; enfin  le  mouvement  imper- 
ceptible imprimé  par  la  respiration  à la  poitrine,  au  dos,  aux  vête- 
ments de  cette  jolie  femme , toute  sa  vie  suave  se  communiqua 


Oigitized  by  Google 


160  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES, 

soudain  à Raphaël  comme  une  étincelle  électrique  ; le  tulle  et  la 
dentelle  transmirent  fidèlement  à son  épaule  chatouillée  la  déli- 
cieuse chaleur  de  ce  dos  blanc  et  nu.  Par  un  caprice  de  la  nature, 
ces  deux  êtres  désunis  par  le  bon  ton,  séparés  par  les  abîmes  de  la 
mort,  respirèrent  ensemble  et  pensèrent  peut-être  l’un  à l'autre. 
Les  pénétrants  parfums  de  l’aloës  achevèrent  d’enivrer  Raphaël 
Son  imagination  irritée  par  un  obstacle , et  que  les  entraves  ren- 
daient encore  plus  fantasque,  lui  dessina  rapidement  une  femme  en 
traits  de  feu.  Il  se  retourna  brusquement  Choquée  sans  doute  de 
se  trouver  en  contact  avec  un  étranger,  l'inconnue  fit  un  mouve- 
ment semblable  ; leurs  visages,  animés  par  la  même  pensée,  restè- 
rent en  présence. 

— Pauline  ! 

— Monsieur  Raphaël  ! 

Pétrifiés  l'un  et  l'autre,  ils  se  regardèrent  un  instant  en  silence. 
Raphaël  voyait  Pauline  dans  une  toilette  simple  et  de  bon  goût  A 
travers  la  gaze  qui  couvrait  chastement  son  corsage,  des  yeux  ha- 
biles pouvaient  apercevoir  une  blancheur  de  lis  et  deviner  des 
formes  qu’une  femme  eût  admirées.  Puis  c’était  toujours  sa  modes- 
tie virginale,  sa  céleste  candeur,  sa  gracieuse  attitude.  L’étoffe  de 
sa  manche  accusait  le  tremblement  qui  faisait  palpiter  le  corps 
comme  palpitait  le  cœur. 

• — Oh!  venez  demain,  dit-elle,  venez  à l'hôtel  Saint-Quentin,  y 
reprendre  vos  papiers.  J’y  serai  à midi.  Soyez  exact. 

Elle  se  leva  précipitamment  et  disparut  Raphaël  voulut  suivre 
Pauline,  il  craignit  de  la  compromettre,  resta,  regarda  Fœdora,  la 
trouva  laide;  mais  ne  pouvant  comprendre  une  seule  phrase  de 
musique,  étouffant  dans  cette  salle,  le  cœur  plein,  il  sortit  et  revint 
chez  lui. 

— Jouathas,  dit-il  à son  vieux  domestique  au  moment  où  il  fut 
dans  son  lit,  donne-moi  une  demi-goutte  de  laudanum  sur  un  mor- 
ceau de  sucre,  et  demain  ne  me  réveille  qu’à  midi  moins  vingt  mi- 
nutes. 

— Je  veux  être  aimé  de  Pauline , s’écria-t-il  le  lendemain  en 
regardant  le  talisman  avec  une  indéfinissable  angoisse.  La  peau  ne 
fit  aucun  mouvement , elle  semblait  avoir  perdu  sa  force  contrac- 
tile , elle  ne  pouvait  sans  doute  pas  réaliser  un  désir  accompli 
déjà. 

— Ah!  s’écria  Raphaël  en  se  sentant  délivré  comme  d’un  man- 
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teau  de  plomb  qu’il  aurait  porté  depuis  le  jour  où  le  talisman  lui 
avait  été  donné,  tu  mens,  tu  ne  m'obéis  pas,  le  pacte  est  rompu  ! 
Je  suislibre,  je  vivrai.  C’était  donc  une  mauvaise  plaisanterie.  En 
disant  ces  paroles,  il  n’osait  pas  croire  à sa  propre  pensée.  Il  se  mit 
aussi  simplement  qu’il  l’était  jadis,  et  voulut  aller  à pied  à son  an- 
cienne demeure,  en  essayant  de  se  reporter  en  idée  à ces  jours 
heureux  où  il  se  livrait  sans  danger  à la  furie  de  ses  désirs,  où  il 
n’avait  point  encore  jugé  toutes  les  jouissances  humaines.  Il  mar- 
chait, voyant,  non  plus  la  Pauline  de  l’hôtel  Saint-Quentin,  mais 
la  Pauline  de  la  veille,  cette  maîtresse  accomplie,  si  souvent  rêvée, 
jeune  fdle  spirituelle,  aimante,  artiste,  comprenant  les  poètes,  com- 
prenant la  poésie  et  vivant  au  sein  du  luxe  ; en  un  mot  Fcedora 
doué  d’une  belle  âme,  ou  Pauline  comtesse  et  deux  fois  million- 
naire comme  l’était  Fcedora.  Quand  il  se  trouva  sur  le  seuil  usé, 
sur  la  dalle  cassée  de  cette  porte  où,  tant  de  fois,  il  avait  eu  des 
pensées  de  désespoir,  une  vieille  femme  sortit  de  la  salle  et  lui  dit; 
— N’êtes-vous  pas  monsieur  Raphaël  de  Valentin  ï 

— Oui,  ma  bonne  mère,  répondit-il.  • 

— Vous  connaissez  votre  ancien  logement,  reprit-elle,  vous  y 
êtes  attendu. 

— Cet  hôtel  est-il  toujours  tenu  par  madame  Gaudin?  de- 
manda-t-il. • 

— Oh  ! non,  monsieur.  Maintenant  madame  Gaudin  est  baronne. 
Elle  est  dans  une  belle  maison  à elle,  de  l’autre  côté  de  l’eau.  Son 
mari  est  revenu.  Dame  ! il  a rapporté  des  mille  et  des  cents..  L’on 
dit  qu’elle  pourrait  acheter  tout  le  quartier  Saint-Jacques,  si  elle  le 
voulait.  Elle  m’a  donné  gratis  son  fonds  et  son  restant  de  bail. 
Ah  ! c’est  une  bonne  femme  tout  de  même  ! Elle  n’est  pas  plus. 
Cère  aujourd’hui  qu’elle  ne  l’était  hier. 

Raphaël  monta  lestement  à sa  mansarde,  et  quand  il  atteignit  les 
dernières  marches  de  l’escalier,  il  entendit  les  sons  du  piano.  Pau- 
line était  là  modestement  vêtue  d’une  robe  de  percaline  ; mais  la 
façon  de  la  robe,  les-gants,  le  chapeau,  le  châle,  négligemment  je- 
tés sur  le  lit,  révélaient  toute  une  fortune. 

— Ah  ! vous  voilà  donc  ! s’écria  Pauline  en  tournant  la  tête  et  se 
levant  par  un  naïf  mouvement  de  joie. 

Raphaël  vint  s'asseoir  près  d’elle,  rougissant,  honteux,  heureux; 
il  la  regarda  sans  rien  dire. 

— Pourquoi  nous  avez-vous  donc  quittées?  reprit-elle  en  bais- 
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sant  les  yeux  au  moment  où  son  visage  s'empourpra.  Qu’etes-vou* 

devenu? 

— Ah  ! Pauline,  j’ai  été,  je  suis  bien  malheureux  encore  I 

— Là  1 s’écria-t-elle  tout  attendrie.  J 'ai  deviné  votre  sort  hier  en 
vous  voyant  bien  mis,  riche  en  apparence,  mais  en  réalité,  hein  I 
monsieur  Raphaël,  est-ce  toujours  comme  autrefois  ? 

Valentin  ne  put  retenir  quelques  larmes,  elles  roulèrent  dam  ses 
yeux,  il  s’écria  : — Pauline  !...  je. ..  Il  n’acheva  pas,  ses  yeux  étin- 
celèrent d’amour,  et  son  cœnr  déborda  dans  son  regard. 

— Oh  ! il  m'aime,  il  m’aime,  s’écria  Pauline. 

Raphaël  fit  un  signe  de  tête,  car  il  se  sentit  hors  d’état  de  pro- 
noncer une  seule  parole.  A ce  geste,  la  jeune  fille  lui  prit  la  main, 
la  serra,  et  lui  dit  tantôt  riant,  tantôt  sanglotant  : — Riches,  riches, 
heureux,  riches,  ta  Pauline  est  riche.  Mais  moi,  je  devrais  être  bien 
pauvre  aujourd’hui.  J’ai  mille  fois  dit  que  je  paierais  ce  mot  : il 
m’aime,  de  tons  les  trésors  de  la  terre.  O mon  Raphaël  ! j’ai  des 
millions.  Ta  aimes  le  luxe,  tu  seras  content  ; mais  tu  dois  aimer 
mon  cœur  aussi,  il  y a tant  d’amour  pour  toi  dans  ce  cœur  1 Tu  ne 
sais  pas?  mon  père  est  revenu.  Je  suis  une  riche  héritière.  Ma  mère 
et  lui  me  laissent  entièrement  maîtresse  de  mon  sort;  je  suis  libre, 
cotnprends-tu  ? 

En  proie  à une  sorte  de  délire,  Raphaël  tenait  les  mains  de  Pau- 
line, et  les  baisait  si  ardemment,  si  avidement,  que  son  baiser  sem- 
blait être  une  sorte  de  convulsion.  Pauline  se  dégagea  les  mains, 
les  jeta  sur  les  épaules  de  Raphaël  et  le  saisit  ; ils  se  comprirent, 
se  serrèrent  et  s'embrassèrent  avec  cette  sainte  et  délicieuse  ferveur, 
dégagée  de  toute  arrière-pensée,  dont  se  trouve  empreint  uu  seul 
baiser,  le  premier  baiser  par  lequel  deux  âmes  prennent  possession 
d’elles-mêmes. 

— Ah  ! s'écria  Pauline  en  retombant  sur  la  chaise,  je  ne  veuf 
plus  te  quitter.  Je  ne  sais  d’où  me  vient  tant  de  hardiesse  ! reprit- 
eile  en  rougissant  > 

— De  la  hardiesse,  ma  Pauline?  Oh!  ne  crains  rien,  c’est  de 
l’amour,  de  l’amour  vrai,  profond,  éternel  comme  le  mien,  n'est- 
ce  pas? 

— Ob  ! parie,  parle,  parie,  dit-elle.  Ta  bouche  a été  si  longtemps 
muette  pour  moi  ! 

— Tu  m’aimais  donc  ? 

— Oh  ! Dieu,  si  je  t’aimais!  combien  de  fois  j’aj  pleuré,  là. 
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tiens,  en  faisant  ta  cbamhre,  déplorant  ta  misère  et  la  mienne.  Je 
me  serais  vendue  au  démon  pour  t'éviter  un  chagrin  ! Aujourd’hui, 
mon  Raphaël , car  tu  es  bien  * moi  : à poi  pettp  belle  tète,  à moi 
ton  cœur!  Oh!  oui,  ton  cœur,  surtout,  éternelle  richesse!  Eh  ! : . 
bien , où  en  suis-je  ? reprit-elle  après  une  pause.  Ah  ! m’y  voici  ; 
nous  avons  trois,  quatre,  cinq  millions,  je  crois.  Si  jetais  pauvre, 
je  tiendrais  peut-être  à porter  ton  nom,  à être  nommée  tafetptpe; 
mais,  en  ce  moment,  je  voudrais  te  sacrifier  le  ponde  entier,  je 
voudrais  être  encore  et  toujours  ta  servante.  Va,  Raphaël,  en  t’of- 
frant mon  cœur,  ma  personne,  ma  fortune,  je  ne  te  donnerai  rien 
de  plus  aujourd'hui  que  le  jour  où  j’ai  mis  là,  dit-elle  en  montrant 
le  tiroir  de  la  table,  certaine  pièce  de  cent  sous.  Oh  ! comme  alors 
la  joie  m’a  fait  mal. 

Pourquoi  esrtu  riche,  s'écria  Raphaël,  pourquoi  n’as-tu  pas 
de  vanité  ! je  ne  puis  rien  pour  tqi,  J|  se  tordit  Jes  mains  de  bon- 
heur, de  désespoir,  d’amour.  Quand  tu  seras  madame  la  marquise 
de  Valentin,  je  te  connais,  âme  céleste,  ce  titre  et  ma  fortune  ne 
vaudront  pas... 

t-  Un  seul  de  tes  cheveux,  s’écria-t-elle. 
t auss'>  j’w  des  millions)  mais  que  sont  maintenant  les 
richesses  pour  nous  ? Ahl  j’ai  ma  vie,  je  puis  te  l’offrir,  pr-ends-Jg. 

Oh  ! ton  amour,  Raphaël,  ton  amour  vaut  le  monde.  Gom- 
ment, ta  pensée  est  à moi  ? mais  je  suis  i>  pins  heureuse  des  heu- 
reuses. 

fTr  L’on  va  nqus  entendre,  dit  RaphaëL 

Hé!  il  n y a personne , répondit-elle  en  laissant  échapper  un 
geste  mutin. 

— Hé!  bien,  viens,  s’écria  Valentin  en  loi  tendant  les  bras. 

Elle  sauta  sur  ses  genoux  et  joignit  ses  mains  autour  du  cou  de 

Raphaël  : m Embrassez-moi,  dit-elle,  pour  tous  les  chagrins  que 
vous  m’ave?  donnés,  pour  effacer  la  peine  que  vos  joies  m’ont  faite, 
pour  toutes  les  nuits  que  j’ai  passées  à peindre  tues  écrans. 

— Tes  écrans  I 

t-  Puisque  nons  sommes  riches,  mon  trésor,  je  puis  te  dire  tout. 
Pauvre  enfant  ! combien  il  est  facile  de  tromper  les  hommes  d’es- 
prit! Est-ce  que  tu  pouvais  avoir  des  gilets  blancs  et  des  chemises 
propres  deux  fois  par  semaine,  pour  trois  francs  de  blanchissage 
par  moigî  Mais  tu  buvais  deux  fois  plus  de  lait  qu’il  qe  t’eu  reve- 
nait pour  ton  argent.  Je  t’attrapais  sur  tout  : le  feu,  l’huile,  etl’ar- 
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gent  donc?  Oh!  mon  Raphaël,  ne  me  prends  pas  pour  femme, dit- 

elle  en  riant,  je  suis  une  personne  trop  astucieuse. 

— Mais  comment  faisais-tu  donc? 

— Je  travaillais  jusqu’à  deux  heures  du  matin,  répondit-elle,  et 
je  donnais  à ma  mère  une  moitié  du  prix  de  mes  écrans,  à toi 
l’autre. 

lisse  regardèrent  pendant  un  moment,  tous  deux  hébétés  de  joie 
et  d’amour. 

— Oh  1 s’écria  Raphaël , nous  paierons  sous  doute,  un  jour,  ce 
bonheur  par  quelque  effroyable  chagrin. 

— Serais-tu  marié?  cria  Pauline.  Ah!  je  ne  veux  te  céder  à au- 
cune femme. 

— Je  suis  libre,  ma  chérie. 

— Libre,  répéta-t-elle.  Libre,  et  à moi  ! 

Elle  se  laissa  glisser  sur  ses  genoux,  joignit  les  mains,  et  regarda 
Raphaël  avec  une  dévotieuse  ardeur. 

— J'ai  peur  de  devenir  folle.  Combien  tu  es  gentil!  reprit-elle  en 
passant  une  main  dans  la  blonde  chevelure  de  son  amant.  Est-elle 
béte,  ta  comtesse  Fœdora  ! Quel  plaisir  j’ai  ressenti  hier  en  me  voyant 
saluée  par  tous  ces  hommes.  Elle  n’a  jamais  été  applaudie,  elle  ! 
Dis,  cher,  quand  mon  dos  a touché  ton  bras,  j’ai  entendu  en  moi 
je  ne  sais  quelle  voix  qui  m’a  crié  : Il  est  là.  Je  me  suis  retournée, 
et  je  t’ai  vu.  Oh!  je  me  suis  sauvée,  je  me  sentais  l’envie  de  te 
sauter  au  cou  devant  tout  le  monde. 

— Tu  es  bien  heureuse  de  pouvoir  parler,  s'écria  Raphaël.  Moi, 
j’ai  le  cœur  serré.  Je  voudrais  pleurer,  je  ne  puis.  Ne  me  retire 
pas  ta  main.  Il  me  semble  que  je  resterais,  pendant  toute  ma  vie, 
à te  regarder  ainsi,  heureux,  content. 

— Oh  ! répète-moi  cela,  mon  amour  ! 

— Et  que  sont  les  paroles,  reprit  Valentin  en  laissant  tomber  une 
larme  chaude  sur  les  mains  de  Pauline.  Plus  tard,  j’essaierai  de  ta  i 
dire  mon  amour,  en  ce  moment  je  ne  puis  que  le  sentir... 

— Oh  ! s’écria-t-elle,  cette  belle  âme,  ce  beau  génie,  ce  cœur 
que  je  connais  si  bien,  tout  est  à moi,  comme  je  suis  à toi. 

— Pour  toujours,  ma  douce  créature,  dit  Raphaël  d’une  voir 
émue.  Tu  seras  ma  femme,  mon  bon  génie.  Ta  présence  a toujours 
dissipé  mes  chagrins  et  rafraîchi  mon  âme;  en  ce  moment,  ton 
sourire  angélique  m’a  pour  ainsi  dire  purifié.  Je  crois  commencer 
une  nouvelle  vie.  Le  passé  cruel  et  mes  tristes  folies  me  semblent 
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n’  être  plus  que  de  mauvais  songes.  Je  suis  pur,  près  de  toi.  Je  sens 
l’air  du  bonheur.  Oh  ! sois  là  toujours,  ajouta-t-il  en  la  pressant 
sa  internent  sur  son  cœur  palpitant. 

— ■ Vienne  la  mort  quand  elle  voudra,  s’écria  Pauline  en  extase, 
j’ai  vécu. 

Heureux  qui  devinera  leurs  joies,  il  les  aura  connues  ! 

— Oh  ! mon  Raphaël,  dit  Pauline  après  quelques  heures  de  si- 
lence, je  voudrais  qu’à  l’avenir  personne  n’entrât  dans  cette  chère 
mansarde. 

— Il  faut  murer  la  porte,  mettre  une  grille  à la  lucarne  at  ache- 
ter la  maison,  répondit  le  marquis. 

— C'est  cela,  dit-elle.  Puis,  après  un  moment  de  silence  : — Nous 
avons  un  peu  oublié  de  chercher  tes  manuscrits? 

Ils  se  prirent  à rire  avec  une  douce  innocence. 

— 'Bah!  je  me  moque  de  toutes  les  sciences,  s’écria  Raphaël. 

— Ah  ! monsieur,  et  la  gloire  ! 

— Tu  es  ma  seule  gloire. 

— Tu  étais  bien  malheureux  en  faisant  ces  petits  pieds  de  mou- 
che, dit-elle  en  feuilletant  les  papiers. 

— Ma  Pauline... 

— Oh  ! oui,  je  suis  ta  Pauline.  Eh  bien  ? 

— Où  demeures-tu  donc? 

— Rue  Saint-Lazare.  Et  toi? 

— Rue  de  Varennes. 

— Comme  nous  serons  loin  l’un  de  l’autre,  jusqu’à  ce  que... 
Elle  s'arrêta  en  regardant  son  ami  d’un  air  coquet  et  malicieux. 

— Mais,  répondit  Raphaël,  nous  avons  tout  au  plus  une  quin- 
zaine de  jours  à rester  séparés. 

— Vrai!  dans  quinze  jours  nous  serons  mariés!  Elle  sauta  comme 
un  enfant.  Oh  ! je  suis  une  fille  dénaturée,  reprit-elle,  je  ne  pense 
plus  ni  à père,  ni  à mère,  ni  à rien  daus  le  monde  ! Tu  ne  sais  pas, 
pauvre  chéri?  mon  père  est  bien  malade.  Il  est  revenu  des  Indes, 
bien  souiïrant.  Il  a manqué  mourir  au  Havre,  où  nous  l’avons  été 
chercher.  Ah  ! Dieu,  s’écria-t-elle  en  regardant  l’heure  à sa  mon- 
tre, déjà  trois  heures.  Je  dois  me  trouver  à sou  réveil,  à quatre 
heures.  Je  suis  la  maîtresse  au  logis  : ma  mère  fait  toutes  mes  vo- 
lontés, mon  père  m’adore,  mais  je  ne  veux  pas  abuser  de  leur  bonté, 
ce  serait  mal  ! Le  pauvre  père,  c’est  lui  qui  m’a  envoyée  aux  Italieus 
hier.  Tu  viendras  le  voir  demain,  n’est- ce  pas? 


Digitized  by  Google 


166  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

— Madame  la  marquise  de  Valeulin  veut-elle  me  faire  l'honneur 
d’accepter  mon  bras? 

— Ah!  je  vais  emporter  la  clef  de  cette  chambre,  reprit-elle. 
N'est-ce  pas  un  palais,  notre  trésor  ? 

— Pauline,  encore  un  baiser? 

— Mille  ! Mon  Dieu,  dit-elle  en  regardant  Raphaël,  ce  sera  tou- 

urs  ainsi,  je  crois  réver. 

Ib  descendirent  lentement  l’escalier  ; pub,  bien  unis,  Marchant 
du  même  pas,  tressaillant  ensemble  sous  le  poids  du  niême  bonheur, 
se  serrant  comme  deux  colombes,  Us  arrivèrent  sur  la  place  de  la 
Sorbonne,  où  la  voiture  de  Pauline  attendait. 

— Je  yeux  aller  chez  toi,  s'écria-t-elle.  Je  veui  voir  ta  chambre, 
ton  cabinet,  et  m’asseoir  à la  table  sur  laquelle  tu  travailles.  Ce  sera 
comme  autrefois,  ajouta-t-elle  en  rougissant  — Joseph,  dit-elle  à 
un  valet,  je  vais  rue  de  Varennes  avant  de  retourner  à la  maison. 
Il  est  trois  heures  un  quart*  et  je  dois  être  revenue  à quatre.  Geor- 
ges pressera  les  chevaux. 

Et  les  deux  amants  furent  en  peu  d’instants  menés  à l’hôtel  de 
Valentin. 

— Oh  ! que  je  suis  contente  d’avoir  examiné  tout  cela,  s’écria 
Pauline  en  chiffonnant  la  soie  des  rideaux  qui  drapaient  lé  lit  de 
Raphaël.  Quand  je  m’ebdortnirai,  je  serài  là*  en  pensée.  Je  me  fi- 
gurerai ta  chère  tête  sur  cet  oreiller.  Dis-moi*  Raphaël,  tu  n’as  pris 
couseil  de  personne  pour  meubler  ton  hôtel  ? 

— De  personne. 

— Bien  vrai?  Ce  n’est  pas  une  femme  qui.. 

— Pauline! 

— Oh  ! je  me  sens  une  affreuse  jalousie*  Tu  as  bon  goût  Je  veux 
avoir  demain  un  lit  pareil  au  tien. 

— Raphaël,  ivre  de  bonheur,  saisit  Pauline. 

— Oh  ! mon  père,  mon  père  ! dit-elle. 

— Je  vab  donc  te  reconduire,  car  je  veux  te  quitter  le  moins 
possible,  s'écria  Valentin. 

— Combien  tu  es  aimant  I je  n’osab  pas  te  le  proposer.. . 

— N'es-tu  donc  pas  ma  vie? 

Il  serait  fastidieux  de  consigner  fidèlement  ces  adorables  bavar- 
dages de  l'amour  auxquels  l'accent,  le  regard,  un  geste  intradubi- 
ble  donnent  seub  du  prix.  Valentin  reconduisit  Pauline  jusque  chez 
«île*  et  revint  ayant  au  coeur  autant  de  plaisir  que  l’homme  peut 
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en  ressentir  et  en  porter  ici-bas./ Quand  i]  fat  assis  dans  son  fau- 
tenil,  près  de  son  fea,  pensant  à la  soudaine  et  complète  réalisation 
de  toutes  ses  espérances,  une  idée  froide  lui  traversa  l’âme  comme 
l’acier  d’an  poignard  perce  une  poitrine , il  regarda  la  Pean  de 
chagrin,  elle  s’était  légèrement  rétrécie.  11  prononça  le  grand  juron 
français , sans  y mettre  les  jésuitiques  réticences  de  l’abbesse  de' 
Andouillettes,  pencha  la  tête  sur  son  fauteuil  et  resu  sans  mouve- 
ment les  yeux  arrêtés  sur  une  patère , sans  la  voir.  Grand  Dieu  ! 
s’écria-t-il.  Quoi!  tous  mes  désirs,  tous  ! Pauvre  Pauline  ! Il  prit 
un  compas , mesura  ce  que  la  matinée  lui  avait  coûté  d’existeDce. 
Je  n’en  ai  pas  pour  deux  mois , dit-il.  Une  sueur  glacée  sortit  de 
ses  pores , tout  à coup  il  obéit  à un  inexprimable  mouvement  de 
rage , et  saisit  la  Peau  de  chagrin  en  s’écriant  : Je  suis  bien  bête  ! 
il  sortit,  courut,  traversa  les  jardins,  et  jeta  le  talisman  au  fond  d’un 
puits  : Vogue  la  galère , dit-il  Au  diable  toutes  ces  sottises  ! 

Raphaël  se  laissa  donc  aller  au  bonheur  d’aimer,  et  vécut  cœur 
à cœur  avec  Pauline , qui  ne  conçut  pas  le  refus  en  amour.  Leur 
mariage,  retardé  par  des  difficultés  peu  intéressantes  à raconter, 
devait  se  célébrer  dans  les  premiers  jours  de  mars.  Ils  s’étaient 
éprouvés,  ne  doutaient  point  d’eux-mêmes,  et  le  bonheur  leur  ayant 
révélé  toute  la  puissance  de  leur  affection,  jamais  deux  âmes,  deux 
caractères  ne  s’étaient  aussi  parfaitement  unis  qu’ils  le  furent  par 
la  passion  ; en  s’étudiant  ils  s’aimèrent  davantage  : de  part  et  d’autre 
même  délicatesse , même  pudeur,  même  Volupté,  la  plus  douce  de 
toutes  les  voluptés,  celle  des  anges;  point  de  nuages  dans  leur  ciel; 
tour  à tour  les  désirs  de  l’un  faisaient  la  loi  de  l’autre.  Riches  tous 
deux,  ils  ne  connaissaient  point  de  caprices  qu’ils  ne  pussent  satis- 
faire, et  partant  n’avaient  point  de  caprices.  Un  goût  exquis,  le  sen- 
timent du  beau , une  vraie  poésie  animait  l’âme  de  l’épouse  ; dédai- 
gnant les  colifichets  de  la  finance,  un  sourire  de  son  ami  lui  semblait 
plus  beau  que  toutes  les  perles  d’Ormus,  la  mousseline  ou  les  fleurs 
formaient  ses  plus  riches  parures.  Pauline  et  Raphaël  fuyaient  d’ail- 
leurs le  monde,  la  solitude  leur  était  si  belle , si  féconde  ! Les  oisifs 
voyaient  exactement  tous  les  soirs  ce  joli  ménage  de  contrebande  aux 
Italiens  ou  â l’Opéra.  Si  d’abord  quelques  médisances  égayèrent  les 
salons,  bientôt  le  torrent  d’événements  qui  passa  sur  Paris  fit  oublier 
deux  amants  inoffensifs  ; enfin , espèce  d’excuse  auprès  des  prudes, 
leur  mariage  était  annoncé,  et  par  hasard  leurs  gens  se  trouvaient  dis- 
crets; donc , aucune  méchanceté  trop  vive  ne  les  punit  de  leur  bonheur. 
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v Vers  la  fin  du  mois  de.février,  époque  à laquelle  d’assez  beaux 
jours  firent  croire  aux  joies  du  printemps  , un  matin  . Pauline  et 
Raphaël  déjeunaient  ensemble  dans  une  petite  serre,  espèce  de  sa- 
lon rempli  de  fleurs,  et  de  plain-pied  avec  le  jardin.  Le  doux  et 
pâle  soleil  de  L’hiver,  dont  les  rayons  se  brisaient  à travers  des  ar- 
bustes rares,  tiédissait  alors  la  température.  Les  yeux  étaient  égayés 
par  les  vigoureux  contrastes  des  divers  feuillages , par  les  couleurs 
des  touffes  fleuries  et  par  toutes  les  fantaisies  de  la  lumière  et  de 
l’ombre.  Quand  tout  Paris  se  chauffait  encore  devant  les  tristes 
foyers,  les  deux  jeunes  époux  riaient  sous  un  berceau  de  camélias, 
de  lilas,  de  bruyères.  Leurs  têtes  joyeuses  s'élevaient  au-dessus  des 
narcisses , des  muguets  et  des  roses  dn  Bengale.  Dans  cette  serre 
voluptueuse  et  riche,  les  pieds  foulaient  une  natte  africaine  colorée 
comme  un  tapis.  Les  parois  tendues  en  coutil  vert  n’offraient  pas 
la  moindre  trace  d’humidité.  L’ameublement  était  de  bois  en  ap- 
parence grossier,  mais  dont  l’écorce  polie  brillait  de  propreté.  Un 
jeune  chat  accroupi,  sur  la  table  où  l’avait  attiré  l’odeur  du  lait  se 
laissait  barbouiller  de  café  par  Pauline  ; elle  folâtrait  avec  lui,  dé- 
fendait la  crème  qu’elle  lui  permettait  à peine  de  flairer  afin  d’exer- 
cer sa  patience  et  d’entretenir  le  combat;  elle  éclatait  de  rire  à 
chacune  de  ses  grimaces,  et  débitait  mille  plaisanteries  pour  em- 
pêcher Raphaël  de  lire  le  journal , qui , dix  fois  déjà , lui  était  tombé, 
des  mains.  Il  abondait  dans  cette  scène  matinale  un  bonheur  inex- 
primable comme  tout  ce  qui  est  naturel  et  vrai.  Raphaël  feignait 
toujours  de  lire  sa  feuille,  et  contemplait  à la  dérobée  Pauline  aux 
prises  avec  le  chat,  sa  Pauline  enveloppée  d’un  long  peignoir  qui 
la  lui  voilait  imparfaitement , sa  Pauline  les  cheveux  en  désordre 
et  montrant  un  petit  pied  blanc  veiné  de  bleu  dans  uue  pantoufle 
de  velours  noir.  Charmante  à voir  en  déshabillé,  délicieuse  comme 
les  fantastiques  figures  de  Westhall , elle  semblait  être  tout  à la  fois 
jeune  fille  et  femme;  peut-être  plus  jeune  fille  que  femme,  elle 
jouissait  d’une  félicité  sans  mélange, et  ne  connaissait  de  l’amour  que 
ses  premières  joies.  Au  moment  où,  tout  à fait  absorbé  par  sa  douce 
rêverie,  Raphaël  avait  oublié  son  journal,  Pauline  le  saisit,  le  chif- 
fonna , en  fit  une  boule , le  lança  dans  le  jardin,  et  le  chat  courut 
après  la  politique  qui  tournait  comme  toujours  surelle-mëme.  Quand 
Raphaël , distrait  par  cette  scène  enfantine,  voulut  continuer  à lire  et 
fit  le  geste  de  lever  la  feuille  qu’il  n’avait  plus , éclatèrent  des  rires 
francs»  joyeux,  renaissant  d’eux-mêmes  comme  les  chantsd’un  oiseau. 
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— Je  suis  jalouse  du  journal,  dit-elle  en  essuyant  les  larmes  que 
son  rire  d’enfant  avait  fait  couler.  N’est-ce  pas  une  félonie,  reprit- 
elle  redevenant  femme  tout  à eoup,  que  de  lire  des  proclamations 
russes  en  ma  présence,  et  de  préférer  la  prose  de  l’empereur  Ni- 
colas à des  paroles,  à des  regards  d’amour  ? 

— Je  ne  lisais  pas,  mon  ange  aimé,  je  te  regardais. 

En  ce  moment  le  pas  lourd  du  jardinier  dont  les  souliers  ferrés 
faisaient  crier  le  sable  des  allées  retentit  près  de  la  serre. 

— Excusez,  monsieur  le  marquis,  si  je  vous  interromps  ainsi 
que  madame,  mais  je  vous  apporte  une  curiosité  comme  je  n'en  ai 
jamais  vu.  En  tirant  tout  à l'heure,  sous  votre  respect,  un  seau 
d'eau,  j’ai  amené  cette  singulière  plante  marine!  La  voilà!  Faut, 
tout  de  même,  que  ce  soit  bien  accoutumé  à l'eau,  car  ce  n’était 
point  mouillé,  ni  humide.  C’était  sec  comme  du  bois,  et  point  gras 
du  tout  Comme  monsieur  le  marquis  est  plus  savant  que  moi  cer- 
tainement, j’ai  pensé  qu’il  fallait  la  lui  apporter,  et  que  ça  l’inté- 
resserait; 

Et  le  jardinier  montrait  à Raphaël  l’inexorable  Peau  de  chagrin 
qui  n’avait  pas  six  pouces  carrés  de  superficie. 

, — Merci,  Vanière,  dit  Raphaël.  Cette  chose  est  très-curieuse. 

— Qu’as-tu,  mon  ange?  tu  pâtis  ! s’écria  Pauline. 

— Laissez-nous,  Vanière. 

— Ta  voix  m'effraie,  reprit  la  jeune  fille,  elle  est  singulière- 
ment altérée.  Qu’as-tu?  Que  te  sens-tu?  Où  âs-tu  mal?  Tu  as 
mal!  Un  médecin!  cria-t-elle.  Jonathas,  au  secours! 

— Ma  Pauline,  tais-toi,  répondit  Raphaël  qui  recouvra  son 
sang-froid.  Sortons.  Il  y a près  de  moi  une  fleur  dont  le  parfum 
m’incommode.  Peut-être  est-ce  cette  verveine? 

Pauline  s’élança  sur  l’innocent  arbuste,  le  saisit  par  la  tige  et  le 
jeta  dans  le  jardin. 

— Oh  ! ange,  s’écria-t-elle  en  serrant  Raphaël  par  une  étreinte 

aussi  forte  que  leur  amour  et  en  lui  apportant  avec  une  langoureuse 
coquetterie  ses  lèvres  vermeilles  à baiser,  en  te  voyant  pâlir,  j’ai 
compris  que  je  ne  te  survivrais  pas  : ta  vie  est  ma  vie.  Mon.  Raphaël, 
passe-moi  ta  main  sur  le  dos?  J’y  sens  encore  la  petite  mort,  j’y 
ai  froid.  Tes  lèvres  sont  brûlantes.  Et  ta  main?...  elle  est  glacée, 
ajouta-t-elle.  - . • 

— Folle  ! s’écria  Raphaël 

— Pourquoi  cette  larme?  dit-elle.  Laisse-la-moi  boire. 
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— Oh  ! Pauline,  Pauline,  tu  m’aimes  trop. 

— Il  sè  passe  en  toi  quelque  chose  d’eitraordlnairé,  Raphaël  T 
Sois  Irai,  je  saurai  bientôt  ton  secret.  Donne-moi  cela,  dit-elle  en 
prenant  la  Peau  de  chagrin. 

— Tu  es  mon  bourreau,  cria  le  jeune  homme  en  jetant  un  re- 
gard d’horreur  sur  le  talisman. 

— Quel  changement  de  voix  I répondit  Pauline  qui  laissa  tom- 
ber le  fatal  symbole  du  destin. 

— M'aimes-tu  ? reprit-il 

— Si  je  t’aime,  est-ce  une  question  t 

-•-  Eh  bien,  laisse-moi,  va-t’en  ! 

La  pauvre  petite  sortit 

— Qooi  ! s’écria  Raphaël  quand  il  fut  setil,  dans  un  siècle  de 
lumières  où  nous  avons  appris  qde  les  diamants  sont  les  cristaux  du 
carbone,  à une  époque  où  tout  s'explique,  oO  la  police  traduirait 
un  nouveau  Messie  devant  les  tribunaux  et  soumettrait  ses  miracles 
à l’Académie  des  Sciences,  dans  utl  temps  où  nous  ne  croyons  pliis 
qu’aux  paraphes  des  notaires,  je  croirais,  moi!  à une  espèce  de 
Mané,  Thekel,  Pharès?  Non,  de  par  bien!  je  ne  penserai  pas 
que  l’Être-Suprême  puisse  trouver  dn  plaisir  à tourmenter  une 
honnête  créature.  Allons  voir  les  savants. 

Il  arriva  bientôt,  entre  la  Halle  aux  vins,  immense  recueil  de 
tonneaux,  et  la  Salpétrière,  immense  séminaire  d’ivrognerie,  de- 
vant une  petite  mare  où  s’ébaudissaient  des  canards  remarquables 
par  la  rareté  des  espèces  et  dont  les  ondoyantes  couleurs*  sembla- 
bles aux  vitraux  d’une  cathédrale,  pétillaient  sous  les  rayons  du 
soleil.  Tous  les  canards  du  monde  étaient  là , criant , barbotant, 
grouillant,  et  formant  une  espèce  de  chambre  canarde  rassemblée 
contre  son  gré,  mais  heureusement  sans  charte  ni  principes  politi- 
ques, et  Vivant  dans  rencontrer  dé  chasseurs,  sous  l’œil  des  natu- 
ralistes qui  les  regardaient  par  hasard. 

— Voilà  monsieur  LavHlle,  dit  tttt  porte-clefs  I Raphaël  qui 
avait  demandé  ce  grand  pontife  de  la  zoologie. 

Lé  marquis  vit  un  peüt  homme  profondément  enfoncé  dans  quel- 
ques sages  méditations  à l’aspect  de  deux  canards.  Ce  savant,  entre 
deux  âges,  avait  une  physionomie  douce,  encore  adoucie  par  un 
air  obligeant  ; mais  il  régnait  dans  toute  sa  personne  Une  préoccu- 
pation scientifique  : sa  perruque  incessamment  grattée  et  fantas- 
quement  retroussée,  laissait  voir  une  ligne  dé  cheveux  blancs  et 


Dlgitized  by  Google 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  171 

accusait  la  fureur  des  découvertes  qui , semblable  à toutes  les  pas- 
sions , nous  arrache  si  puisamment  aux  choses  de  ce  monde  que 
nous  perdons  la  conscience  du  moi.  Raphaël , homme  de  science 
et  d’étude,  admira  ce  naturaliste  dont  les  veilles  étaient  consacrées 
à l'agrandissement  des  connaissances  humaines,  dont  les  erreurs 
servaient  encore  la  gloire  de  la  France  ; mais  une  petite  maîtresse 
aurait  ri  sans  doute  de  la  solution  de  continuité  qui  se  trouvait 
entre  la  culotte  et  le  gilet  rayé  du  savant,  interstice  d’ailleurs  chas- 
tement rempli  par  une  chemise  qu’il  avait  copieusement  froncée 
en  se  baissant  et  se  levant  tour  à tour  au  gré  de  ses  observations 
zoogénésiques. 

Après  quelques  premières  phrases  de  politesse,  Raphaël  crut 
nécessaire  d’adresser  à monsieur  Lavrille  un  compliment  banal  sur 
ses  canards. 

— Oh  ! nous  sommes  riches  en  canards,  répondit  le  naturaliste. 
Ce  genre  est  d’ailleurs,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  le  plus 
fécond  de  l’ordre  des  palmipèdes.  Il  commence  au  cygne,  et  finit 
au  canard  zinzin,  en  comprenant  cent  trente-sept  variétés  d’in- 
dividus bien  distincts,  ayant  leurs  noms,  leurs  mœurs,  leur  patrie, 
leur  physionomie,  et  qui  ne  se  ressemblent  pas  plus  entre  eux  tjil’ùn 
blanc  ne  ressemble  à un  nègre.  Èn  vérité,  monsieur,  qdand  nous 
mangeons  un  canard,  la  plupart  du  temps  nous  né  nous  doutons 
guère  de  l’étendue. ..  Il  s’interrompit  à l’aspect  d’un  joli  petit  câ- 
nard  qui  remontait  le  talus  de  la  mare.  — Vous  voyez-là  le  cygne  à 
cravate , pauvre  enfant  du  Canada , venu  de  bien  loin  pour  nous 
montrer  son  plumage  brun  et  gris,  sa  petite  cravâtè  noire  ! Tenez, 
il  se  gratte.  Voici  la  fameuse  oie  à duvet  ou  canard  Eider,  sous 
l’édredon  de  laquelle  dorment  nos  petites  maîtresses  ; est-elle  jolie  ! 
qui  n’admirerait  ce  petit  ventre  d’un  blanc  rougeâtre,  ce  bec  vert? 
Je  viens,  monsieur,  reprit-il,  d’être  téttioin  d’un  accouplement 
dont  j’avais  jusqu’alors  désespéré.  Le  mariage  s’est  fait  assez  heu- 
reusement, et  j’en  attendrai  fort  impatiemment  le  résultât.  Je  me 
flatte  d’obtenir  une  cent  trente-huitième  espèce  à laquelle  peut-être 
mon  nom  sera  donné  ! Voici  les  nouveaux  époux,  dit-il  ert  mon- 
trant deux  canards.  C’est  d’une  part  une  oie  rieuse  (Ûftùs  albi- 
frons),  de  l’autre  le  grand  canard  siflleur  (anûs  ruf/ifta  de  Buf- 
fon).  J’avais  long-temps  hésité  entre  le  canard  siflleur,  le  canard  à 
sourcils  blancs  et  le  canard  souchet  (anas  clypeata)  : tenez,  voici 
le  souchet,  ce  gros  scélérat  brun-noir  dont  le  col  est  verdâtre  et  si 
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coquettement  irisé.  Mais,  monsieur,  le  canard  siffleur  était  huppé, 
vous  comprenez  alors  que  je  n’ai  plus  balancé.  Il  ne  nous  manque 
ici  que  le  canard  varié  à calotte  noire.  Ces  messieurs  prétendent 
unanimement  que  ce  canard  fait  double  emploi  avec  le  canard  sar- 
celle à bec  recourbé,  quant  à moi...  II. fit  un  geste  admirable  qui 
peignit  à la  fois  la  modestie  et  l’orgueil  des  savants , orgueil  plein 
d’entêtement,  modestie  pleine  de  suffisance.  Je  ne  le  pense  pas, 
ajouta-t-il.  Vous  voyez,  mon  cher  monsieur,  que  nous  ne  nous 
amusons  pas  ici  Je  m’occupe  en  ce  moment  de  la  monographie  du 
genre  canard.  Mais  je  suis  à vos  ordres. 

En  se  dirigeant  vers  une  assez  jolie  maison  de  la  rue  de  Buflon, 
Raphaël  soumit  la  Peau  de  chagrin  aux  investigations  de  monsieur 
Lavrille. 

— Je  connais  ce  produit,  répondit  le  savant  après  avoir  braqué 
sa  loupe  sur  le  talisman  ; il  a servi  à quelque  dessus  de  boite.  Le 
chagrin  est  fort  ancien!  Aujourd’hui  les  gaîniers  préfèrent  se 
servir  de  galuchat.  Le  galuchat  est,  comme  vous  le  savez  sans 
doute,  la  dépouille  du  raja  sephen,  un  poisson  de  la  mer 
Rouge... 

— Mais  ceci,  monsieur,  puisque  vous  avez  l’extrême  bonté... 

— Ceci , reprit  le  savant  en  interrompant , est  autre  chose  : 
antre  le  galuchat  et  le  chagrin,  il  y a,  monsieur,  toute  la  diffé- 
rence de  l’océan  à la  terre,  du  poisson  à un  quadrupède.  Cepen- 
dant la  peau  du  poisson  est  plus  dure  que  la  peau  de  l’animal  ter- 
restre. Ceci,  dit-il  en  montrant  le  talisman,  est,  comme  vous  le 
savez  sans  doute , un  des  produits  les  plus  curieux  de  la  zoologie. 

— Voyons  ! s’écria  Raphaël. 

— Monsieur,  répondit  le  savant  en  s’enfonçant  dans  sou  fauteuil, 
ceci  est  une  peau  d’âne. 

— Je  le  sais,  dit  le  jeune  homme. 

— 11  existe  en  Perse , reprit  le  naturaliste , un  âne  extrême- 
ment rare,  l’onagre  dis  anciens,  equus  asinus,  le  koulan  des 
Tatars.  Pallas  a été  l’observer,  et  l’a  rendu  à la  science.  En  effet, 
cet  animal  avait  long-temps  passé  pour  fantastique.  Il  est,  comme 
vous  le  savez,  célèbre  dans  l’Écriture  sainte;  Moïse  avait  défendu 
de  l’accoupler  avec  ses  congénères.  Mais  l'onagre  est  encore  plus 
fameux  par  les  prostitutions  dont  il  a été  l'objet,  et  dont  parlent 
souvent  les  prophètes  bibliques.  Pallas,  comme  vous  le  savez  sans 
doute,  déclare,  dans  ses  Act.  Petrop.,  tome  II,  que  ces  excès 


Dlgitized  by  Google 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 


173 

bizarres  sont  encore  religieusement  accrédités  chez  les  Persans  et 
les  Nogaïs  comme  un  remède  souverain  contre  les  maux  de  reins 
et  la  goutte  sciatique.  Nous  ne  nous  doutons  guère  de  cela,  nous 
autres  pauvres  Parisiens.  Le  Muséum  ne  possède  pas  d’onagre. 
Quel  superbe  animal  ! reprit  le  savant.  Il  est  plein  de  mystères 
son  œil  est  muni  d’une  espèce  de  tapis  réflecteur  auquel  les  Orien 
taux  attribuent  le  pouvoir  de  la  fascination,  sa  robe  est  plus  élé- 
gante et  plus  polie  que  ne  l'est  celle  de  nos  plus  beaux  chevaux  ; 
elle  est  sillonnée  de  bandes  plus  ou  moins  fauves,  et  ressemble 
beaucoup  à la  peau  du  zèbre.  Son  lainage  a quelque  chose  de 
moelleux,  d’ondoyant,  de  gras  au  toucher  ; sa  vue  égale  en  jus- 
tesse et  en  précision  la  vue  de  l’homme  ; un  peu  plus  grand  que 
nos  plus  beaux  ânes  domestiques,  il  est  doué  d’un  courage  extraor- 
dinaire. Si,  par  hasard,  il  est  surpris,  il  se  'défend  avec  une  su- 
périorité remarquable  contre  les  bêtes  les  plus  féroces  ; quant  à la 
rapidité  de  sa  marche,  elle  ne  peut  se  comparer  qu’au  vol  des 
oiseaux;  un  onagre,  monsieur,  tuerait  à la  course  les  meilleurs 
chevaux  arabes  ou  persans.  D’après  le  père  du  consciencieux  doc  • 
teur  Niébuhr,  dont,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  nous  dé- 
plorons la  perte  récente,  le  terme  moyen  du  pas  ordinaire  de 
ces  admirables  créatures  est  de  sept  mille  pas  géométriques  par 
heure.  Nos  ânes  dégénérés  ne  sauraient  donner  une  idée  de 
cet  âne  indépendant  et  fier.  Il  a le  port  leste,  animé,  l’air  spiri- 
tuel, fin,  une  physionomie  gracieuse,  des  mouvements  pleins  de 
coquetterie  ! C’est  le  roi  zoologique  de  l’Orient.  Les  superstitions 
turques  et  persanes  lui  donnent  même  une  mystérieuse  origine,  et 
le  nom  de  Salomon  se  mêle  aux  récits  que  les  conteurs  du  Thibet 
et  de  la  Tartarie  font'  sur  les  prouesses  attribuées  à ces  nobles 
animaux. 

Enfin  un  onagre  apprivoisé  vaut  des  sommes  immenses;  il  est 
presque  impossible  de  le  saisir  dans  les  montagnes,  où  il  bondit 
comme  un  chevreuil,  et  semble  voler  comme  un  oiseau.  La  fable 
des  chevaux  ailés,  notre  Pégase,  a sans  doute  pris  naissance  dans 
ces  pays,  où  les  bergers  ont  pu  voir  souvent  un  onagre  sautant 
d’un  rocher  à un  autre.  Les  ânes  de  selle,  obtenus  en  Perse  par 
l’accouplement  d’une  ânesse  avec  un  onagre  apprivoisé,  sont  peints 
en  rouge,  suivant  une  immémoriale  tradition.  Cet  usage  a donné 
lieu  peut-être  à notre  proverbe  : Méchant  comme  un  âne  rouge. 
A une  époque  où  l'histoire  naturelle  était  très-négligée  en  France, 
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un  voyageur  aura,  je  pense,  amené  un  de  ces  animaux  curieux 
qui  supportent  fort  impatiemment  l’esclavage.  De  là,  le  dicton  1 
La  peau  que  vous  me  présentez,  reprit  le  savant,  est  la  peau  d’un 
onagre.  Nous  varions  sur  l’origine  du  nom.  Les  uns  prétendent 
que  Chagri  est  un  mot  turc,  d’autres  veulent  que  Chagri  suit 
la  ville  où  cette  dépouille  zoologique  subit  une  préparation  chimi- 
que assez  bien  décrite  par  Pallas,  et  qui  lui  donne  le  grain  parti- 
culier que  nous  admirons;  monsieur  Martelions  m’a  écrit  que 
Châagri  est  un  ruisseau. 

— Monsieur,  je  vous  remercie  de  m’avoir  donné  des  renseigne- 
ments qui  fourniraient  une  admirable  note  à quelque  Dont  Calmet, 
si  les  bénédictins  existaient  encore;  mais  j’ai  eu  l'honneur  d« 
vous  faire  observer  que  ce  fragment  était  primitivement  d’un  vo- 
lume égal.,  à cette  carte  géographique,  dit  Raphaël  en  montrant 
à Lavrille  un  atlas  ouvert  : or  depuis  trois  mois  elle  s’est  sensible- 
ment contractée... 

— Bien,  reprit  le  savant,  je  comprends.  Monsieur,  toutes  les 
dépouilles  d’étres  primitivement  organisés  sont  sujettes  à un  dépé- 
rissement naturel,  facile  à concevoir,  et  dont  les  progrès  sont  sou- 
mis aux  influences  atmosphériques.  Les  métaux  eux-mêmes  se  di- 
latent ou  se  resserrent  d’une  manière  sensible,  car  les  ingénieurs 
ont  observé  des  espaces  assez  considérables  entre  de  grandes 
pierres  primitivement  maintenues  par  des  barres  de  fer.  La  srience 
est  vaste,  la  vie  humaine  est  bien  courte.  Aussi  n'avons-nous  pas 
la  prétention  de  connaître  tous  les  phénomènes  de  la  nature. 

— Monsieur,  reprit  Raphaël  presque  confus,  excusez  la  de- 
mande que  je  vais  vous  faire.  Êtes-vous  bien  sûr  que  cette  peau 
soit  soumise  aux  lois  ordinaires  de  la  zoologie,  qu’elle  puisse  s’é- 
tendre? 

— Oh  ! certes.  Ah  ! peste,  dit  monsieur  Lavrille  en  essayant  de 
tirer  le  talisman.  Mais,  monsieur,  reprit-il,  si  vous  voulez  aller 
voir  Planchette,  le  célèbre  professeur  de  mécanique,  il  trouvera 
certainement  un  moyen  d’agir  sur  cette  peau,  de  l’amollir,  de  Ja 
distendre. 

**  Oh  ! monsieur,  vous  me  sauvez  la  vie. 

Raphaël  salua  le  savant  naturaliste,  et  courut  chez  Planchette, 
en  laissant  le  bon  Lavrille  au  milieu  de  son  cabinet  rempli  de  bo- 
caux et  de  plantes  séchées.  Il  remportait  de  cette  visite,  «ans  le 
savoir,  toute  la  scicuce  humaine  : une  nomenclature  ! Ce  bou- 
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homme  ressemblait  à gaucho  Pauya  racontant  h Don  Quichotte 
l'histoire  des  chèvres,  il  s’amusait  à compter  des  animaux  et  k (es 
numéroter.  Arrivé  sur  le  bord  de  la  tombe,  il  connaissait  à peine 
une  petite  fractiou  des  incommensurables  nombres  du  grand  trou- 
peau jeté  par  Dieu  à travers  l’ucéan  des  mondes,  dans  un  but 
ignoré.  Raphaël  était  coûtent.  — Je  vais  tenir  paon  âne  ep  bride, 
s’écriait-il.  Sterne  avait  dit  avant  lui  : « Ménageons  notre  âpp,  si 
nous  voulons  vivre  vieux.  » Mais  la  bête  est  si  fantasque  I 

Planchette  était  un  grand  homme  sec,  véritable  poète  perdu 
dans  une  perpétuelle  contemplation,  occupé  à regarder  tOHjQOR 
un  abîme  sans  fond,  le  mquveubnt.  Le  vulgaire  taxe  do  folie  ce» 
esprits  sublimes,  gens  incompris  qui  vivent  dans  une  admirable 
insouciance  du  luxe  et  du  monde,  restant  des  journées  entières  â 
fumer  un  cigare  éteint,  ou  venant  dans  an  salon  sans  avoir  tou- 
jours bien  exactement  marié  les  boutons  de  leurs  vêlemeuts  avec 
les  boutonnières.  Un  jour,  après  avoir  long-temps  mesuré  le  vide, 
ou  entassé  des  X sous  des  Aa— gG,  ils  oqt  analysé  quelque  (pi 
naturelle  et  décomposé  le  plus  simple  des  principes  ; tout  à coup 
la  foule  admire  une  nouvelle  machine  ou  quelque  baquet  dont  la 
facile  structure  nous  étonne  et  nous  confond  1 Le  savant  modeste 
sourit  en  disant  à ses  admirateurs  : — Qu'ai-je  donc  créé  • IUe y. 
L’homme  n’invente  pas  une  force,  il  (a  dirige,  et  le  science  con- 
siste à imiter  la  nature. 

Raphaël  surprit  le  mécanicien  planté  sur  ses  fieux  jambes, 
comme  un  pendu  tombé  droit  sops  une  potence,  planchette  exa- 
minait une  bille  d'agate  qni  roulait  sur  ua  çadrau  solaire,  en 
attendant  qu’elle  s’y  arrêtât  Rp  pauvre  homme  n'était  ni  décoré, 
ni  pensionné,  car  il  ne  savait  pas  enluminer  ses  calcul»;  heureux 
de  vivre  à l’affût  d’une  découverte,  il  ne  pensait  ni  k la  gloire,  ni' 
au  monde,  pi  à lui-même,  et  vivait  dans  la  science  pour  la  science. 

— Cela  est  indéfinissable,  s’écriait-il.  — . Ah!  monsieur,  reprit- 
il  eu  apercevant  Raphaël,  je  suis  votre  serviteur.  Comment  va  |a 
maman?  Allez  voir  ma  femme. 

— J’aurais  cependant  pu  vivre  ainsi  ! pensa  Raphaël  qui  tira  le 
savant  de  sa  rêverie  en  lui  demandant  le  moyep  d’agir  sur  le  talis- 
man, qu’il  lui  préseqta.  Dussiez-vous  rire  de  ma  crédulité,  mon- 
sieur, dit  le  marquis  en  terminant,  je  ne  vous  cacherai  rieo.  Cette 
peau  mû  semble  posséder  une  force  de  résistauce  contre  laquelle 
rien  ne  peut  prévaloir. 
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— Monsieur,  dit-il , les  gens  du  monde  traitent  toujours  la 
science  assez  cavalièrement,  tous  nous  disent  à peu  près  ce  qu’un 
incroyable  disait  à Lalande  en  lui  amenant  des  dames  après  l'é- 
clipse : « Ayez  la  bonté  de  recommencer.  » Quel  effet  voulez-vous 
produire?  La  mécanique  a pour  but  d’appliquer  les  lois  du  mou- 
vement ou  de  les  neutraliser.  Quant  au  mouvement  en  lui-même, 
je  vous  le  déclare  avec  humilité,  nous  sommes  impuissants  à le 
définir.  Cela  posé,  nous  avons  remarqué  quelques  phénomène» 
constants  qui  régissent  l’action  des  solides  et  des  fluides.  En  re 
produisant  les  causes  génératrices  de  ces  phénomènes,  nous  pou- 
vons transporter  les  corps,  leur  transmettre  une  force  locomotive 
dans  des  rapports  de  vitesse  déterminée,  les  lancer,  les  diviser 
simplement  ou  à l’infini,  soit  que  nous  les  cassions  ou  les  pulvéri- 
sions; puis  les  tordre,  leur  imprimer  une  rotation,  les  modifier, 
les  comprimer,  les  dilater,  les  étendre.  Cette  science,  monsieur, 
repose  sur  un  seul  fait.  Vous  voyez  cette  bille,  reprit-il.  Elle  est 
ici  sur  celte  pierre.  La  voici  maintenant  là.  De  quel  nom  appelle- 
rons-nous cet  acte  si  physiquement  naturel  et  si  moralement  ex- 
traordinaire? Mouvement,  locomotion,  changement  de  lieu? 
Quelle  immense  vanité  cachée  sous  les  mots  I Un  nom,  est-ce 
donc  une  solution?  Voilà  pourtant  toute  la  science.  Nos  machines 
emploient  ou  décomposent  cet  acte,  ce  fait.  Ce  léger  phénomène 
adapté  à des  masses  va  faire  sauter  Paris  : nous  pouvons  augmenter 
la  vitesse  aux  dépens  de  la  force,  et  la  force  aux  dépens  de  la  vi- 
tesse. Qu’est-ce  que  la  force  et  la  vitesse?  Notre  science  . est  inha- 
bile à le  dire,  comme  el-'“  l'est  à créer  un  mouvemejit.  Un  mou- 
vement, quel  qu’il  soi!,  est  un  immense  pouvoir,  et  l’homme 
n’invente  pas  de  pouvoirs.  Le  pouvoir  est  un,  comme  le  mouve- 
ment, l’essence  même  du  pouvoir.  Tout  est  mouvement.  La  pensée 
est  un  mouvement.  La  nature  est  établie  sur  le  mouvement.  La  mort 
est  un  mouvement  dont  les  fins  nous  sont  peu  connues.  Si  Dieu 
est  éternel,  croyez  qu’il  est  toujours  en  mouvement  ; Dieu  est  le 
mouvement,  peut-être.  Voilà  pourquoi  le  mouvement  est  inexpli- 
cable comine  lui;  comme  lui  profond,  sans  bornes,  incompréhen- 
sible, intangible.  Qui  jamais  a touché,  compris,  mesuré  le  mou- 
vement? Nous  en  sentons  les  effets  sans  les  voir.  Nous  pouvons 
même  le  nier  comme  nous  nions  Dieu.  Où  est-il?  où  n’est-il  pas? 
D’où  part-il?  Où  en  est  le  principe?  Où  en  est  la  fin?  Il  nous  en- 
veloppe, nous  presse  et  nous  échappe.  Il  est  évident  comme  un 
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fait,  obscur  comme  une  abstraction,  tout  à la  fois  effet  et  cause, 
il  lui  faut  comme  à nous  l'espace,  et  qu’est-ce  que  l’espace?  Le, 
mouvement  seul  nous  le  révèle  ; sans  le  mouvement,  il  n’est  plus 
qu'un  mot  vide  de  sens.  Problème  insoluble,  semblable  au  vide, 
semblable  à la  création,  à l’infini,  le  mouvement  confond  la  pensée 
humaine,  et  tout  ce  qu’il  est  permis  à l’homme  de  concevoir,  c’est 
qu’il  ne  le  concevra  jamais.  Entre  chacun  des  points  successive- 
ment occupés  par  cette  bille  dans  l’espace,  reprit  le  savant,  il  so 
rencontre  un  abîme  pour  la  raison  humaine,  un  abîme  où  est 
tombé  Pascal  Pour  agir  sur  la  substance  inconnue,  que  vous 
voulez  soumettre  à une  force  inconnue,  nous  devons  d’abord 
étudier  cette  substance  ; d’après  sa  nature,  ou  elle  se  brisera  sous 
un  choc,  ou  elle  y résistera  : si  elle  se  divise  et  que  votre  intention 
ne  soit  pas  de  la  partager,  nous  n’atteindrons  pas  le  but  proposé. 
Voulez-vous  la  comprimer?  Il  faut  transmettre  un  mouvement 
égal  à toutes  les  parties  de  la  substance  de  manière  à diminuer 
uniformément  l’intervalle  qui  les  sépare.  Désirez  - vous  l’étendre  ? 
nous  devrons  tâcher  d imprimer  à chaque  molécule  une  force  ex- 
centrique égale  ; sans  l’observation  exacte  de  celle  loi , nous  y 
produirions  des  solutions  de  continuité.  Il  existe , monsieur,  des 
modes  infinis , des  combinaisons  sans  bornes  dans  le  mouvement 
A quel  effet  vous  arrêtez-vous? 

— Monsieur,  dit  Raphaël  impatienté,  je  désire  une  pression 
quelconque  assez  forte  pour  étendre  indéfiniment  cette  peau... 

— La  substance  étant  finie,  répondit  le  mathématicien,  ne  sau- 
rait être  indéfiniment  distendue , mais  la  compression  multipliera 
nécessairement  l’étendue  de  sa  surface  aux  dépens  de  l’épaisseur  ; 
elle  s’amincira  jusqu’à  ce  que  la  matière  manque... 

— Obtenez  ce  résultat , monsieur,  s’écria  Raphaël , et  vous  au- 
rez gagné  des  millions. 

— Je  vous  volerais  votre  argent , répondit  le  professeur  avec  le 
flegme  d’un  Hollandais.  Je  vais  vous  démontrer  en  deux  mots  l’exis- 
tence d’une  machine  sous  laquelle  Dieu  lui-même  serait  écrasé 
comme  une  mouche.  Elle  réduirait  un  homme  à l’état  de  papier 

rouillard,  un  homme  botté,  éperonné,  cravaté,  chapeau,  or,  bi- 
oux,  tout... 

— Quelle  horrible  machine  ! 

— Au  lieu  de  jeter  leurs  enfants  à l’eau , les  Chinois  devraieut 
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les  utiliser  ainsi , reprit  le  savant  sans  penser  au  respect  de  l'homme 

pour  sa  progéniture. 

Tout  entier  à son  idée , Planchette  prit  un  pot  de  Oeurs  vide , 
troué  dans  le  fond  et  l’apporta  sur  la  dalle  du  gnomon  ; puis  il  alla 
chercher  un  peu  de  terre  glaise  dans  un  coin  du  jardin.  Raphaël 
resta  charmé  comme  un  enfant  auquel  sa  nourrice  conte  une  his- 
toire merveilleuse.  Après  avoir  posé  sa  terre  glaise  sur  la  dalle. 
Planchette  tira  de  sa  poche  une  serpette,  coupa  deux  brandies  de 
■sureau,  et  se  mit  à les  vider  en  sifflant  comme  si  Raphaël  n’eût 
pas  été  là. 

— Voilà  les  éléments  de  la  machine , dit-iL, 

II  attacha  par  un  coude  en  terre  glaise  un  de  ses  tuyatre  de 
bois  au  fond  du  pot , de  manière  à ce  que  le  trou  de  sureau  cor- 
respondît à celui  du  vase.  Vous  eussiez  dit  une  énorme  pipe.  Il 
étala  sur  la  dalle  un  lit  de  glaise  en  lui  donnant  la  forme  d'une 
pelle , assit  le  pot  de  Oenrs  dans  la  partie  la  plus  large , et  fixa  b 
branche  de  sureau  sur  la  portion  qui  représentait  le  manche.  En- 
fin il  mit  un  pâté  de  terre  glaise  à l'extrémité  du  tube  en  sureau,  il 
y planta  l’autre  branche  creuse,  toute  droite,  en  pratiquant  un  au- 
tre coude  pour  la  joindre  à la  branche  horizontale , en  sorte  que 
l'air,  ou  tel  fluide  ambiant  donné,  pût  circuler  dans  celte  machine 
improvisée,  et  courir  depuis  l’embouchure  du  tube  vertical,  à tra- 
vers le  canal  intermédiaire,  jusque  dans  le  grand  pot  de  fleurs  vide. 

— Monsieur,  cet  appareil,  dit-il  à Raphaël  avec  le  sérieux  d’un 
académicien  prononçant  sou  discours  de  réception  , est  un  des  plus 
beaux  titres  du  grand  Pascal  à notre  admiration. 

— Je  ne  comprends  pas. 

Le  savant  sourit.  H alla  détacher  d’un  arbre  fruitier  une  petite 
bouteille  dans  laquelle  son  pharmacien  lui  avait  envoyé  une  liqueur 
où  se  prenaient  les  fourmis  ; il  en  cassa  le  fond,  se  fit  un  entonnoir, 
l’adapta  soigneusement  au  trou  de  la  branche  creuse  qu’il  avait 
fixée  verticalement  dans  l'argile , eu  opposition  au  grand  réservoir 
figuré  par  le  pot  de  fleure  ; puis,  au  moyen  d'un  arrosoir,  il  y versa 
b quantité  d’eau  nécessaire  pour  qu’elle  se  trouvât  également  bord 
i bord  et  dans  le  grand  vase  et  dans  b petite  embouchure  circu- 
laire du  sureau.  Raphaël  pensait  à sa  Peau  de  chagrin. 

— Monsieur,  dit  le  mécanicien , l’eau  passe  encore  aujourd'hui 
pour  un  corps  incompressible , n’oubliez  pas  ce  principe  fon- 
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daraental,  néanmoins  elle  se  comprime  ; mais  si  légèrement,  que 
nous  devons  compter  sa  faculté  contractile  comme  zéro.  Vous  voyez 
la  surface  que  présente  l’eau  arrivée  à la  superficie  du  pot  de  fleurs. 

— Oui,  monsieur. 

— Hé  bien  ! supposez  cette  surface  mille  fois  plus  étendue  que 
ne  l’est  l’orifice  du  bâton  de  sureau  par  lequel  j’ai  versé  le  liquide. 
Tenez,  j’ôte  l’entonnoir. 

— D'accord. 

— Hé  bien!  monsieur,  si  par  un  moyen  quelconque  j’augmente 
le  volume  de  cette  masse  en  introduisant  encore  de  l’eau  par  l’ori- 
fice du  petit  tuyaU,  le  fluide,  contraint  d’y  descendre,  montera 
dans  le  réservoir  figuré  par  le  pot  de  fleurs  jusqu’à  ce  que  le  liquide 
arrive  à un  même  niveau  dans  l’un  et  dans  l’autre... 

— Cela  est  évident,  s’écria  Raphaël. 

— Mais  ii  y a cette  différence,  reprit  le  savant,  que  si  la  mince 
colonne  d'eatf  ajoutée  dans  le  petit  tube  vertical  y présente  une 
force  égale  au  poids  d’une  livre  par  exemple,  comme  son  action  se 
transmettra  fidèlement  à là  masse  liquide  et  viendra  réagir  sur  tous 
les  points  de  la  surface  qu’elle  présente  dans  le  pot  de  fleurs,  il  s’y 
trouvera  mille  colonnes  d’eau  qui,  tendant  toutes  à s’élever  comme 
si  elles  étaient  poussées  par  une  force  égale  à celle  qui  fait  descen- 
dre le  liquide  dans  le  bâton  de  sureau  vertical,  produiront  néces- 
sâiremcnt  ici,  dit  Planchette  en  montrant  à Raphaël  l’ouverture  du 
pot  de  fleurs,  une  puissance  mille  fois  plus  considérable  que  la 
puissance  introduite  là.  Ët  le  savant  indiquait  du  doigt  au  marquis 
fe  tuyau  dé  bois  planté  droit  dans  la  glaise. 

— Cela  est  tout  simple,  dît  Raphaël. 

Planchette  sourit. 

— En  d’autres  termes,  reprit-il  avec  cette  ténacité  de  logique 
naturelle  aux  mathématiciens,  il'  faudrait,  pour  repousser  l’irrup- 
tion de  l’eau,  déployer,  sur  chaque  partie  de  la  grande  surface,  une 
force  égale  à la  force  agissant  dans  le  conduit  vertical  ; mais,  à cette 
différence  près,  que  si  la  colonne  liquide  y est  haute  d’un  pied,  les 
mille  petites  colonnes  de  là  grande  surface  n’y  auront  qû’une  très- 
fàible  élévation.  Maintenant,  dit  Planchette  en  donnaut  une  chi- 
quenaude à ses  bâtons,  remplaçons  ce  petit  appareil  grotesque  par 
des  tubes  métalliques  d’une  force  et  d’une  dimension  convenables, 
si  vous  couvrez  d’une  forte  platine  mobile  la  surface  fluide  du  grand 
réservoir,  et  qu’à  cette  platine  vous  en  opposiez  une  autre  dont  4 
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résistance  et  la  solidité  soient  à toute  épreuve,  si  de  plus  vous  m’ac- 
cordez la  puissance  d’ajouter  sans  cesse  de  l'eau  par  le  petit  tube 
vertical  à la  masse  liquide,  l'objet,  pris  entre  les  deux  plans  solides, 
doit  nécessairement  céder  à l’immense  action  qui  le  comprime  in 
définiment.  Le  moyen  d’introduire  constamment  de  l’eau  par  le 
petit  tube  est  une  niaiserie  en  mécanique,  ainsi  que  le  mode  de 
transmettre  la  puissance  de  la  masse  liquide  à une  platine.  Deux 
pistons  et  quelques  soupapes  suffisent.  Concevez-vous  alors,  mon 
cher  monsieur,  dit-il  en  prenant  le  bras  de  Valentin,  qu’il  n’existe 
guère  de  substance  qui,  mise  entre  ces  deux  résistances  indéfinies, 
ne  soit  contrainte  à s’étaler. 

— Quoi  ! l’auteur  des  Lettres  provinciales  a inventé  ! s’écria  Ra- 
phaël. 

— Lui  seul,  monsieur.  La  mécanique  ne  connaît  rien  de  plus 
simple  ni  de  plus  beau.  Le  principe  contraire,  l’expansibilité  de 
l’eau  a créé  la  machine  à vapeur.  Mais  l’eau  n'est  expansible  qu’à 
un  certain  degré,  tandis  que  son  incompressibilité,  étant  une  force 
en  quelque  sorte  négative,  se  trouve  nécessairement  infinie. 

— Si  celte  peau  s’étend,  dit  Raphaël,  je  vous  promets  d’élever 
une  statue  colossale  à Biaise  Pascal,  de  fonder  un  prix  de  cent  mille 
francs  pour  le  plus  beau  problème  de  mécanique  résolu  dansr  cha- 
que période  de  dix  ans,  de  doter  vos  cousines,  arrière-cousiues, 
enfin  de  bâtir  un  hôpital  destiné  aux  mathématiciens  devenus  fous 
ou  pauvres. 

— .Ce  serait  fort  utile,  dit  Planchette.  Monsieur,  reprit-il  avec 
le  calme  d'un  homme  vivant  dans  une  sphère  toute  intellectuelle, 
nous  irons  demain  chez  jSpieghalter.  Ce  mécanicien  distingué  vient 
de  fabriquer,  d'après  mes  plans,  une  machine  perfectionnée  avec 
laquelle  un  enfant  pourrait  faire  tenir  mille  bottes  de  foin  dans  son 
chapeau. 

— A demain,  monsieur. 

— A demain.  , . 

— Parlez-moi  de  la  mécanique  1 s'écria  Raphaël.  N'est-ce  pas  la 
plus  belle  de  toutes  les  sciences?  L’autre  avec  ses  onagres,  ses  clas- 
sements, ses  canards,  ses  genres  et  ses  bocaux  pleins  de  monstres, 
est  tout  au  plus  bon  à marquer  les  points  dans  un  billard  public. 

Le  lendemain,  Raphaël  tout  joyeux  vint  chercher  Planchettè,  et 
ils  allèrent  ensemble  dans  la  rue  de  la  Santé,  nom  de  favorable  au- 
gure. Chez  Spieghalter,  le  jeune  homme  se  trouva  dans  un  établis- 
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snnent  immense,  ses  regards  tombèrent  sur  une  multitude  de 
•orges  rouges  et  rugissantes.  C’était  une  pluie  de  feu,  un  déluge  de 
clous,  un  océan  de  pistons,  de  vis,  de  leviers,  de  traverses,  de 
limes  d’écrous,  une  mer  de  fontes,  de  bois,  de  soupapes  et  d’a- 
riers  en  barres.  La  limaille  prenait  à la  gorge.  Il  y avait  du  fer  dans 
la  température,  les  hommes  étaient  couverts  de  fer,  tout  puait  le 
1er,  le  fer  avait  une  vie,  il  était  organisé,  il  se  fluidifiait,  marchait, 
pensait  en  prenant  toutes  les  formes,  en  obéissant  à tous  les  ca- 
prices. A travers  les  hurlements  des  souflleis,  les  crescendo  des 
marteaux,  les  sifflements  des  tours  qui  faisaient  grogner  le  fer,  Ra-> 
phaël  arriva  dans  une  graude  pièce,  propre  et  bien  aérée,  où. il  put 
contempler  h son  aise  la  presse  immense  dont  Planchette  lui  avait 
parlé.  Il  admira  des  espèces  de  madriers  en  fonte,  et  des  jumelles 
en  fer  unies  par  un  indestructible  noyau. 

— Si  vous  tourniez  sept  fois  cette  manivelle  avec  promptitude, 
lui  dit  Spieghalter  en  lui  montrant  un  balancier  de  fer  poli,  vous 
feriez  jaillir  une  planche  d'acier  en  milliers  de  jets  qui  vous  en- 
treraient dans  les  jambes  comme  des  aiguilles. 

— Peste  ! s’écria  Raphaël. 

Planchette  glissa  lui-même  la  Peau  de  chagrin  entré  les  deux 
platines  de  la  presse  souveraine,  et,  plein  de  cette  sécurité  que 
donnent  les  convictions  scientifiques,  il  manœuvra  vivement  le  ba- 
lancier. 

— Couchez-vous  tous,  nous  sommes  morts,  cria  Spieghalter 
d’une  voix  tonnante  en  se  laissant  tomber  lui-même  à terre; 

Un  sifflement  horrible  retentit  dans  les  ateliers.  L’ean  conte- 
nue dans  la  machine  brisa  la  fonte,  produisit  un  jet  d’une  puis- 
sance incommensurable,  et  se  dirigea  heureusement  sur  une  vieille 
forge  qu’elle  renversa,  bouleversa,  tordit  comme  une  trombe  en- 
tortille une  maison  et  l’emporte  avec  elle. 

— Oh  1 dit  tranquillement  Planchette,  le  chagrin  est  sain  comme 
mon  œil  ! Maître  Spieghalter,  il  y avait  une  paille  dans  votre  fonte, 
on  quelque  interstice  dans  le  grand  tube. 

— Non,  non,  je  connais  ma  fonte.  Monsieur  peut  remporter  son 
outil,  le  diable  est  logé  dedans. 

L’Allemand  saisit  un  marteau  de  forgeron,  jeta  la  peau  sur  une 
enclume,  et,  de  toute  la  force  que  donne  la  colère,  déchargea  sur 
le  talismau  le  plus  terrible  coup  qui  jamais  eût  mugi  dans  ses 
ateliers. 
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— Il  n’y  paraît  seulement  pas,  s’écria  Planchette  en  caressant  le 
chagrin  rebelle. 

Les  ouvriers  accoururent  Le  contre-maître  prit  la  peau  et  la 
plongea  dans  le  charbon  de  terre  d’une  forge.  Tous  rangés  en  demi- 
cercle  autour  du  feu,  attendirent  avec  impatience  le  jeu  d’un  énorme 
soufflet.  Raphaël,  Spieghaltcr,  le  professeur  Planchette  occupaient 
le  centre  de  cette  foule  noire  et  attentive.  En  voyant  tous  ces  yeux 
blancs,  ces  têtes  poudrées  de  fer,  ces  vêtements  noirs  et  luisants, 
ces  poitrines  poilues,  Raphaël  se  crut  transporté  dans  le  monde 
nocturne  et  fantastique  des  ballades  allemandes.  Le  contre-maître 
saisit  la  peau  avec  des  pinces  après  l’avoir  laissée  dans  le  foyer  pen- 
dant dix  minutes. 

— Rendez-la  moi,  dit  RaphaëL 

Le  contre-maître  la  présenta  par  plaisanterie  à Raphaël.  Le  mar- 
quis mania  facilement  la  peau  froide  et  souple  sous  scs  doigts.  Un 
cri  d'horreur  s'éleva,  les  ouvriers  s’enfuirent,  Valentin  resta  seul 
avec  Planchette  dans  l'atelier  désert 

— 11  y a décidément  quelque  chose  de  diabolique  là-dedans,  s’é- 
cria Raphaël  au  désespoir.  Aucune  puissance  humàine  ne  saurait 
donc  me  donner  un  jour  de  plus! 

— Monsieur,  j’ai  tort,  répondit  le  mathématicien  d’un  air  con- 
trit, nous  devions  soumettre  cette  peau  singulière  à l’action  d’un 
laminoir.  Où  avais-je  les  yeux  en  vous  proposant  une  pression. 

— C’est  moi  qui  l’ai  demandée,  répliqua  Raphaël. 

Le  savant  respira  comme  un  coupable  acquitté  par  douze  jarcs. 
Cependant  intéressé  par  le  problème  étrange  que  lui  offrait  cette 
peau,  il  réfléchit  un  moment  et  dit  : Il  faut  traiter  cette  substance 
inconnue  par  des  réactifs.  Allons  voir  Japhet,  la  chimie  sera  peut- 
être  plus  heureuse  que  ta  mécanique. 

Valentin  mit  son  cheval  au  grand  trot,  dans  l’espoir  de  rencon- 
trer le  fameux  chimiste  Japhet  à son  laboratoire. 

— Hé  bien  ! mon  vieil  ami,  dit  Planchette  en  apercevant  Japhet 
assis  dans  un  fauteuil  et  contemplant  un  précipité,  comment  va  ta 
chimie? 

— Elle  s’endort  Rien  de  neuf.  L’Académie  a cependant  reconnu 
l’existence  de  la  salicine.  Mais  la  salicine,  l’asparagine,  la  vauque- 
line,  la  digitaline  ne  sont  pas  des  découvertes. 

— Faute  de  pouvoir  inventer  des  choses,  dit  Raphaël,  il  paraît 
que  vous  en  êtes  réduits  à inventer  des  noms. 
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— Cela  est  pardieu  vrai,  jeune  homme  ! 

— Tiens,  dit  le  professeur  Planchette  au  chimiste,  essaie  de  nous 
décomposer  cette  substance  : si  tu  eu  extrais  on  principe  quel- 
conque, je  le  nomme  d'avance  la  diaboline,  car  en  voulant  la 
comprimer,  nous  venons  de  briser  une  presse  hydraulique. 

— Voyons,  voyons  cela,  s’écria  joyeusement  le  chimiste,  ce  sera 
peut-être  un  nouveau  corps  simple. 

— Monsieur,  dit  Raphaël,  c’est  tout  simplement  un  morceau  de 
peau  d’âne. 

— Monsieur?  reprit  gravement  le  célèbre  chimiste. 

— Je  ne  plaisante  pas,  répliqua  le  marquis  en  lui  présentant  la 
peau  de  chagrin. 

Le  baron  Japhet  appliqua  sur  la  peau  les  houppes  nerveuses  de 
sa  langue  si  habile  à déguster  les  sels,  les  acides,  les  alcalis,  les 
gaz,  et  dit  après  quelques  essais  : — Point  de  goût  ! Voyons,  nous 
allons  lui  faire  boire  un  peu  d’acide  phthorique. 

Soumise  à l’action  de  ce  principe,  si  prompt  à désorganiser  les 
tissûs  animaux,  la  peau  ne  subit  aucune  altération. 

— Ce  n’est  pas  du  chagrin,  s’écria  le  chimiste.  Nous  allons  trai- 
ter ce  mystérieux  inconnu  comme  un  minéral  et  lui  donner  sur  le 
nez  en  le  mettant  dans  un  creuset  infusible  où  j’ai  précisément  de 
la  potasse  rouge. 

Japbet  sortit  et  revint  bientôt. 

— - Monsieur,  dit-il  à Raphaël,  laissez-moj  prendre  un  morceat 
de  cette  singulière  substance,  elle  est  si  extraordinaire... 

— Un  morceau  I s’écria  Raphaël,  pas  seulement  la  valeur  d’un 
cheveu.  D’ailleurs  essayez,  dit-il  d’un  air  tout  à la  fois  triste  et 
goguenard. 

Le  savant  cassa  nn  rasoir  en  voulant  entamer  la  peau,  il  tenta 
de  la  briser  par  une  forte  décharge  d’électricité,  puis  il  la  soumit 
i l’action  de  la  pile  voltaïque  « enfin  les  foudres  de  sa  science 
échouèrent  sur  le  terrible  talisman.  Il  était  sept  heures  du  soir. 
Planchette,  Japbet  et  Raphaël,  ne  s’apercevant  pas  de  la  fuite  du 
temps,  attendaient  le  résultat  d’une  dernière  expérience.  Le  cha- 
grin sortit  victorieux  d'un  épouvantable  choc  auquel  il  avait  été 
soumis,  grâce  à upc  quantité  raisonnable  de  chlorure  d’azote. 

— Je  suis  perdu  ! s’écria  Raphaël.  Dieu  est  là.  Je  vais  mourir, 

U laissa  les  deux  savants  stupéfaits. 

— Gardons-nous  bien  de  raconter  cette  aventure  à l'Académie, 
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nos  collègues  s'y  moqueraient  de  nous,  dit  Planchette  au  chimiste 
après  une  longue  pause  pendant  laquelle  ils  se  regardèrent  sans 
oser  se  communiquer  leurs  pensées. 

Ils  étaient  comme  des  chrétiens  sortant  de  leurs  tombes  sans 
trouver  un  Dieu  dans  le  ciel.  La  science?  impuissante  ! Les  acides? 
eau  claire  ! La  potasse  rouge?  déshonorée!  La  pile  voltaïque  et  la 
foudre?  deux  bilboquets  ! 

— Lue  presse  hydraulique  fendue  comme  une  mouillette  ! ajou  la 
Planchette. 

— Je  crois  au  diable,  dit  le  baron  Japhct  après  un  moment  de 
silence. 

— Et  moi  à Dieu,  répondit  Planchette. 

Tous  deux  étaient  dans  leur  rôle.  Pour  un  mécanicien,  l’univers 
est  une  machine  qui  veut  un  ouvrier;  pour  la  chimie,  cette  œuvre 
d’un  démon  qui  va  décomposant  tout,  le  monde  est  un  gaz  doué  de 
mouvement. 

— Nous  ne  pouvons  pas  nier  le  fait,  reprit  le  chimiste. 

— Bah  ! pour  nous  consoler,  messieurs  les  doctrinaires  ont  créé 
ce  nébuleux  axiome  : Bête  comme  un  fait. 

— Ton  axiome,  répliqua  le  chimiste,  me  semble,  4 moi,  fait 
comme  une  bête. 

Ils  se  prirent  à rire,  et  dînèrent  en  gens  qui  ne  voyaient  plus 
qu’un  phénomène  dans  un  miracle. 

En  rentrant  chez  lui,  Valentin  était  en  proie  à une  rage  froide  ; 
il  11e  croyait  plus  à rien,  ses  idées  se  brouillaient  dans  sa  cervelle, 
tournoyaient  et  vacillaient  comme  celles  de  tout  homme  en  pré- 
sence d’un  fait  impossible.  II  avait  cru  volontiers  à quelque  défaut 
secret  dans  la  machine  de  Spieghaller,  l’impuissance  de  la  science 
et  du  feu  ne  l’étonnait  pas  ; mais  la  souplesse  de  la  peau  quand  il 
la  maniait,  mais  sa  dureté  lorsque  les  moyens  de  destruction  mis  à 
la  disposition  de  l’homme  étaient  dirigés  sur  elle,  l’épouvantaieut. 
Ce  fait  incontestable  lui  donnait  le  vertige. 

— Je  suis  fou,  se  dit-il.  Quoique  depuis  ce  matin  je  sois  à jeun, 
je  n’ai  ni  faiin  ni  soif,  et  je  sens  dans  ma  poitrine  un  foyer  qui  me 
brûle.  Il  remit  la  Peau  de  chagrin  dans  le  cadre  où  elle  avait  été 
naguère  enfermée;  et,  après  avoir  décrit  par  une  ligne  d’encre 
rouge  le  contour  actuel  du  talisman,  il  s’assit  dans  son  fauteuil. 
— Déjà  huit  heures,  s’écria-t-il.  Cette  journée  a passé  comme  un 
songe.  Il  s’accouda  sur  le  bras  du  fauteuil,  s'appuya  la  tète  dans  sa 
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main  gaucbe,  et  resta  perdu  dans  une  de  ces  méditations  funèbres, 
dans  ces  pensées  dévorantes  dont  les  condamnés  à mort  emportent 
le  secret.  — Ah!  Pauline,  s’écria-t-il,  pauvre  enfant!  il  y a des 
abîmes  que  l’amour  ne  saurait  franchir,  malgré  la  force  de  ses  ailes. 
En  ce  moment  il  entendit  très-distinctement  un  soupir  étouffé,  et 
reconnut  par  un  des  plus  touchants  privilèges  de  la  passion  le 
souffle  de  sa  Pauline.  Oh!  se  dit-il,  voilà  mon  arrêt  Si  elle 
était  là,  je  voudrais  mourir  dans  scs  bras.  Un  éclat  de  rire  bien 
franc,  bien  joyeux,  lui  fit  tourner  la  tète  vers  son  lit,  il  vit  à tra- 
vers les  rideaux  diaphanes  la  Ggurc  de  Pauline  souriant  comme  u:> 
enfant  heureux  d’une  malice  qui  réussit;  ses  beaux  cheveux  for- 
maient des  milliers  de  boucles  sur  ses  épaules  ; elle  était  là  sem- 
blable à une  rose  du  Bengale  sur  un  monceau  de  roses  blanches. 

— J’ai  séduit  Jonalhas,  dit-elle.  Ce  lit  ne  m’appartient-il  pas,  à 
moi  qui  suis  ta  femme?  Ne  me  gronde  pas,  chéri,  je  ne  voulais 
que  dormir  près  de  tpi,  te  surprendre.  Pardonne-moi  cette  folie. 
Elle  sauta  hors  du  lit  par  un  mouvement  de  chatte,  se  montra 
radieuse  dans  ses  mousselines,  et  s'assit  sur  les  genoux  de  Raphaël  : 
De  quel  abîme  parlais-tu  donc,  mon  amour?  dit-elle  en  laissant 
voir  sur  son  front  une  expression  soucieuse. 

— De  la  mort. 

— Tu  me  fais  mal,  répondit-elle.  Il  y a certaines  idées  aux- 
quelles, nous  autres,  pauvres  femmes,  nous  ne  pouvons  nous  ar- 
rêter, elles  nous  tuent.  Est-ce  force  d’amour  ou  manque  de  cou- 
rage? je  ne  sais.  La  mort  ne  m’effraie  pas,  reprit-elle  en  riant. 
Mourir  avec  toi,  demain  matin,  ensemble,  dans  un  dernier  baiser, 
ce  serait  un  bonheur.  Il  me  semble  que  j’aurais  encore  vécu  plus 
de  cent  ans.  Qu'importe  le  nombre  de  jours,  si,  dans  une  nuit, 
dans  une  heure,  nous  avons  épuisé  toute  une  vie  de  paix  et 
d’amour  ? 

— Tu  as  raison,  le  Ciel  parle  par  ta  jolie  bouche.  Donne  que  je 
1 1 baise,  et  mourons,  dit  Raphaël. 

— Mourons  donc,  répondit-elle  en  riant 

Vers  les  neuf  heures  du  malin,  le  jour  passait  à travers  les  fen- 
tes des  persiennes;  amoindri  par  la  mousseline  des  rideaux,  il 
permettait  encore  de  voir  les  riches  couleurs  du  tapis  et  les  meu- 
bles soyeux  de  la  chambre  où  reposaient  les  deux  amants.  Quelques 
dorures  étincelaient.  Un  rayon  de  soleil  venait  mourir  sur  le  mol 
édredon  que  les  jeux  de  l’amour  avaient  jeté  par  terre.  Suspendue 
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à une  grande  psyché,  la  robe  de  Pauline  se  dessinait  comme  un» 
vaporeuse  apparition.  Les  souliers  mignons  avaient  été  laissés  loin 
du  lit.  Un  rossignol  vint  se  poser  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  ses  ga- 
zouillements répétés,  le  bruit  de  ses  ailes  soudainement  déployées 
quand  il  s’envola,  réveillèrent  Raphaël. 

— Pour  mourir,  dit-il  en  achevant  une  pensée  commencée  dans 
son  rêve,  il  faut  que  mon  organisation,  ce  mécanisme  de  chair  et 
d’os  animé  par  ma  volonté,  et  qui  fait  de  moi  un  individu  homme, 
présente  une  lésion  sensible.  Les  médecins  doivent  connaître  les 
symptômes  de  la  vitalité  attaquée,  et  pouvoir  me  dire  si  je  suis  en 
santé  ou  malade. 

Il  contempla  sa  femme  endormie  qui  tui  tenait  la  tête,  expri- 
mant ainsi  pendant  le  sommeil  les  tendres  sollicitudes  de  l'amour. 
Gracieusement  étendue  comme  un  jeune  enfant  et  le  visage  tourné 
vers  lui,  Pauline  semblait  le  regarder  encore  en  lui  tendant  une 
jolie  bouche  entr’ouverte  par  un  souffle  égal  et  pur.  Ses  petites 
dents  de  porcelaine  relevaient  la  rougeur  de  ses  lèvres  fraîches  sur 
lesquelles  errait  un  sourire;  l’incarnat  de  son  teint  était  plus  vif, 
et  la  blancheur  en  était  pour  ainsi  dire  plus  blanche  en  ce  moment 
qu’aux  heures  las  plus  amoureuses  de  la  journée.  Soft  gracieux 
abandon  si  plein  de  confiance  mêlait  au  charme  dé  l’amour  les 
adorables  attraits  de  l’enfance  endormie.  Les  femmes,  même  les 
plus  naturelles,  obéissent  encore  pendant  le  jour  à certaines  con- 
ventions sociales  qui  enchaîncut  les  naïves  expansions  de  leur  âme; 
mais  le  sommeil  semble  les  rendre  à la  soudaineté  de  vie  qui  dé- 
core le  premier  âge  : Pauline  ne  rougissait  de  rien,  Comme  une 
de  ces  chères  et  célestes  créatures  chez  qui  la  raison  n’a  encore 
jeté  ni  pensées  dans  les  gestes,  ni  secrets  dans  le  regard.  Son  pro- 
fil se  détachait  vivement  sur  la  fine  batiste  des  oreillers,  de  grosses 
ruches  de  dentelle  mêlées  à ses  cheveux  en  désordre  lui  donnaient 
un  petit  air  mutin;  mais  elle  s’était  endormie  dans  le  plaisir,  ses 
longs  cils  étaient  appliqués  sur  sa  joue  comme  pour  garantir  sa 
vue  d’une  lueur  trop  forte  on  pour  aider  à ce  recueillement  de 
l*âme  quand  elle  essaie  de  retenir  une  volnpté  parfaite,  mais  fu- 
gitive ; son  oreille  mignonne,  blanche  et  rouge,  encadrée  par  une 
touffe  de  cheveux  et  dessinée  dans  one  coque  de  matines,  eût 
rendu  fou  d’amour  un  artiste,  un  peintre,  un  vieillard,  eût  peut- 
être  restitué  la  raison  à quelque  insensé.  Voir  sa  maîtresse  endor- 
mie, rieuse  dans  un  songe,  paisible  sous  votre  protection , vous 
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aimant  même  en  rêve,  au  moment  où  la  créature  semble  cesser 
d’être,  et  vous  offrant  encore  une  bouche  muette  qui  dans  le  som- 
meil vous  parle  du  dernier  baiser!  voir  une  femme  confiante, 
demi-nue,  mais  enveloppée  dans  son  amour  comme  dans  un  man- 
teau, et  chaste  au  sein  du  désordre;  admirer  ses  vêtements  épars, 
un  bas  de  soie  rapidement  quitté  la  veille  pour  vous  plaire,  une 
ceinture  dénouée  qui  vous  accuse  une  foi  infinie,  n'esl-cc  pas 
une  joie  sans  nom?  Cette  ceinture  est  un  poème  entier;  la  femme 
qu’elle  protégeait  n’eviste  plus,  elle  vous  appartient,  elle  est  de- 
venue vous;  désormais  la  trahir,  c’est  se  blesser  soi-même.  Ra- 
phaël attendri  contempla  cette  chambre  chargée  d’amour,  pleine 
de  souvenirs,  où  le  jour  prenait  des  teintes  voluptueuses,  et  revint 
à cette  femme  aux  formes  pures,  jeunes,  aimante  encore,  dont 
surtout  les  sentiments  étaient  à lui  sans  partage.  Il  désira  vivre 
toujours.  Quand  son  regard  tomba  sur  Pauline,  elle  ouvrit  aussitôt 
les  yeux  comme  si  un  rayon  de  soleil  l’eût  frappée. 

— Bonjour,  ami,  dit-elle  en  souriant  Es-tu  beau,  méchant  ! 

Ces  deux  têtes  empreintes  d’une  grâce  due  à l’amour,  à la  jeu- 
nesse, au  demi-jour  et  au  silence  formaient  une  de  ces  divines 
scènes  dont  la  magie  passagère  n'appartient  qu'aux  premiers  jours 
de  la  passion,  comme  la  naïveté,  la  candeur  sont  les  attributs  de 
l'enfance.  Hélas  ! ces  joies  printanières  de  l'amour,  de  même  que 
les  rires  de  notre  jeune  âge,  doivent  s’enfuir  et  ne  plus  vivre  que 
dans  notre  souvenir  pour  nous  désespérer  ou  nous  jeter  quel- 
que parfum  consolateur,  selon  les  caprices  de  nos  méditations 
secrètes. 

— Pourquoi  t’es-lu  réveillée  ! dit  Raphaël.  J’avais  tant  de  plai- 
sir à te  voir  endormie,  j’en  pleurais. 

— Et  moi  aussi,  répondit-elle,  j’ai  pleuré  cette  nuit  en  te  cou- 
lemplant  dans  ton  repos,  mais  non  pas  de  joie.  Écoute,  mon  Ra- 
phaël, écoute-moi?  Lorsque  tu  dors,  ta  respiration  n’est  pas  fran- 
che, il  y a dans  ta  poilriue  quelque  chose  qui  résonne,  et  qui  m’a 
fait  peur.  Tu  as  pendant  (ou  sommeil  une  petite  toux  sèche,  abso- 
lument semblable  à celle  de  mon  père  qui  meurt  d’une  phthisie. 
J’ai  reconnu  dans  le  bruit  de  tes  poumons  quelques-uns  des  effets 
bizarres  de  cette  maladie.  Puis  tu  avais  la  fièvre,  j’en  suis  sûre,  ta 
main  était  moite  et  brûlante.  Chéri!  tu  es  jeune,  dit-elle  en  fris- 
sonnant, tujvouirais  te  guérir  encore  si,  par  malheur...  Mais  non, 
s'écria-t-elle  joyeusement,  il  n’y  a pas  de  malheur,  la  maladie  se 
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gagne,  disent  les  médecins,  üe  ses  deux  bras,  elle  enlaça  Raphaël , 
saisit  sa  respiration  par  un  de  ces  baisers  dans  lesquels  l’âme  ar- 
rive : — Je  ne  désire  pas  vivre  vieille,  dit-elle.  M aurons  jeunes  tous 
deux,  et  allons  dans  le  ciel  les  mains  pleines  de  fleurs. 

— Ces  projets-là  se  font  toujours  quand  nous  sommes  en  bonne 
santé,  répondit  Raphaël  en  plongeant  ses  mains  dans  la  chevelure 
de  Pauline;  mais  il  eut  alors  un  horrible  accès  de  toux,  de  ces  toux 
graves  et  sonores  qui  semblent  sortir  d’un  cercueil,  qui  font  pâlir 
le  front  des  malades  et  les  laissent  tremblants,  tout  en  sueur,  après 
avoir  remué  leurs  nerfs,  ébranlé  leurs  côtes,  fatigué  leur  moelle 
épinière,  et  imprimé  je  ne  sais  quelle  lourdeur  à leurs  veines.  Ra- 
phaël abittu,  pâle,  se  coucha  lentement,  affaissé  comme  un  homme 
dont  toute  la  force  s'est  dissipée  dans  un  dernier  effort.  Pauline  le 
regarda  d’un  œil  fixe,  agrandi  par  la  peur,  et  resta  immobile,  blan- 
che, silenciense. 

— Ne  faisons  plus  de  folies,  mon  ange,  dit-elle  en  voulant  ca- 
cher à Raphaël  les  horribles  pressentiments  qui  l’agitaient.  Elle  se 
voila  la  figure  de  ses  mains,  car  elle  apercevait  le  hideux  squelette 
de  la  MORT. 

La  tôle  de  Raphaël  était  devenue  livide  et  creuse  comme  un 
crâne  arraché  aux  profondeurs  d’un  cimetière  pour  servir  aux  étu- 
des de  quelque  savant.  Pauline  se  souvenait  de  l’exclamation  échap- 
pée la  veille  à Valentin,  et  se  dit  b elle-même  : Oui,  il  y a des  abî- 
mes que  l’amour  ne  peut  pas  traverser,  mais  il  doit  s’y  ensevelir. 

Quelques  jours  après  cette  scène  de  désolation,  Raphaël  se  trouva 
par  une  matinée  du  mois  de  mars  assis  dans  un  fauteuil,  entouré 
de  quatre  médecins  qui  l’avaient  fait  placer  au  jour  devant  la  fe- 
nêtre de  sa  chambre,  et  tour  à tour  lui  tâtaient  le  pouls,  le  pal- 
paient, l’interrogeaient  avec  une  apparence  d’intérêt  Le  malade 
épiait  leurs  pensées  en  interprétant  et  leurs  gestes  et  les  moindres 
plis  qui  sc  formaient  sur  leurs  fronts.  Cette  consultation  était  sa 
dernière  espérance.  Ces  juges  suprêmes  allaient  lui  prononcer  un 
arrêt  de  vie  ou  de  mort.  Aussi,  pour  arracher  à la  science  hu- 
maine son  dernier  mot,  Valentin  avait-il  convoqué  les  oracles  de  la 
médecine  moderne.  Grâce  à sa  fortune  et  à son  nom,  les  trois  sys- 
tèmes entre  lesquels  flottent  les  connaissances  humaines  étaient  là 
devant  lui.  Trois  de  ces  docteurs  portaient  avec  eux  toute  la  philb- 
sophie  médicale,  en  représentant  le  combat  que  se  livrent  la  Spiri- 
tualité, l’analyse  et  je  ne  sais  quel  Éclectisme  railleur.  Le  quatrième 
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médecin  étaitHorace  Biancbon,  homme  plein  d’avenir  et  de  science, 
le  plus  distingué  peut-être  des  nouveaux  médecins,  sage  et  mo- 
deste député  de  la  studieuse  jeunesse  qui  s’apprête  à recueillir 
.'héritage  des  trésors  amassés  depuis  cinquante  ans  par  l’École  de 
Paris,  et  qui  bâtira  peut-être  le  monument  pour  lequel  les  siècles 
précédents  ont  apporté  tant  de  matériaux  divers.  Ami  du  marquis 
et  de  Rastignac,  il  lui  avait  donné  ses  soins  depuis  quelques  jours,  et 
l’aidait  à répondre  aux  interrogations  des  trois  professeurs  auqucls 
il  expliquait  parfois,  avec  une  sorte  d'insistance,  les  diagnostics  qui 
lui  semblaient  révéler  une  phthisie  pulmonaire. 

— Vous  avez  sans  doute  fait  beaucoup  d’excès,  mené  une  vie  dis- 
sipée, vous  vous  êtes  livré  à de  grands  travaux  d’intelligence?  dit  à 
Raphaël  celui  des  trois  célèbres  docteurs  dont  la  tête  carrée,  la 
figure  large,  l’énergique  organisation,  paraissaient  annoncer  un 
génie  supérieur  à celui  de  ses  deux  antagonistes. 

— J’ai  voulu  me  tuer  par  la  débauche  après  avoir  travaillé  pen- 
dant trois  aus  à un  vaste  ouvrage  dont  vous  vous  occuperez  peut- 
être  un  jour,  lui  répondit  Raphaël. 

Le  grand  docteur  hocha  la  tête  en  signe  de  contentement,  et 
comme  s’il  se  fût  dit  en  lui-même  : — J’en  étais  sûr  ! Ce  docteur 
était  l’illustre  Brisset,  le  chef  des  organistes,  le  successeur  des  Ca- 
banis et  des  Bichat,  le  médecin  des  esprits  positifs  et  matérialistes, 
qui  voient  en  l’homme  un  être  fini,  uniquement  sujet  aux  lois  de 
sa  propre  organisation,  et  dont  l’état  normal  ou  les  anomalies  délé- 
tères s’expliquent  par  des  causes  évidentes, 

A cette  réponse,  Brisset  regarda  silencieusement  un  homme  de 
moyenne  taille  dont  le  visage  empourpré,  l’œil  ardent,  semblaient 
appartenir  â quelque  satyre  antique,  et  qui,  le  dos  appuyé  sur  le 
coin  de  l’embrasure,  contemplait  attentivement  Raphaël  sans  mot 
dire.  Homme  d’exaltation  et  de  croyance,  le  docteur  Caméristus, 
chef  des  vitalistes,  le  Ballanche  de  la  médecine,  poétique  défenseur 
des  doctrines  abstraites  de  Van-Helmont,  voyait  dans  la  vie  humaine 
un  principe  élevé,  secret,  un  phénomène  inexplicable  qui  se  joue 
des  bistouris,  trompe  la  chirurgie,  échappe  aux  médicaments  de  la 
pharmaceutique,  aux  x de  l'algèbre,  aux  démonstrations  de  l'anato- 
mie, et  se  rit  de  nos  elTorts;  une  espèce  de  flamme  intangible, 
invisible,  soumise  à quelque  loi  divine,  et  qui  reste  souvent  au 
milieu  d’un  corps  condamné  par  nos  arrêts,  comme  elle  déserte 
Aussi  les  organisations  les  plus  viables. 
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Un  sourire  sardonique  errait  sur  les  lèvres  du  troisième,  le  doc- 
teur Maugredie,  esprit  distingué,  tuais  pyrrhonien  et  moqueur,  qui 
ne  croyait  qu’au  scalpel,  concédait  à Brissot  la  mort  d’un  homme 
qui  se  portait  à merveille,  et  reconnaissait  avec  Cautérisais  qu'un 
homme  pouvait  vivre  encore  après  sa  mort.  Il  trouvait  du  bon  dans 
toutes  les  théories,  n'en  adoptait  aucune,  prétendait  que  le  meil- 
leur système  médical  était  de  n'en  point  avoir,  et  de  s’en  tenir  aux 
faits.  Panurge  de  l’école,  roi  de  l’observation,  ce  grand  explorateur, 
ce  grand  railleur,  l’homme  des  tentatives  désespérées,  examinait  la 
Peau  de  chagrin. 

— Je  voudrais  bien  être  témoin  de  la  coïncidence  qui  existe  entre 
vos  désirs  et  son  rétrécissement,  dit-il  au  marquis. 

— A quoi  bon?  s'écria  Brisset. 

— A quoi  bon  ? répéta  Caméristus. 

— Ah  ! vous  êtes  d’accord,  répondit  Maugredie. 

— Cette  contraction  est  toute  simple,  ajouta  Brisset 

— Elle  est  surnaturelle,  dit  Caméristus. 

— En  effet,  répliqua  Maugredie  en  affectant  un  air  grave  et  ren- 
dant à Raphaël  sa  Peau  de  chagrin,  le  racornissement  du  cuir  est 
un  fait  inexplicable  et  cependant  naturel,  qui,  depuis  l’origine  du 
monde,  fait  le  désespoir  de  la  médecine  et  des  jolies  femmes, 

A force  d’examiner  les  trois  docteurs,  Valentin  ne  découvrit  en 
eux  aucune  sympathie  pour  ses  maux.  Tous  trois,  silencieux  à 
chaque  réponse,  le  toisaient  avec  indifférence  et  le  questionnaient 
sans  le  plaindre.  La  nonchalance  perçait  à travers  leur  politesse. 
Soit  certitude,  soit  réflexion,  leurs  paroles  étaient  si  rares,  si  indo- 
lentes, que  par  moments  Raphaël  les  crut  distraits.  De  temps  à 
autre,  Brisset  seul  répondait  : « Bon  ! bien  ! » à tous  les  symptômes 
désespérants  dont  l’existence  était  démontrée  par  Bianchon.  Camé- 
ristus demeurait  plongé  dans  une  profonde  rêverie,  Maugredie  res- 
semblait à un  auteur  comique  étudiant  deux  originaux  pour  les 
transporter  fidèlement  sur  la  scène.  La  figure  d’Horace  trahissait 
une  peine  profonde,  un  attendrissement  plein  de  tristesse.  11  était 
médecin  depuis  trop  peu  de  ttmps  pour  être  insensible  devant  la 
douleur  et  impassible  près  d’un  lit  funèbre  ; il  ne  savait  pas  éteindre 
dans  scs  yeux  les  larmes  amies  qui  empêchent  un  homme  de  voir 
clair  et  de  saisir,  comme  un  général  d’armée,  ie  moment  propice 
à la  victoire,  sans  écouter  les  cris  des  moribonds.  Après  être 
resté  pendant  une  demi-heure  environ  à prendre  en  quelqi 
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sorte  la  mesure  de  la  maladie  et  du  malade,  comme  un  tailleur 
prend  la  mesure  d’un  habit  à un  jeune  homme  cpii  lui  commande 
ses  vêtements  de  noces,  ils  dirent  quelques  lieux  communs,  par- 
lèrent même  des  affaires  publiques  ; puis  ils  voulurent  passer  dans 
le  cabinet  de  Raphaël  pour  se  communiquer  leurs  idées  et  rédiger 
la  sentence. 

— Messieurs,  leur  dit  Valentin,  ne  puis-je  donc  assister  au  débat? 

A ce  mot,  Brisset  et  Maugredie  se  récrièrent  vivement,  et,  mal- 
gré les  instances  de  leur  malade,  ils  se  refusèrent  à délibérer  en  sa 
présence.  Raphaël  se  soumit  à l’usage  en  pensant  qu’il  pouvait  se 
glisser  dans  un  couloir  d’où  il  entendrait  facilement  les  discussions 
médicales  auxquelles  les  trois  professeurs  allaient  se  livrer. 

— Messieurs,  dit  Brisset  en  entrant,  permettez-moi  de  vous 
donner  promptement  mon  avis.  Je  ne  veux  ni  vous  l’imposer,  ni 
le  voir  controversé  : d’abord  il  est  net,  précis,  et  résulte  d’une  si- 
militude complète  entre  un  de  mes  malades  et  le  sujet  que  nous 
avons  été  appelés  à examiner;  puis,  je  suis  attendu  à mon  hospice. 
L’importance  du  fait  qui  y réclame  ma  présence  m’excusera  de 
prendre  le  premier  la  parole.  Le  sujet  qui  nous  occupe  est  égale- 
ment fatigué  par  des  travaux  intellectuels...  Qu’a-t-il  donc  fait, 
Horace  ? dit-il  en  s’adressant  au  jeune  médecin. 

— Une  théorie  de  la  volonté. 

— Ah!  diable,  mais  c’est  un  vaste  sujet.  Il  est  fatigué,  dis-je. 
par  des  excès  de  pensée,  par  des  écarts  de  régime,  par  l’emploi  ré- 
pété de  stimulants  trop  énergiques.  L’action  violente  du  corps  et  du 
cerveau  a donc  vicié  le  jeu  de  tout  l’organisme.  Il  est  facile,  mes- 
sieurs, de  reconnaître,  dans  les  symptômes  de  la  face  et  du  corps, 
une  irritation  prodigieuse  à l’estomac,  la  névrose  du  grand  sympa- 
thique, la  vive  sensibilité  de  l’épigastre,  et  le  resserrement  des  by- 
pocondres.  Vous  avez  remarqué  la  grosseur  et  la  saillie  du  foie. 
Enfin  monsieur  Bianchon  a constamment  observé  les  digestions  de 
son  malade,  et  uous  a dit  qu’elles  étaient  difficiles,  laborieuses.  A 
proprement  parler,  il  n’existe  plus  d’estomac;  l’homme  a disparu. 
L’intellect  est  atrophié  parce  que  l’homme  ne  digère  plus.  L’alté- 
ration progressive  de  l’épigastre,  centre  de  la  vie,  a vicié  tout  le 
système.  De  là  partent  des  irradiations  constantes  et  flagrantes,  le 
désordre  a gagné  le  cerveau  par  le  plexus  nerveux,  d’où  l’irritation 
excessive  de  cet  organe.  U y a monomanie.  Le  malade  est  sous  le 
poids  d’une  idée  fixe.  Pour  lui  cette  Peau  de  chagrin  se  rétrécit 
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réellement,  peut-être  a-t-elle  toujours  été  comme  nous  l’avons 
vue  ; mais,  qu’il  se  contracte  ou  non,  ce  chagrin  est  pour  lui  la 
mouche  que  certain  grand  visir  avait  sur  le  nez.  Mettez  prompte- 
ment des  sangsues  à l’épigastre,  calmez  l’irritation  de  cet  organe 
où  l’homme  tout  entier  réside,  tenez  le  malade  au  régime,  la  mo- 
nomanie cessera.  Je  n'en  dirai  pas  d’avantage  au  docteur  Bianchon  ; 
il  doit  saisir  l’ensemble  et  les  détails  du  traitement.  Peut-être  y a t-il 
complication  de  maladie,  peut-être  les  voies  respiratoires  sont-elles 
également  irritées  ; mais  je  crois  le  traitement  de  l’appareil  intes- 
tinal beaucoup  plus  important,  plus  nécessaire,  plus  urgeut  que  nv 
l’est  celui  des  poumons.  L’étude  tenace  de  matières  abstraites  et 
quelques  passions  violentes  ont  produit  de  graves  perturbations  dans 
ce  mécanisme  vital;  cependant  il  est  temps  encore  d’en  redresser 
les  ressorts,  rien  n’y  est  trop  fortement  adultéré.  Vous  pouvez  donc 
facilement  sauver  votre  ami,  dit-il  à Bianchon. 

— Notre  savant  collègue  prend  l’elTet  pour  la  cause,  répondit 
Caméristus.  Oui,  les  altérations  si  bien  observées  par  lui  existent 
chez  le  malade,  mais  l'estomac  n'a  pas  graduellement  établi  des  ir- 
radiations dans  l’organisme  et  vers  le  cerveau,  comme  une  fêlure 
étend  autour  d'elle  des  rayons  dans  une  vitre.  lia  fallu  un  coup  pour 
trouer  le  vitrail  ; ce  coup,  qui  l’a  porté  ? le  savons-nous?  avons-nous 
suffisamment  observé  le  malade  ? connaissoi  s-nous  tous  les  accidents 
de  sa  vie?  Messieurs,  le  principe  vital,  Y archée  de  Van-Helmont 
est  àtteint  en  lui,  la  vitalité  même  est  attaquée  dans  son  essence,  l’é- 
tincelle divine,  l'intelligence  transitoire  qui  sert  comme  de  lien  à la 
machine  et  qui  produit  la  volonté,  la  science  de  la  vie,  a cessé  de  régu- 
lariser les  phénomènes  journaliers  du  mécanisme  et  les  fonctions  de 
chaque  organe  ; de  là  proviennent  les  désordres  si  bien  appréciés  par 
mon  docte  confrère.  Le  mouvement  n’est  |>as  venu  de  l’épigastre  au 
cerveau,  mais  du  cerveau  vers  l’épigastre.  Non,  dit-il  en  se  frappant 
avec  force  la  poitrine,  non,  je  ne  suis  pas  un  estomac  fait  homme  t 
Non,  tout  n’est  pas  là.  Je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  dire  que  si 
j’ai  un  bon  épigastre,  le  reste  est  de  forme.  Nous  ne  pouvons  pas, 
reprit-il  plus  doucement,  soumettre  à une  même  cause  physiquf 
et  à un  traitement  uniforme  les  troubles  graves  qui  surviennent 
chez  les  différents  sujets  plus  ou  moins  sérieusement  atteints.  Aucun 
homme  ne  se  ressemble.  Nous  avons  tous  des  organes  particuliers, 
diversement  affectés,  diversement  nourris,  propres  à remplir  des 
missions  différentes,  et  à développer  des  thèmes  nécessaires  à l'ac- 


- Digitized 


by  Google 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 


193 

complissement  d’un  ordre  de  choses  qui  nous  est  inconnu.  La  por- 
tion du  grand  tout , qui  par  une  haute  volonté  vient  opérer,  en- 
tretenir en  nous  le  phénomène  de  l'animation , se  formule  d’une 
manière  distincte  dans  chaque  homme,  et  fait  de  lui  un  être  en  ap- 
parence fini , mais  qui  par  un  point  coexiste  à une  cause  infinie. 
Aussi,  devons  nous  étudier  chaque  sujet  séparément,  le  pénétrer, 
reconnaître  en  quoi  consiste  sa  vie,  quelle  en  est  la  puissance.  De- 
puis la  mollesse  d’une  éponge  mouillée  jusqu’à  la  dureté  d'une 
pierre  ponce,  il  y a des  nuances  infinies.  Voilà  l’homme.  Entre  les 
organisations  spongieuses  des  lymphatiques  et  la  vigueur  métallique 
des  muscles  de  quelques  hommes  destinés  à une  longue  vie , que 
d’erreurs  ne  commettra  pas  le  système  unique,  implacable  , de  la 
guérison  par  l’abattement,  par  la  prostration  des  forces  humaines 
que  vous  supposez  toujours  irritées  ! Ici  donc,  je  voudrais  un  trai- 
tement tout  moral,  un  examen  approfondi  de  l'être  intime.  Allons 
chercher  la  cause  du  mal  dans  les  entrailles  de  l’âme  et  non  dans 
les  entrailles  du  corps  ! Uu  médecin  est  un  être  inspiré,  doué  d’un 
génie  particulier,  à qui  Dieu  concède  le  pouvoir  de  lire  dans  la  vi- 
talité , comme  il  donne  aux  prophètes  des  yeux  pour  coutempler 
l’avenir,  au  poète  la  faculté  d’évoquer  la  nature,  au  musicien  celle 
d’arranger  les  sons  dans  un  ordre  harmonieux  dont  le  type  est  en 
haut,  peut-être  !... 

— Toujours  sa  médecine  absolutiste,  monarchique  et  religieuse, 
dit  Brisset  en  murmurant. 

— Messieurs,  reprit  promptement  Maugredie  en  couvrant  avec 
promptitude  l’exclamation  de  Brisset , ne  perdons  pas  de  vue  le  ma- 
lade... 

— Voilà  donc  où  en  est  la  science  ! s’écria  tristement  Raphaël 
Ma  guérison  flotte  entre  un  rosaire  et  un  chapelet  de  sangsues,  en 
tre  le  bistouri  de  Dupuytren  et  la  prière  du  prince  de  Hohenlohe  ! 
Sur  la  ligne  qui  sépare  le  fait  de  la  parole , la  matière  de  l’esprit , 
Maugredie  est  là,  doutant.  Le  oui  et  non  humain  me  poursuit 
partout  ! Toujours  le  Carimary,  Carymara  de  Rabelais  : je 
suis  spirituellement  malade,  carymary  ! ou  matériellement  malade, 
carymara  ! Dois-je  vivre?  ils  l’ignorent.  Au  moins  Planchette  était- 
il  plus  franc,  en  me  disant  : Je  ne  sais  pas. 

En  ce  moment,  Valentin  entendit  la  voix  du  docteur  Maugredie. 

— Le  malade  est  monomane,  eh  ! bien , d’accord,  s’écria- t-il, 
mais  il  y a deux  cent  mille  livres  de  rente  : ces  monomanes-là  sont 
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fort  rares,  et  nous  leur  devons  an  moins  un  avis.  Quant  à savoir  si 
son  épigastre  a réagi  sur  le  cerveau , on  le  cerveau  sur  son  épi- 
gastre, nous  pourrons  peut-être  vérifier  le  fait,  quand  il  sera 
mort  Résumons-nous  donc.  Il  est  malade,  le  fait  lest  incontestable. 
Il  lui  faut  un  traitement  quelconque.  Laissons  les  doctrines.  Met— 
tons-lui  des  sangsues  pour  calmer  l'irritation  intestinale  et  la  névrose 
sur  l’existence  desquelles  nous  sommes  d’accord,  puis  envoyons-le 
aux  eaux  : nous  agirons  à la  fois  d’après  les  deux  systèmes.  S’il  est 
pulmonique,  nous  ne  pouvons  guère  le  sauver,  ainsi. . 

Raphaël  quitta  promptement  le  couloir  et  vint  se  remettre  dans 
son  fauteuil.  Bientôt  les  quatre  médecins  sortirent  du  cabinet.  Ho- 
race porta  là  parole  et  lui  dit  : — Les  messieurs  ont  unanimement 
reconnu  la  nécessité  d’une  application  immédiate  de  sangsues  à 
l’estomac,  et  l’urgence  d’un  traitement  à la  fois  physique  et  moral. 
D’abord  un  régime  diététique,  afin  de  calmer  l’irritation  de  votre 
organisme. 

Ici  Brisset  fit  un  signe  d’approbation. 

— Puis , un  régime  hygiénique  pour  régir  votre  moral.  Ainsi 
nous  vous  conseillons  unanimement  d’aller  aux  eaux  d’Aix  en  Sa- 
voie, ou  à celles  du  Mont-Dor  en  Auvergne,  si  vous  les  préférez; 
l’air  et  les  sites  de  la  Savoie  sont  plus  agréables  que  ceux  du  Can- 
tal , mais  vous  suivrez  votre  goût. 

Là , le  docteur  Caméristus  laissa  échapper  un  geste  d’assenti- 
ment. 

Ces  messieurs,  reprit  Bianchon,  ayant  reconnu  de  légères  altéra- 
tions dans  l’appareil  respiratoire,  sont  tombés  d’accord  sur  l’utilité 
de  mes  prescriptions  antérieures.  Ils  pensent  que  votre  guérison 
est  facile  et  dépendra  de  l’emploi  sagement  alternatif  de  ces  divers 
moyens...  Et... 

— Et  voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette , dit  Raphaël  en  sou- 
riant et  en  attirant  Horace  dans  son  cabinet  pour  lui  remettre  le 
prix  de  cette  inutile  consultation. 

— Us  sont  logiques , lui  répondit  le  jeune  médecin.  Caméristus 
sent,  Brisset  examine,  Maugredie  doute.  L’bomme  n’a-t-il  pas  une 
Sme,  un  corps  et  une  raison  ? L’une  de  ces  trois  causes  premières 
agit  en  nous  d’une  manière  plus  ou  moins  forte , et  il  y aura  tou- 
jours de  l’homme  dans  la  science  humaine.  Crois-  moi , Raphaël , 
nous  ne  guérissons  pas , nous  aidons  à guérir.  Entre  la  médecine 
de  Brisset  et  celle  de  Caméristus , se  trouve  encore  la  médecine 
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expectante;  mais  pour  pratiquer  celle-ci  avec  succès,  il  faudrait 
connaître  son  malade  depuis  dix  ans.  Il  y a au  fond  de  la  médecine 
négation  comme  dans  toutes  les  ciences.  Tâche  donc  de  v»vre  sa- 
gement, essaie  d’un  voyage  en  Savoie  ; le  mieux  est  et  sera  toujours 
de  se  confier  à la  nature. 

Raphaël  partit  pour  les  eaux  d’Aix. 

Au  retour  de  la  promenade  et  par  une  belle  soirée  d’été,  quel- 
ques-unes des  personnes  venues  aux  eaux  d’Aix  se  trouvèrent  réu- 
nies dans  les  salons  du  Cercle.  Assis  près  d’une  fenètrë  et  tournant 
le  dos  à l’assemblée,  Raphaël  resta  long-temps  seul,  plongé  dans 
une  de  ces  rêveries  machinales  durant  lesquelles  nos  pensées  nais- 
sent, s’enchaînent,  s’évanouissent  sans  revêtir  de  formes,  et  passent 
en  nous  comme  de  légers  nuages  à peine  colorés.  La  tristesse  est 
alors  douce,  la  joie  est  vaporeuse,  et  l’âme  est  presque  endormie. 
Se  laissant  aller  à celte  vie  sensuelle,  Valentin  se  baignait  dans  la 
tiède  atmosphère  du  soir  en  savourant  l’air  pur  et  parfumé  des 
montagnes,  heureux  de  ne  sentir  aucune  douleur  et  d’avoir  enfin 
réduit  au  silencé  sa  menaçante  Peau  de. chagrin.  Au  moment  où 
les  teintes  rouges  du  couchant  s’éteignirent  sur  les  cimes,  la  tem- 
pérature fraîchit,  il  quitta  sa  place  en  poussant  la  fenêtre. 

— Monsieur,  lui  dit  une  vieille  dame,  auriez-vous  la  complai- 
sance de  ne  pas  fermer  la  croisée  ? Nous  étouffons. 

Cette  phrase  déchira  le  tympan  de  Raphaël  par  des  dissonances 
d’une  aigreur  singulière  ; elle  fut  comme  le  mot  que  lâche  impru- 
demment un  homme  à l’amitié  duquel  nous  voulions  croire,  et  qui 
détruit  quelquedouce  illusion  de  sentiment  en  trahissant  un  abîme 
'd’égoïsme.  Le  marquis  jeta  sur  la  vieille  femme  le  froid  regard 
d’un  diplomate  impassible,  il  appela  un  valet,  et  lui  dit  sèchement 
quand  il  arriva  : — Ouvrez  cette  fenêtre  ! 

A ces  mots,  une  surprise  insolite  éclata  sur  tous  les  visages. 
L’assemblée  se  mit  à chuchoter,  en  regardant  le  malade  d’un  air 
jlus  ou  moins  expressif,  comme  s’il  eût  commis  quelque  grave  im- 
pertinence. Raphaël,  qui  n’avait  pas  entièrement  dépouillé  sa  pri- 
nitive  timidité  de  jeune  homme,  eut  un  mouvement  de  honte; 
mais  il  secoua  sa  torpeur,  reprit  son  énergie  et  se  demanda  compte 
à lui-même  de  cette  scène  étrange.  Soudain  un  rapide  mouvement 
anima  son  cerveau  : le  passé  lui  apparut  dans  une  vision  distincte 
où  les  cause  du  sentiment  qu’il  inspirait  saillirent  en  relief  comme 
les  veines  d’un  cadavre  dont,  par  quelque  savante  injection,  les 
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naturalistes  colorent  les  moindres  ramifications  ; il  se  reconnut  lai- 
même  dans  ce  tableau  fugitif,  y suivit  son  existence,  jour  par  jour, 
pensée  à pensée  ; il  s’y  vit,  non  sans  surprise,  sombre  et  distrait 
au  sein  de  ce  monde  rieur,  toujours  songeant  à sa  destinée,  préoc- 
cupé de  son  mal,  paraissant  dédaigner  la  causerie  la  plus  insigni- 
' Gante,  fuyant  ces  intimités  éphémères  qui  s’établissent  promptement 
entre  les  voyageurs  parce  qu’ils  comptent  sans  doute  ne  plus  se 
rencontrer;  peu  soucieux  des  autres,  et  semblable  enün  à ces  ro- 
chers insensibles  aux  caresses  comme  à la  furie  des  vagues.  Puis, 
par  un  rare  privilège  d’intuition,  il  lut  dans  toutes  les  âmes  : en 
découvrant  sous  la  lueur  d’un  flambeau  le  crâne  jaune,  le  proül 
sardonique  d’un  vieillard,  il  se  rappela  de  lui  avoir  gagné  son  ar- 
gent sans  lui  avoir  proposé  de  prendre  sa  revanche  ; plus  loin  il 
aperçut  une  jolie  femme  dont  les  agaceries  l’avaient  trouvé  froid  ; 
chaque  visage  lui  reprochait  un  de  ces  torts  inexplicables  en  appa- 
rence, mais  dont  le  crime  gît  toujours  dans  une  invisible  blessure 
faite  à l’amour-propre.  Il  avait  involontairement  froissé  toutes  les 
petites  vanités  qui  gravitaient  autour  de  lui.  Les  convives  de  ses 
fêtes  ou  ceux  auxquels  il  avait  offert  ses  chevaux  s’étaient  irrités 
de  son  luxe;  surpris  de  leur  ingratitude,  il  leur  avait  épargné  ces 
espèces  d’humiliation  : dès  lors  ils  s’étaient  crus  méprisés  et  l’ac- 
cusaient d’aristocratie.  En  sondant  ainsi  les  cœurs,  il  put  en  dé- 
chiffrer les  pensées  les  plus  secrètes;  il  eut  horreur  de  la  société, 
de  sa  politesse,  de  son  vernis.  Riche  et  d’un  esprit  supérieur,  il 
était  envié,  haï  ; son  silence  trompait  la  curiosité,  sa  modestie  sem- 
blait de  la  hauteur  à ces  gens  mesquins  et  superficiels.  Il  devina  le 
crime  latent,  irrémissible,  dont  il  était  coupable  envers  eux  : il 
échappait  à la  juridiction  de  leur  médiocrité.  Rebelle  à leur  des- 
potisme inquisiteur,  il  savait  se  passer  d’eux  ; pour  se  venger  de 
cette  royauté  clandestine,  tous  s’étaient  instinctivement  ligués  pour 
lui  faire  sentir  leur  pouvoir,  le  soumettre  à Quelque  ostracisme,  et 
lui  apprendre  qu’eux  aussi  pouvaient  se  passer  de  lui.  Pris  de  pitié 
d’abord  à cette  vue  du  monde,  il  frémit  bientôt  en  pensant  à la 
souple  puissance  qui  lui  soulevait  ainsi  le  voile  de  chair  sous  lequel 
est  ensevelie  la  nature  morale,  et  ferma  les  yeux  comme  pour  ne 
plus  rien  voir.  Tout  à coup  un  rideau  noir  fut  tiré  sur  cette  sinistre 
fantasmagorie  de  vérité,  mais  il  se  trouva  dans  l’horrible  isolement 
qui  attend  les  puissances  et  les  dominations.  En  ce  moment,  il  eut 
un  violent  accès  de  toux.  Loin  de  recueillir  une  seule  de  ces  paro- 
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les  indifférentes  en  apparence,  mais  qui  du  moins  simulent  une  es- 
pèce de  compassion  polie  chez  les  personnes  de  bonne  compagnie 
rassemblées  par  hasard,  il  entendit  des  interjections  hostiles  et  des 
plaintes  murmurées  à voix  basse.  La  société  ne  daignait  même  plus 
se  grimer  pour  lui,  parce  qu’il  la  devinait  peut-être. 

— Sa  maladie  est  contagieuse. 

— Le  président  du  Cercle  devrait  lui  interdire  l’entrée  du  salon. 

— En  bonne  police,  il  est  vraiment  défendu  de  tousser  ainsi. 

— Quand  un  homme  est  aussi  malade,  il  ne  doit  pas  venir  aux 
eaux. 

— Il  me  chassera  d’ici 

Raphaël  se  leva  pour  se  dérober  à la  malédiction  générale,  et  se 
promena  dans  l’appartement.  Il  voulut  trouver  une  protection,  et 
revint  près  d’une  jeune  femme  inoccupée  à laquelle  il  médita  d’a- 
dresser quelques  flatteries  ; mais,  à son  approche,  elle  lui  tourna 
le  dos,  et  feignit  de  regarder  les  danseurs.  Raphaël  craignit  d’avoir 
déjà  pendant  celte  soirée  usé  de  son  talisman;  il  ne  se  sentit 
ni  la  volonté,  ni  le  courage  d'entamer  la  conservation,  quitta  le  sa- 
lon et  se  réfugia  dans  la  salle  de  billard.  Là,  personne  ne  lui  parla, 
ne  le  salua,  ne  lui  jeta  le  plus  léger  regard  de  bienveillance.  Son 
esprit  naturellement  méditatif  lui  révéla,  paruneintus-susception, 
la  cause  générale  et  rationnelle  de  l’aversion  qu’il  avait  excitée.  Ce 
petit  monde  obéissait,  sans  le  savoir  peut-être,  à la  grande  loi  qui 
régit  la  haute  société,  dont  Raphaël  acheva  de  comprendre  la  mo- 
rale implacable.  Un  regard  rétrograge  lui  en  montra  le  type  com- 
. plet  en  Foedora.  Il  ne  devait  pas  rencontrer  plus  de  sympathie  pour 
ses  maux  chez  celle-ci,  que,  pour  ses  misères  de  cœur,  chez  celle- 
là.  Le  beau  monde  bannit  de  son  sein  les  malheureux,  comme  un 
homme  de  santé  vigoureuse  expulse  de  son  corps  un  principe  mor- 
bifique. Le  monde  abhorre  les  douleurs  et  les  infortunes,  il  les  re- 
doute à l’égal  des  contagions,  il  n’hésite  jamais  entre  elles  et  les 
vices  : le  vice  est  un  luxe.  Quelque  majestueux  que  soit  un  mal- 
heur, le  société  sait  l’amoindrir,  le  ridiculiser  par  une  épigramme  ; 
elle  dessine  des  caricatures  pour  jeter  à la  tête  des  rois  déchus  les 
affronts  qu’elle  croit  avoir  reçus  d’eux;  semblable  aux  jeunes  Ro- 
maines du  Cirque , elle  ne  fait  jamais  grâce  au  gladiateur  qui 
tombe  ; elle  vit  d’or  et  de  moquerie  ; Mort  aux  faibles  ! est  le 
vœu  de  cette  espèce  d’ordre  équestre  institué  chez  toutes  les  na- 
tions de  la  terre,  car  il  s’élève  partout  des  riches,  et  cette  sentence 
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est  écrite  au  fond  des  cœurs  pétris  par  l'opulence  ou  nourris  par 
l’aristocratie.  Rassemblez-vous  des  enfants  dans  un  collège?  Cette 
image  en  raccourci  de  la  société,  mais  image  d’autant  plus  vraie 
qu’elle  est  plus  naïve  et  plus  franche,  vous  offre  toujours  de  pau- 
vres ilotes,  créatures  de  souffrance  et  de  douleur,  incessamment 
placées  entre  le  mépris  et  la  pitié  : l’Évangile  leur  promet  le  ciel. 
Descendez-vous  plus  bas  sur  l’échelle  des  êtres  organisés  ? Si  quel- 
que volatile  est  endolori  parmi  ceux  d’une  basse-cour,  les  autres 
le  poursuivent  à coups  de  bec,  le  plument'et  l’assassinent.  Fidèle  à 
cette  charte  de  l’égoïsme,  le  monde  prodigue  ses  rigueurs  aux  mi- 
sères assez  hardies  pour  venir  affronter  ses  fêtes,  pour  chagriner 
ses  plaisirs.  Quiconque  souffre  de' corps  ou  d’âme,  manque  d’ar- 
gent ou  de  pouvoir,  est  un  Paria.  Qu'il  reste  dans  son  désert  ; s’il 
en  franchit  les  limites,  il  trouve  partout  l’hiver  : froideur  de  re- 
gards, froideur  de  manières,  de  paroles,  de  cœur;  heureux,  s’il 
ne  récolte  pas  l’insulte  lit  où  pour  lui  devait  éclore  une  conso- 
lation. Mourants,  restez  sur  vos  lits  désertés.  Vieillards,  soyez  seuls 
à vos  froids  foyers.  Pauvres  filles  sans  dot,  gelez  et  brûlez  dans  vos 
greniers  solitaires.  Si  le  monde  tolère  un  malheur,  n’est-ce  pas 
pour  le  façonner  à son  usage,  en  tirer  profit,  le  bâter,  lui  mettre 
un  mors,  une  housse,  le  monter,  en  faire  une  joie?  Quinteuses 
demoiselles  de  compagnie,  composez-vous  de  gais  visages  ! endurez 
les  vapeurs  de  votre  prétendue  bienfaitrice;  portez  ses  chiens; 
rivales  de  ses  griffons  anglais,  amusez-la,  devinez-la,  puis  taisez- 
vous!  Et  loi,  roi  des  valets  sans  livrée,  parasite  effronté,  laisse  ton 
caractère  à la  maison  ; digère  comme  digère  ton  amphitryon , 
pleure  de  ses  pleurs,  ris  de  son  rire,  tiens  ses  épigrammes  pour 
agréables;  si  tu  veux  en  médire,  attends  sa  chute.  Ainsi  le  monde 
honore-t-il  le  malheur  : il  le  tue  ou  le  chasse,  l’avilit  ou  le  châtre. 

Ces  réflexions  sourdirent  au  cœur  de  Raphaël  avec  la  prompti- 
tude d’une  inspiration  poétique;  il  regarda  autour  de  lui,  et  sentit 
ce  froid  sinistre  que  la  société  distille  pour  éloigner  les  misères,  et 
qui  saisit  l'âme  encore  plus  vivement  que  la  bise  de  décembre  ne 
glace  le  corps.  R se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine,  s’appuya  le  dos 
à la  muraille,  et  tomba  dans  une  mélancolie  profonde.  Il  songeait 
au  peu  de  bouheur  que  cette  épouvantable  police  procure  au 
moode.  Qu’était-ce?  des  amusements  sans  plaisir,  de  la  gaieté 
sans  joie,  des  fêtes  sans  jouissance,  du  délire  sans  volupté,  enfin 
le  bois  ou  les  cendres  d'un  foyer,  mais  sans  une  étincelle  de 
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flamme.  Quand  il  releva  la  tête , il  se  vit  seul . les  joueurs  avaient 
fui.  — Pour  leur  faire  adorer  ma  toux , il  me  suffirait  de  leur  ré- 
véler mon  pouvoir  ! se  dit-il  A cette  pensée , il  jeta  le  mépris 
comme  un  manteau  entre  le  monde  et  lui. 

Le  lendemain,  le  médecin  des  eaux  vint  le  voir  d’uu  air  affec- 
tueux et  s’inquiéta  de  sa  santé.  Raphaël  éprouva  un  mouvemen 
de  joie  eu  entendant  les  paroles  amies  qui  lui  furent  adressées.  Il 
trouva  la  physiouomie  du  docteur  empreinte  de  douceur  et  de 
bonté , les  boucles  de  sa  perruque  blonde  respiraieut  la  philanthro- 
pie, la  coupe  de  son  habit  carré,  les  plis  de  son  pantalon,  ses 
souliers  larges  comme  ceux  d’un  quaker,  tout,  jusqu’à  la  poudre 
circulairement  semée  par  sa  petite  queue  sur  son  dos  légèrement 
voûté,  trahissait  un  caractère  apostolique,  exprimait  la  charité 
chrétienne  et  le  dévouement  d’un  homme  qui , par  zèle  pour  ses 
malades,  s’était  astreint  à jouer  le  whist  et  le  trictrac  assez  bien 
pour  toujours  gagner  leur  argent. 

— Monsieur  le  marquis,  dit-il  après  avoir  causé  long-temps  avec 
Raphaël,  je  vais  sans  doute  dissiper  votre  tristesse.  Maintenant,  je 
connais  assez  votre  constitution  pour  affirmer  que  les  médecins  de 
Paris,  dont  les  grands  talents  me  sont  connus,  se  sont  trompés  sur 
la  nature  de  votre  maladie.  A moins  d’accident , monsieur  le  mar- 
quis, vous  pouvez  vivre  la  vie  de  Mathusalem.  Vos  poumons  sont 
aussi  forts  que  des  soufflets  de  forge,  et  votre  estomac  ferait  honte 
à celui  d’une  autruche  ; mais  si  vous  restez  dans  une  température 
élevée,  vous  risquez  d’être  très-proprement  et  promptement  mis  en 
terre  sainte.  Monsieur  le  marquis  va  me  comprendre  en  deux 
mots.  La  chimie  a démontré  que  la  respiration  constitue  chez 
l’homme  une  véritable  combustion  dont  le  plus  ou  moins  d’intensité 
dépend  de  l’affluence  ou  de  la  rareté  des  principes  phlogistiques 
amassés  par  l’organisme  particulier  à chaque  individu.  Chez  vous, 
le  phlogistique  abonde;  vous  êtes,  s’il  m’est  permis  de  m’exprimer 
ainsi , suroxygéné  par  la  complexion  ardente  des  hommes  destinés 
aux  grandes  passions.  En  respirant  Pair  vif  et  pur  qui  accélère  la 
vie  chez  les  hommes  à fibre  molle,  vous  aidez  encore  à une  com- 
bustion déjà  trop  rapide.  Une  des  conditions  de  votre  existence  est 
donc  l’atmosphère  épaisse  des  étables , des  vallées.  Oui , Pair  vital 
de  l’homme  dévoré  par  le  génie  se  trouve  dans  les  gras  pâturages 
de  l’Allemagne,  à Baden-Baden,  à Tœplitz.  Si  vous  n’avez  ps 
d’horreur  de  l’Angleterre,  sa  sphère  brumeuse  calmera  votre  incan- 
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descente  ; mais  nos  eaux  siluées  à mille  pieds  an-  dessus  du  niveau 
de  la  Méditerranée  vous  sont  funestes.  Te!  est  mon  avis,  dit-il  en 
laissant  échapper  un  geste  de  modestie  ; je  le  donne  contre  nos  in- 
térêts, puisque,  si  vous  le  suivez,  nous  aurons  le  malheur  de  vous 
]>erdre. 

Sans  ces  derniers  mots,  Raphaël  eût  été  séduit  par  la  fausse 
bonhomie  du  mielleux  médecin,  mais  il  était  trop  profond  obser- 
vateur pour  ne  pas  deviner  à l’accent , au  geste  et  au  regard  qui 
accompagnèrent  cette  phrase  doucement  railleuse,  la  mission  dont 
le  petit  homme  avait  sans  doute  été  chargé  par  l’assemblée  de  ses 
joyeux  malades.  Ces  oisifs  au  teint  fleuri , ces  vieilles  femmes  en- 
nuyées, ces  Anglais  nomades,  ces  petites-maîtresses  échappées  à 
leurs  maris  et  conduites  aux  eaux  par  leurs  amants,  entreprenaient 
donc  d’en  chasser  un  pauvre  moribond  débile , chétif,  en  appa- 
rence incapable  de  résister  à une  persécution  journalière.  Raphaël 
accepta  le  combat  en  voyant  un  amusement  dans  cette  intrigue. 

— Puisque  vous  seriez  désolé  de  mon  départ , répondit-il  au  doc- 
teur, je  vais  essayer  de  mettre  à profit  votre  bon  conseil  tout  en 
restant  ici.  Dès  demain  , j’y  ferai  construire  une  maison  où  nous 
modifierons  l’air  suivant  votre  ordonnance. 

Interprétant  le  sourire  amèrement  goguenard  qui  vint  errer  sur 
jes  lèvres  de  Raphaël , le  médecin  se  contenta  de  le  saluer,  sans 
trouver  un  mot  à lui  dire. 

Le  lac  du  Bourget  est  une  vaste  coupe  de  montagnes  tout  ébré- 
chée où  brille , à sept  ou  huit  cents  pieds  au-dessus  de  la  Méditer- 
ranée, une  goutte  d’eau  bleue  comme  ne  l’est  aucune  eau  dans  le 
monde.  Vu  du  haut  de  la  Dent-du-Chat , ce  lac  est  là  comme  une 
turquoise  égarée.  Cette  jolie  goutte  d’eau  a neuf  lieues  de  contour, 
;et  dans  certains  endroits  près  de  cinq  cents  pieds  de  profondeur. 
Être  là  daus  une  barque  au  milieu  de  celte  nappe  par  un  beau  ciel, 
n’entendre  que  le  bruit  des  rames , ne  voir  à l’horizon  que  des 
montagnes  nuageuses , admirer  les  neiges  étincelantes  de  la  Mau- 
rienne française,  passer  tour  à tour  des  blocs  de  granit  vêtus  de 
velours  par  des  fougères  ou  par  des  arbustes  nains , à de  riantes 
collines  ; d’un  côté  le  désert , de  l’autre  une  riche  nature  ; un 
pauvre  assistant  au  dîner  d’un  riche  ; ces  harmonies  et  ces  discor- 
dances composent  un  spectacle  où  tout  est  grand,  où  tout  est  petit. 
L’aspect  des  montagnes  change  les  conditions  de  l’optique  et  de  la 
perspective  : un  sapin  de  cent  pieds  vous  semble  un  roseau , de 
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larges  vallées  vous  apparaissent  étroites  autant  que  des  sentiers.  Ce 
lac  est  le  seul  où  l’on  puisse  faire  une  confidence  de  cœur  à cœur. 
On  y pense  et  on  y aime.  En  aucun  endroit  vous  ne  rencontreriez 
une  plus  belle  entente  entre  l'eau,  le  ciel,  les  montagnes  et  la  terre. 
Il  s’y  trouve  des  baumes  pour  toutes  les  crises  de  la  vie.  Ce  lieu 
l^arde  le  secret  des  douleurs,' il  les  console,  les  amoindrit,  et  jette 
dans  l’amour  je  ne  sais  quoi  de  grave,  de  recueilli,  qui  rend  la  pas- 
sion plus  profonde,  plus  pure.  Un  baiser  s’v  agrandit.  Mais  c’est 
surtout  le  lac  des  souvenirs;  il  les  favorise  en  leur  donnant  la  teinte 
de  ses  ondes,  miroir  où  tout  vient  se  réfléchir.  Raphaël  ne  sup- 
portait son  fardeau  qu’au  milieu  de  ce  beau  paysage,  il  y pouvait 
rester  indolent,  songeur,  et  sans  désirs.  Après  la  visite  du  docteur, 
il  alla  se  promener  et  se  fit  débarquer  à la  pointe  déserte  d’une 
jolie  colline  sur  laquelle  est  situé  le  village  de  Saint-Innocent.  De 
cette  espèce  de  promontoire,  la  vue  embrasse  les  monts  de  Bugey, 
au  pied  desquels  coule  le  Rhône,  et  le  fond  du  lac;  mais  de  là  Ra- 
phaël aimait  à contempler,  sur  la  rive  opposée,  l’abbaye  mélanco- 
lique de  Haute-Combe,  sépulture  des  rois  de  Sardaigne  prosternés 
devant  les  montagnes  comme  des  pèlerins  arrivés  au  terme  de  leur 
voyage.  Un  frissonnement  égal  et  cadencé  de  rames  troubla  le  si- 
lence de  ce  paysage  et  lui  prêta  une  voix  monotone,  semblable 
aux  psalmodies  des  moines.  Étonné  de  rencontrer  des  promeneurs 
dans  cette  partie  du  lac  ordinairement  solitaire,  le  marquis  exa- 
mina, sans  sortir  de  sa  rêverie,  les  personnes  assises  dans  la  bar- 
que, et  reconnut  à l’arrière  la  vieille  dame  qui  l'avait  si  durement 
interpellé  la  veille.  Quand  le  bateau  passa  devant  Raphaël,  il  ne 
fut  salué  que  par  la  demoiselle  de  compagnie  de  cette  dame,  pau- 
vre fille  noble  qu’il  lui  semblait  voir  pour  la  première  fois.  Déjà, 
depuis  quelques  instants,  il  avait  oublié  les  promeneurs,  prompte- 
ment disparus  derrière  le  promontoire,  lorsqu’il  entendit  près  de 
lui  le  frôlement  d’une  robe  et  le  bruit  de  pas  légers.  En  se  retour- 
nant, il  aperçut  la  demoiselle  de  compagnie  ; à son  air  contraint, 
il  devina  qu’elle  voulait  lui  parler,  et  s’avança  vers  elle.  Agée  d’en- 
viron trente-six  ans,  grande  et  tpince,  sèche  et  froide,  elle  était, 
comme  toutes  les  vieilles  filles,  assez  embarrassée  de  son  regard, 
qui  ne  s’accordait  plus  avec  une  démarche  indécise,  gênée,  sans 
élasticité.  Tout  à la  fois  vieille  et  jeune,  elle  exprimait  par  une  cer- 
taine dignité  de  maintien  le  haut  prix  qu’elle  attachait  à ses  tré- 
sors et  à ses  perfections.  Elle  avait  d’ailleurs  les  gestes  discrets  et 
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monastiques  des  femmes  habituées  à se  chérir  elles-mêmes,  sans 

doute  pour  ne  pas  faillir  J leur  destinée  d'amour. 

— Monsieur,  votre  vie  est  en  danger,  ne  venez  plus  au  Cercle, 
dit-elle  à Raphaël  en  faisant  quelques  pas  en  arrière,  comme  si  déjà 
sa  vertu  se  trouvait  compromise. 

— Mais,  mademoiselle,  répondit  Valentin  en  souriant,  de  grâce 
expliquez-vous  plus  clairement,  puisque  vous  avez  daigné  venit 
jusqu’ici... 

— Ah!  reprit-elle,  sans  le  puissant  motif  qui  m’amène,  je  n’au- 
rais pas  risqué  d’encourir  la  disgrâce  de  madame  la  comtesse,  car 
si  elle  savait  jamais  que  je  vous  ai  prévenu... 

— Et  qui  le  lui  dirait,  mademoiselle?  sécria  Raphaël. 

— C’est  vrai,  répondit  la  vieille  fille  en  lui  jetant  le  regard 
tremblotant  d’une  chouette  mise  au  soleil.  Mais  pensez  à vous, 
reprit-elle  ; plusieurs  jeunes  gens  qui  veulent  vous  chasser  des  eaux 
se  sont  promis  de  vous  provoquer,  de  vous  forcer  à vous  battre  en 
duel. 

La  voix  de  la  vieille  dame  retentit  dans  le  lointain. 

— Mademoiselle,  dit  le  marquis,  ma  reconnaissance... 

Sa  protectrice  s’était  déjà  sauvée  en  entendant  la  voix  de  sa  maî- 
tresse qui,  derechef,  glapissait  dans  les  rochers. 

— Pauvre  fille  ! les  misères  s’entendent  et  se  secourent  toujours, 
pensa  Raphaël  en  s’asseyant  au  pied  de  son  arbre. 

La  clef  de  toutes  les  sciences  est  sans  contredit  le  point  d'inter- 
rogation , nous  devons  la  plupart  des  grandes  découvertes  au  : Com- 
ment? et  la  sagesse  dans  la  vie  consiste  peut-être  à se  demander 
à tout  propos:  Pourquoi?  Mais  aussi  cette  factice  prescience  dé- 
truit-elle nos  illusions.  Ainsi,  Valentin  ayant  pris,  sans  prémédi- 
tation de  philosophie,  la  bonne  action  de  la  vieille  fille  pour  texte 
de  ses  pensées  vagabondes,  la  trouva  pleine  de  fiel. 

— Que  je  sois  aimé  d’une  demoiselle  de  compagnie,  se  dit-il, 
il  n’y  a rien  là  d’extraordinaire  : j’ai  vingt-sept  ans,  un  titre  et 
deux  cent  mille  livres  de  rente  ! Mais  que  sa  maîtresse,  qui  dis- 
pute aux  chattes  la  palme  de  l’hydrophobie,  l’ait  menée  en  bateau, 
près  de  moi,  n’est-ce  pas  chose  étrange  et  merveilleuse  ? Ces  deux 
femmes  venues  en  Savoie  pour  y dormir  comme  des  marmottes, 
et  qui  demandent  à midi  s’il  est  jour,  se  seraient  levées  avant  huit 
heures  aujourd’hui  pour  faire  du  hasard  en  se  mettant  à ma  pour- 
suite î 
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Bientôt  celte  vieille  fille  et  son  ingénuité  quadragénaire  fut  à ses 
yenx  une  nouvelle  transformation  de  ce  monde  artificieux  et  taquin, 
une  ruse  mesquine,  un  complot  maladroit,  une  pointillerie  de 
prêtre  ou  de  femme.  Le  duel  était-il  une  fable,  ou  voulait-on  seule- 
ment loi  faire  peur?  Insolentes  et  tracassières  comme  des  mouches, 
ces  âmes  étroites  avaient  réussi  à piquer  sa  vanité,  à réveiller  son 
orgueil,  à exciter  sa  curiosité.  Ne  voulant  ni  devenir  leur  dupe, 
ni  passer  pour  un  lâche,  et  amusé  peut-être  par  ce  petit  drame,  il 
vint  au  Cercle  le  soir  même.  Il  se  tint  debout,  accoudé  sur  le  mar- 
bre de  la  cheminée,  et  resta  tranquille  au  milieu  du  salon  princi- 
pal, en  s’étudiant  à ne  donner  aucune  prise  sur  lui  ; mais  il  exa- 
minait les  visages,  et  défiait  en  quelque  sorte  l'assemblée  par  sa 
circonspection.  Comme  un  dogue  sûr  de  sa  force,  il  attendait  le 
combat  chez  lui,  sans  aboyer  inutilement  Vers  la  fin  de  la  soirée, 
il  se  promena  dans  le  salon  de  jeu,  en  allant  de  la  porte  d’entrée  à 
celle  du  billard,  où  il  jetait  de  temps  à autre  un  coup  d’oeil  aux 
jeunes  gens  qui  y faisaient  une  partie.  Après  quelques  tours,  il 
s’entendit  nommer  par  eux.  Quoiqu’ils  parlassent  à voix  basse, 
Raphaël  devina  facilement  qu’il  était  devenu  l'objet  d’un  débat,  et 
finit  par  saisir  quelques  phrases  dites  â haute  voix. 

— Toi?  " , . 

— Oui,  moi! 

— Je  t’en  défie! 

— Parions  ! _ 1 

— Oh  ! il  ira. 

Au  moment  où  Valentin,  curieux  de  connaître  le  sujet  du  pan, 
s’arrêta  pour  écouter  attentivement  la  conversation,  un  jeune 
homme  grand  et  fort,  de  bonne  mine,  mais  ayant  le  regard  fixe  et 
impertinent  des  gens  appuyés  sur  quelque  pouvoir  matériel,  sortit 
du  billard,  et  s’adressant  à lui  : — Monsieur,  dit-il  d’un  ton  calme, 
je  me  suis  chargé  de  vous  apprendre  une  chose  que  vous  semblez 
ignorer  : votre  figure  et  votre  personne  déplaisent  ici  à tout  le 
monde,  et  k moi  en  particulier  ; vous  être  trop  poli  pour  ne  pas 
vous  sacrifier  au  bien  général,  et  je  vous  prie  de  ne  plus  vous  pré- 
senter au  Cercle. 

— Monsieur,  cette  plaisanterie,  déjà  faite  sous  l’empire  dans 
plusieurs  garnisons,  est  devenue  aujourd’hui  de  fort  mauvais  ton, 
répondit  froidement  Raphaël 

— Je  ne  plaisante  pas,  reprit  le  jeune  homme,  je  vous  le  répète  : 
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votre  santé  souffrirait  beaucoup  de  votre  séjour  ici;  la  chaleur, 
les  lumières,  l’âir  du  salon,  la  compagnie  nuisent  à votre  ma- 
ladie. 

Où  avez -vous  étudiez  la  médecine?  demanda  Raphaël. 

Monsieur,  j’ai  été  reçu  bachelier  au  tir  de  Lepage  à Paris, 

et  docteur  chez  Lozès,  le  roi  du  fleuret. 

Il  vous  reste  un  dernier  grade  à prendre,  répliqua  Valentin, 

lisez  le  Code  de.la  politesse,  vous  serez  un  parfait  gentilhomme. 

En  ce  moment  les  jeunes  gens,  souriant  ou  silencieux,  sortirent 
du  billard.  Les  autres  joueurs,  devenus  attentifs,  quittèrent  leurs 
cartes  pour  écouter  une  querelle  qui  réjouissait  leurs  passions. 
Seul  au  milieu  de  ce  monde  ennemi,  Raphaël  tacha  de  conserver 
son  sang-froid  et  de  ne  pas  se  donner  le  moindre  tort  ; mais  son 
antagoniste  s’étant  permis  un  sarcasme  où  l’outrage  s’enveloppait 
dans  une  forme  éminemment  incisive  et  spirituelle,  il  lui  répondit 
gravement  : — Monsieur,  il  n’est  plus  permis  aujourd'hui  de  donner 
un  soufflet  à un  homme,  mais  je  ne  sais  de  quel  mot  flétrir  une 
conduite  aussi  lâche  que  l’est  la  vôtre. 

— Assez!  assez!  vous  vous  expliquerez  demain,  dirent  plusieurs 
jeunes  gens  qui  se  jetèrent  entre  les  deux  champions. 

Raphaël  sortit  du  salon,  passant  pour  l’offenseur,  ayant  accepté 
un  rendez-vous  près  du  château  de  Bordeau,  dans  une  petite 
prairie  en  pente,  non  loin  d’une  route  nouvellement  percée  par 
où  le  vainqueur  pouvait  gagner  Lyon.  Raphaël  devait  nécesssaire  - 
ment  ou  garder  le  lit  ou, quitter  les  eaux  d’Aix.  La  société  triom- 
phait. Le  lendemain,  sur  les  huit  heures  du  malin,  l’adversaire  de 
Raphaël,  suivi  de  deux  témoins  et  d’un  chirurgien,  arriva  le  pre- 
mier su  rie  terrain. 

— Nous  serons  très-bien  ici,  il  fait  un  temps  superbe  pour  se 
battre,  s’écria-t-il  gaiement  en  regardant  la  voûte  bleue  du  ciel, 
les  eaux  du  lac  et  les  rochers  sans  la  moindre  arrière-pensée  de 
\ doute  ni  de  deuil  Si  je  le  touche  à l’épaule,  dit-il  en  continuant, 

1 le  mettrai-je  bien  au  lit  pour  un  mois,  hein  ! docteur  ? 

I — Au  moins,  répondit  le  chirurgien.  Mais  laissez  ce  petit  saule 
■ tranquille;  autrement  vous  vous  fatigueriez  la  main,  et  ne  seriez 
plus  maître  de  votre  coup.  Vous  pourriez  tuer  votre  homme  au 
lieu  de  le  blesser. 

! Le  bruit  d’une  voiture  se  fil  entendre. 

Le  voici,  dirent  les  témoins  qui  bientôt  aperçurent  dans  la 
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route  une  calèche  de  voyage  attelée  de  quatre  chevaux  et  menée 
par  deux  postillons. 

— Quel  singulier  genre!  s’écria  l’adversaire  de  Valentin,  il  vient 
e faire  tuer  en  poste. 

A un  duel  comme  au  jeu,  les  plus  légers  incidents  influent  sur 
'imagination  des  acteurs  fortement  intéressés  au  succès  d’un  coup; 
aussi  le  jeune  homme  attendit- il  avec  une  sorte  d'inquiétude 
l’arrivée  de  cette  voiture  qui  resta  sur  la  route.  Le  vieux  Jonathas 
en  descendit  lourdement  le  premier  pour  aider  Raphaël  à sortir  ; 
il  le  soutint  de  ses  bras  débiles,  en  déployant  pour  lui  les  soins  mi- 
nutieux qu'un  amant  prodigue  à sa  maltresse.  Tous  deux  se  per- 
dirent dans  les  sentiers  qui  séparaient  la  grandé  route  de  l’endroit 
désigné  pour  le  combat,  et  ne  reparurent  que  long-temps  après  ; 
ils  allaient  lentement  Les  quatre  spectateurs  de  cette  scène  singu- 
lière éprouvèrent  une  émotion  profonde  à l’aspect  de  Valentin  ap- 
puyé sur  le  bras  de  son  serviteur  : pâle  et  défait,  il  marchait  en 
goutteux,  baissait  la  tête  et  ne  disait  mot.  Vous  eussiez  dit  de  deux 
vieillards  également  détruits,  l’un  par  le  temps,  l’autre  par  la 
pensée  ; le  premier  avait  son  âge  écrit  sur  ses  cheveux  blancs,  le 
jeune  n’avait  plus  d’âge. 

— Monsieur,  je  n’ai  pas  dormi,  dit  Raphaël  à son  adversaire. 
Cette  parole  glaciale  et  le  regard  terrible  qui  l’accompagna  firent 
tressaillir  le  véritable  provocateur,  il  eut  la  conscience  de  son  tort 
et  une  honte  secrète  de  sa  conduite.  Il  y avait  dans  l’attitude, 
dans  le  son  de  voix  et  le  geste  de  Raphaël  quelque  chose  d’étrange. 
Le  marquis  fit  une  pause,  et  chacun  imita  son  silence.  L’inquié- 
tude et  l’attention  étaient  au  comble. — Il  est  encore  temps,  reprit- 
il,  de  me  donner  une  légère  satisfaction  ; mais  donnez  -la-moi,  mon- 
sieur, sinon  vous  allez  mourir.  Vous  comptez  encore  en  ce  moment 
sur  votre  habileté,  sans  reculer  à l’idéè  d’un  combat  où  vous  croyez 
avoir  tout  l’avantage.  Eh!  bien,  monsieur,  je  suis  généreux,  je 
vous  préviens  de  ma  supériorité.  Je  possède  une  terrible  puissance. 
Pour  anéantir  votre  adresse,  pour  voiler  vos  regards,  faire  trem- 
bler vos  mains  et  palpiter  votre  cœur,  pour  vous  tuer  même,  il 
me  suffit  de  le  désirer.  Je  ne  veux  pas  être  obligé  d’exercer  mon 
pouvoir,  il  me  coûte  trop  cher  d’en  user.  Vous  ne  serez  pas  le  seul 
à mourir.  Si  donc  vous  vous  refusez  à me  présenter  des  excuses, 
votre  balle  ira  dans  l’eau  de  cette  cascade  malgré  votre  habitude 

1 assassinat,  et  la  mienne  droit  à votre  cœur  sans  que  je  le  vise. 
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En  ce  moment  des  voix  confuses  interrompirent  Raphaël.  En 
prononçant  ces  paroles,  le  marquis  avait  constamment  dirigé  sur 
son  adversaire  l’insupportable  clarté  de  son  regard  fixe,  il  s’ctait 
redressé  en  montrant  un  visage  impassible,  semblable  à celui  d’un 
fou  méchant. 

— Fais-le  taire,  avait  dit  le  jeune  homme  à son  témoin,  sa  voix 
me  tord  les  entrailles! 

— Monsieur,  cessez.  Vos  discours  sont  inutiles,  crièrent  à Ra- 
phaël le  chirurgien  et  les  témoins. 

— Messieurs,  je  remplis  un  devoir.  Ce  jeune  homme  a-t-il  des 
dispositions  à prendre? 

— Assez,  assez! 

Le  marquis  resta  debout,  immobile,  sans  perdre  un  instant  de 
vue  son  adversaire  qui,  dominé  par  une  puissance  presque  ma- 
gique, était  comme  un  oiseau  devant  un  serpent  ; contraint  de 
subir  ce  regard  homicide,  il  le  fuyait,  il  revenait  sans  cesse. 

— Donne-moi  de  l’eau,  j’ai  soif,  dit-il  à son  témoin. 

— As-tu  peur  ? 

— Oui,  répondit- iL  L’œil  de  cet  homme  est  brûlant  et  me 
fascine. 

— Veux-tu  lui  faire  des  excuses? 

— Il  n’est  plus  temps. 

Les  deux  adversaires  furent  placés  à quinze  pas  l’un  de  l’autre. 
Ils  avaient  chacun  près  d’eux  une  paire  de  pistolets,  et,  suivant  le 
programme  de  cette  cérémonie,  ils  devaient  tirer  deux  coups  à 
volonté,  mais  après  le  signal  donné  par  les  témoins. 

— Que  fais-tu,  Charles?  cria  le  jeune  homme  qui  servait  de 
second  à l’adversaire  de  Raphaël,  tu  prends  la  balle  avant  la 
poudre. 

— Je  suis  mort,  répondit-il  en  murmurant,  vous  m’avez  mis 
en  face  du  soleil. 

— Il  est  derrière  vous,  lui  dit  Valentin  d’une  voix  grave  et  so- 
lennelle, en  chargeant  son  pistolet  lentement,  sans  s’inquiéter  ni 
du  signal  déjà  donné,  ni  du  soin  avec  lequel  l’ajustait  son  adver- 
saire. 

Cette  sécurité  surnaturelle  avait  quelque  chose  de  terrible  qui 
saisit  même  les  deux  postillons  amenés  là  par  une  curiosité  cruelle. 
Jouant  avec  son  pouvoir,  ou  voulant  l'éprouver,  Raphaël  parlait  à 
Jouathas  et  le  regardait  au  moment  où  il  essuya  le  feu  de  son  en- 
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nemi.  La  balle  de  Charles  alla  briser  une  branche  de  saule , et  ri- 
cocha sur  l’eau.  En  tirant  au  hasard,  Raphaël  atteignit  son  ad- 
versaire au  cœur,  et , sans  faire  attention  à la  chute  de  ce  jeune 
homme , il  chercha  promptement  la  Peau  de  chagrin  pour  voir  ce 
que  lui  coûtait  une  vie  humaine.  Le  talisman  n’était  plus  grand 
que  comme  une  petite  feuille  de  chêne. 

— Eh  ! bien,  que  regardez-vous  donc  là,  postillons?  en  route, 
dit  le  marquis. 

Arrivé  le  soir  même  en  France , il  prit  aussitôt  la  route  d’Au- 
vergne, et  se  rendit  aux  eaux  du  Mont-Dor.  Pendant  ce  voyage, 
il  lui  surgit  au  cœur  une  de  ces  pensées  soudaines  qui  tombent 
dans  notre  âme  comme  un  rayon  de  soleil  à travers  d’épais  nuages 
sur  quelque  obscure  vallée.  Tristes  lueurs,  sagesses  implacables! 
elles  illuminent  les  événements  accomplis , nous  dévoilent  nos  fau- 
tes et  nous  laissent  sans  pardon  devant  nous-mêmes.  11  pensa  tout 
à coup  que  la  possession  du  pouvoir,  quelque  immense  qu’il  pût 
• être,  ne  donnait  pas  la  science  de  s’eu  servir.  Le  sceptre  est  un 
jouet  pour  un  enfant , une  bâche  pour  Richelieu , et  pour  NapQ- 
léon  un  levier  à faire  pencher  le  monde.  Le  pouvoir  nous  laisse  tels 
que  nous  sommes  et  ne  grandit  que  les  grands.  Raphaël  avait  pu 
tout  faire , il  n’avait  rien  fait. 

Aux  eaux  du  Mont-Dor,  il  retrouva  ce  monde  qui  toujours  s’é- 
loignait de  lui  avec  l’empressement  que  les  animaux  mettent  à fuir 
un  des  leurs , étendu  mort  après  l’avoir  flairé  de  loin.  Celte  haine 
était  réciproque.  Sa  dernière  aventure  lui  avait  donné  une  aversion 
profonde  pour  la  société.  Aussi,  son  premier  soin  fut-il  de  chercher 
un  asile  écarté  aux  environs  des  eaux.  Il  sentait  instinctivement  le 
besoin  de  se  rapprocher  de  la  nature,  des  émotions  vraies  et  de 
cette  vie  végétative  à laquelle  nous  nous  laissons  si  complaisamment 
aller  au  milieu  des  champs.  Le  lendemain  de  son  arrivée,  il  gra- 
vit, non  sans  peine,  le  pic  de  Sancy,  et  visita  les  vallées  supérieu- 
res, les  sites  aériens,  les  lacs  ignorés,  les  rustiques  chaumières 
des  Monts- Dor,  dont  les  âpres  et  sauvages  attraits  commencent  à 
tenter  les  pinceaux  de  nos  artistes.  Parfois,  il  se  rencontre  là  d’admi- 
rables paysages  pleins  de  grâce  et  de  fraîcheur  qui  contrastent  vigou- 
reusement avec  l'aspect  sinistre  de  ces  montagnes  désolées.  A peu 
près  à une  demi-lieue  du  village  , Raphaël  se  trouva  dans  un  en- 
droit où , coquette  et  joyeuse  comme  un  enfant , la  nature  sem- 
blait avoir  pris  plaisir  à cacher  des  trésors;  en  voyant  cette  retraite 
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pittoresque  et  naïve,  il  résolut  d’y  vivre.  La  vie  devait  y être  tran- 
quille, spontanée,  frugiforme  comme  celle  d’une  plante. 

Figurez-vous  un  cône  renversé , mais  un  cône  de  granit  large- 
ment évasé , espèce  de  cuvette  dont  les  bords  étaient  morcelés 
par  des  anfractuosités  bizarres  : ici  des  tables  droites  sans  végéta- 
tion, unies,  bleuâtres,  et  sur  lesquelles  les  rayons  solaires  glis- 
saient comme  sur  un  miroir  ; là  des  rochers  entamés  par  des  cas- 
sures, ridés  par  des  ravins,  d’où  pendaient  des  quartiers  de  lave 
dont  la  chute  était  lentement  préparée  par  les  eaux  pluviales,  et 
souvent  couronnés  de  quelques  arbres  rabougris  que  torturaient 
les  vents  ; puis,  çà  et  là , des  redans  obscurs  et  frais  d’où  s’élevait 
un  bouquet  de  châtaigniers  hauts  comme  des  cèdres,  ou  des  grottes 
jaunâtres  qui  ouvraient  une  bouche  noire  et  profonde , palissée  de 
ronces,  de  fleurs,  et  garnie  d’une  langue  de  verdure.  Au  fond  de 
cette  coupe,  peut-être  l’ancien  cratère  d’un  volcan,  se  trouvait  un 
étang  dont  l’eau  pure  avait  l’éclat  du  diamant.  Autour  de  ce  bas- 
sin profond,  bordé  de  granit , de  saules,  de  glaïeuls,  de  frênes; 
et  de  mille  plantes  aromatiques  alors  en  fleurs,  régnait  une  prairie 
verte  comme  un  boulingrin  anglais  ; son  herbe  fine  et  jolie  était 
arrosée  par  les  infiltrations  qui  ruisselaient  entre  les  fentes  des  ro- 
chers, et  engraissée  par  les  dépouilles  végétales  que  les  orages  en- 
traînaient sans  cesse  des  hautes  cimes  vers  le  fond.  Irrégulièrement 
taillé  en  dents  de  loup  comme  le  bas  d’une  robe , l’étang  pouvait 
avoir  trois  arpents  d’étendue;  selon  les  rapprochements  des  rochers 
et  de  l’eau,  la  prairie  avait  un  arpent  ou  deux  de  largeur  ; en  quel- 
ques endroits , à peine  restait-il  assez  de  place  pour  le  passage  des 
vaches.  A une  certaine  hauteur,  la  végétation  cessait.  Le  granit 
affectait  dans  les  airs  les  formes  les  plus  bizarres,  et  contractait  ces 
teintes  vaporeuses  qui  donnent  aux  montagnes  élevées  de  vagues 
ressemblances  avec  les  nuages  du  ciel.  Au  doux  aspect  du  vallon 
ces  rochers  nus  et  pelés  opposaient  les  sauvages  et  stériles  images 
de  la  désolation , des  éboulements  à craindre , des  formes  si  capri- 
cieuses que  l’une  de  ces  roches  est  nommée  le  Capucin,  tant  elle 
ressemble  à un  moine.  Parfois  ces  aiguilles  pointues,  ces  piles  au- 
dacieuses, ces  cavernes  aériennes  s’illuminaient  tour  à tour,  sui- 
vant le  cours  du  soleil  ou  les  fantaisies  de  l’atmosphère , et  pre- 
naient les  nuances  de  l’or,  se  teignaient  de  pourpre,  devenaient 
d'un  rose  vif,  ou  ternes  ou  grises.  Ces  hauteurs  offraient  un  spec- 
tacle continuel  et  changeant  comme  les  reflets  irisés  de  la  gorge 
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des  pigeons.  Souvent,  entre  deux  lames  de  lave  que  vous  eussiez  dit 
séparées  par  un  coup  de  hache,  un  beau  rayon  de  lumière  péné- 
trait, à l’aurore  ou  au  coucher  du  soleil,  jusqu’au  fond  de  cette 
riante  corbeille  où  il  se  jouait  dans  les  eaux  du  bassin,  semblable 
à la  raie  d’or  qui  perce  la  fente  d’un  volet  et  traverse  une  chambre 
espagnole,  soigneusement  close  pour  la  sieste.  Quand  le  soleil  pla- 
nait au-dessus  du  vieux  cratère,  rempli  d’eau  par  quelque  révolu- 
tion anté-diluvienne,  les  flancs  rocailleux  s’échauffaient,  l’ancien 
volcan  s’allumait,  et  sa  rapide  chaleur  réveillait  les  germes,  fécon- 
dait la  végétation,  colorait  les  fleurs,  et  mûrissait  les  fruits  de  ce 
petit  coin  de  terre  ignoré. 

Lorsque  Raphaël  y parvint,  il  aperçut  quelques  vaches  paissant 
dans  la  prairie  ; après  avoir  fait  quelques  pas  vers  l’étang,  il  vit,  à 
l’endroit  où  le  terrain  avait  le  plus  de  largeur,  une  modeste  maison 
bâtie  en  granit  et  couverte  en  bois.  Le  toit  de  cette  espèce  de 
chaumière,  en  harmonie  avec  le  site,  était  orné  de  mousses,  de 
lierres  et  de  fleurs  qui  trahissaient  une  haute  antiquité.  Une  fumée 
grêle,  dont  les  oiseaux  ne  s’effrayaient  plus,  s’échappait  de  la  che- 
minée en  ruine.  A la  porte,  un  grand  banc  était  placé  entre  deux 
chèvrefeuilles  énormes,  rouges  de  fleurs  et  qui  embaumaient.  A 
peine  voyait-on  les  murs  sous  les  pampres  de  la  vigne  et  sous  les 
guirlandes  de  roses  et  de  jasmin  qui  croissaient  à l'aventure  et  sans 
gêne.  Insouciants  de  cette  parure  champêtre,  les  habitants  n’en 
avaient  nul  soin,  et  laissaient  à la  nature  sa  grâce  vierge  et  lutine. 
Des  langes  accrochés  à un  groseillier  séchaient  au  soleil.  Il  y avait 
un  chat  accroupi  sur  une  machine  à teiller  le  chanvre,  et  dessous, 
un  chaudron  jaune,  récemment  récuré,  gisait  au  milieu  de  quel- 
ques pelures  de  pommes  de  terre.  De  l’autre  côté  de  la  maison, 
Raphaël  aperçut  une  clôture  d’épines  sèches,  destinée  sans  doute  à 
empêcher  les  poules  de  dévaster  les  fruits  et  le  potager.  Le  monde 
paraissait  finir  là.  Cette  habitation  ressemblait  à ces  nids  d’oiseaux 
ingénieusement  fixés  au  creux  d’un  rocher,  pleins  d'art  et  de  né- 
gligence tout  ensemble.  C'était  uue  nature  naïve  et  bonne,  une 
rusticité  vraie,  mais  poétique,  parce  qu’elle  florissait  à mille  lieues 
de  nos  poésies  peignées,  n’avait  d’analogie  avec  aucune  idée,  ne 
procédait  que  d'elle-même,  vrai  triomphe  du  hasard.  Au  moment 
où  Raphaël  arriva,  le  soleil  jetait  ses  rayons  de  droite  à gauche,  et 
faisait  resplendir  les  couleurs  de  la  végétation,  mettait  eu  relief  ou 
décorait  des  prestiges  de  la  lumière,  des  oppositions  de  l'ombre, 
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les  fonds  jaunes  et  grisâtres  des  rochers,  les  différents  verts  des 
feuillages,  les  niasses  bleues,  rouges  ou  blanches  des  fleurs,  les 
plantes  grimpantes  et  leurs  cloches,  le  velours  chatoyant  des  mous- 
ses, les  grappes  purpurines  de  la  bruyère,  mais  surtout  la  nappe 
d’eau  claire  où  se  réfléchissaient  fidèlement  les  cimes  granitiques, 
les  arbres,  la  maison  et  le  ciel.  Dans  ce  tableau  délicieux,  tout 
avait  son  lustre,  depuis  le  mica  brillant  jusqu'à  la  touffe  d’herbes 
blondes  cachée  dans  un  doux  clair-obscur;  tout  y était  harmonieux 
à voir  ; et  la  vache  tachetée  au  poil  luisant,  et  les  fragiles  fleurs 
aquatiques  étendues  comme  des  franges  qui  pendaient  au-dessus 
de  l’eau  dans  un  enfoncement  où  bourdonnaient  des  insectes  vêtus 
d’azur  ou  d’émeraude,  et  les  racines  d’arbres,  espèces  de  cheve- 
lures sablonneuses  qui  couronnaient  une  informe  figure  en  cail- 
loux. Les  tièdes  senteurs  des  eaux,  des  fleurs  et  des  grottes  qui 
parfumaient  ce  réduit  solitaire,  causèrent  à Raphaël  une  sensation 
presque  voluptueuse.  Le  silence  majestueux  qui  régnait  dans  ce 
bocage,  oublié  peut-être  sur  les  rôles  du  percepteur,  fut  inter- 
rompu tout  à coup  par  les  aboiemeuts  de  deux  chiens.  Les  vaches 
tournèrent  la  tête  vers  l'entrée  du  vallon,  montrèrent  à Raphaël 
leurs  mufles  humides,  et  se  mirent  à brouter  après  l’avoir  stupi- 
dement coutemplé.  Suspendus  dans  les  rochers  comme  par  magie, 
une  chèvre  et  son  chevreau  cabriolèrent  et  vinrent  se  poser  sur 
une  table  de  granit  près  de  Raphaël,  en  paraissant  l’interroger. 
Les  jappements  des  chiens  attirèrent  au  dehors  un  gros  enfant  qui 
resta  béant,  puis  vint  un  vieillard  en  cheveux  blancs  et  de  moyenne 
taille.  Ces  deux  êtres  étaient  en  rapport  avec  le  paysage,  avec 
l’air,  les  fleurs  et  la  maison.  La  santé  débordait  dans  cette  nature 
plantureuse,  la  vieillesse  et  l’enfance  y étaient  belles  ; enfin  il  y 
avait  dans  tous  ces  types  d’existence  un  laisser-aller  primordial, 
une  routine  de  bonheur  qui  donnait  un  démenti  à nos  capucinades 
philosophiques,  et  guérissait  le  cœur  de  ses  passions  boursouflées. 
Le  vieillard  appartenait  aux  modèles  affectionnés  par  les  mâles  pin- 
ceaux de  Schnetz;  c’était  un  visage  brun  dont  les  rides  nombreuses 
paraissaient  rudes  au  toucher,  un  nez  droit,  des  pommettes  sail- 
lantes et  veinées  de  rouge  cumme  une  vieille  feuille  de  vigne,  des 
contours  anguleux,  tous  les  caractères  de  la  forcé,  même  là  où  la 
force  avait  disparu  ; ses  mains  calleuses,  quoiqu’elles  ne  travail- 
lassent plus,  conservaient  un  poil  blanc  et  rare;  son  attitude 
d'homme  vraiment  libre  faisait  pressentir  qu'en  Italie  il  serait  peut- 
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être  devenu  brigand  par  amour  pour  sa  précieuse  liberté.  L’en- 
fant, véritable  montagnard,  avait  des  yeux  noirs  qui  pouvaient  en- 
visager le  soleil  sans  cligner,  un  teint  jje  bistre,  des  cheveux  bruns 
en  désordre.  Il  était  leste  et  décidé,  naturel  dans  ses  mouvements 
comme  un  oiseau  ; mal  vêtu,  il  laissait  voir  une  peau  blanche  et 
fraîche  à travers  les  déchirures  de  ses  habits.  Tous  deux  restèrent 
debout  en  silence,  l'un  près  de  l'autre,  mus  par  le  même  senti- 
ment, offrant  sur  leur  physionomie  la  preuve  d’une  identité  par- 
faite dans  leur  vie  également  oisive.  Le  vieillard  avait  épousé  les 
jeux  de  l’enfant,  et  l’enfant  l’humeur  dq  yieifiard  par  une  espèce 
de  pacte  entre  deux  faiblesses,  entre  une  force  près  de  finir  et  une 
force  près  de  se  déployer.  Bientôt  une  femme  âgée  d’environ  trente 
ans  apparut  sur  le  seuil  de  la  porte.  Elle  filait  en  marchant  C’était 
une  Auvergnate,  haute  eu  couleur,  l’air  réjoui,  franche,  à dents 
blanches,  figure  de  l’Auvergne,  taille  d’Auvergne,  coiffure,  robe 
de  l’Auvergne,  seins  rebondis  de  l’Auvergne,  et  son  parler;  une 
idéalisation  complète  du  pays,  mœurs  laborieuses,  ignorance,  éco- 
nomie, cordialité,  tout  y était 

Elle  salua  Raphaël,  ils  entrèrent  en  conversation  ; les  chiens  s’a- 
paisèrent, le  vieillard  s’assit  snr  nn  banc  au  soleil,  et  l'enfant  suivit 
sa  mère  partout  où  elle  alla,  silencieux,  mais  écoutant,  examinant 
l’étranger. 

— Vous  n’avez  pas  peur  ici,  ma  bonne  femme? 

— Et  d’où  que  nous  aurions  peur,  monsieur?  Quand  nous  bar- 
rons l’entrée,  qui  donc  pourrait  venir  ici?  Oh  ! nous  n’avons  point 
peur!  D’ailleurs,  dit-elle  en  faisant  entrer  le  marquis  dans  la  grande 
chambre  de  la  maison,  qu’est-ce  que  les  vojeurs  viendraient  donc 
prendre  chez  nous  ? 

Elle  montrait  des  murs  noircis  par  la  fumée,  sur  lesquels 
étaient  pour  tout  ornement  ces  images  enluminées  de  bleu,  de 
rouge  et  de  vert,  qui  représentent  la  Mort  de  Crédit,  la  Passion 
de  Jésus-Christ  et  les  Grenadiers  de  la  Garde  impériale ; 
puis,  çà  et  là,  dans  la  chambre,  un  vieux  lit  de  noyer  à colonnes, 
une  table  à pieds  tordus,  des  escabeaux,  |a  hjiche  au  pain,  du  lard 
pendu  au  plancher,  du  sel  dans  un  pot,  une  poêle;  et  sur  la  che- 
minée, des  plâtres  jaunis  et  colorés.  En  sortant  de  la  maison,  Ra- 
phaël aperçut,  au  milieu  des  rochers,  un  homme  qui  tenait  une 
houe  à la  main,  et  qui  penché,  curieux,  regardait  la  maison. 

— Monsieur,  c’est  l’homme,  dit  l’Auvergnate  en  laissant 
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échapper  ce  sourire  familier  aux  paysannes  ; il  laboure  Ik-haul 

— Et  ce  vieillard  est  votre  père? 

— Faites  excuse,  monsieur,  c’est  le  grand-père  de  notre  homme. 
Tel  que  vous  le  voyez,  il  a cent  deux  ans.  Eh  ben  ! dernièrement 
il  a mené,  à pied,  notre  petit  gars  à Clermont!  Ç’a  été  uu  homme 
fort;  maintenant,  il  ne  fait  plus  que  dormir,  boire  et  manger.  Il 
s’amuse  toujours  avec  le  petit  gars.  Quelquefois  le  petit  l’emmène 
dans  les  hauts,  il  y va  tout  de  même. 

Aussitôt  Valentin  se  résolut  à vivre  entre  ce  vieillard  et  cet  en- 
fant, h respirer  dans  leur  atmosphère,  à manger  de  leur  pain,  à 
boire  de  leur  eau,  à dormir  de  leur  sommeil,  à se  faire  de  leur 
sang  dans  les  veines.  Caprice  de  mourant  ! Devenir  une  des  huîtres 
de  ce  rocher,  sauver  son  écaille  pour  quelques  jours  de  plus  en  en- 
gourdissant la  mort,  fut  pour  lui  l’archétype  de  la  morale  indivi- 
duelle, la  véritable  formule  de  l’existence  humaine,  le  beau  idéal 
de  la  vie,  la  seule  vie,  la  vraie  vie.  Il  lui  vint  au  cœur  une  pro- 
fonde pensée  d’égoïsme  où  s’engloutit  l’univers.  A ses  yeux,  il  n’y 
eut  plus  d’univers,  l’univers  passa  tout  en  lui.  Pour  les  malades, 
le  monde  commence  au  chevet  et  finit  au  pied  de  leur  lit  Ce  pay- 
sage fut  le  lit  de  Raphaël. 

Qui  n’a  pas,  une  fois  dans  sa  vie,  espionné  les  pas  et  démarches 
d’une  fourmi,  glissé  des  pailles  dans  l’unique  orifice  par  lequel  res- 
pire une  limace  blonde,  étudié  les  fantaisies  d’une  demoiselle 
fluette,  admiré  les  mille  veines,  coloriées  comme  une  rose  de  ca- 
thédrale gothique,  qui  se  détachent  sur  le  fond  rougeâtre  des 
feuilles  d’un  jeune  chêne?  Qui  n’a  délicieusement  regardé  pendant 
long-temps  l’effet  de  la  pluie  et  du  soleil  sur  un  toit  de  tuiles  bru- 
nes, ou  contemplé  les  gouttes  de  la  rosée,  les  pétales  des  fleurs, 
les  découpures  variées  de  leurs  calices?  Qui  ne  s’est  plongé  dans  ces 
rêveries  matérielles,  indolentes  et  occupées, .sans  but  et  conduisant 
néanmoins  à quelque  pensée?  Qui  n’a  pas  enfin  mené  la  vie  de  l’en- 
fance, la  vie  paresseuse,  la  vie  du  sauvage,  moins  ses  travaux?  Ainsi 
vécut  Raphaël  pendant  plusieurs  jours,  sans  soins,  sans  désirs,  éprou- 
vant un  mieux  sensible,  un  bien-être  extraordinaire,  qui  calma  ses 
inquiétudes,  apaisa  ses  souffrances.  11  gravissait  les  rochers,  et  allait 
s’asseoir  sur  un  pic  d’où  ses  yeux  embrassaient  quelque  paysage 
d’immense  étendue.  Là,  il  restait  des  journées  entières  comme  une 
plante  au  soleil,  comme  un  lièvre  au  gîte.  Ou  bien,  se  familiari- 
sant avec  des  phénomènes  de  la  végétation,  avec  les  vicissitudes  du 
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ciel,  il  épiait  le  progrès  de  toutes  les  œuvres,  sur  la  terre,  dans 
les  eaux  ou  dans  l’air. 

Il  tenta  de  s’associer  au  mouvement-intime  de  cette  nature,  et  de 
s’identifier  assez  complètement  à sa  passive  obéissance,  pour  tomber 
sous  la  loi  despotique  et  conservatrice  qui  régit  les  existences  in- 
stinctives. Il  ne  voulait  plus  être  chargé  de  lui-même.  Semblable 
à ces  criminels  d’autrefois,  qui,  poursuivis  par  la  justice,  étaient 
sauvés  s’ils  atteignaient  l'ombre  d’un  autel,  il  essayait  de  se  glisser 
dans  le  sanctuaire  de  la  vie.  Il  réussit  à devenir  partie  intégrante 
de  cette  large  et  puissante  fructification  : il  avait  épousé  les  intem- 
péries de  l’air,  habité  tous  les  creux  de  rochers,  appris  les  mœurs 
et  les  habitudes  de  toutes  les  plantes,  étudié  le  régime  des  eaux, 
leurs  gisements,  et  fait  connaissance  avec  les  animaux  ; enfin,  il 
s’était  si  parfaitemennt  uni  à cette  terre  animée,  qu’il  en  avait  en 
quelque  sorte  saisi  l’âme  et  pénétré  les  secrets.  Pour  lui,  les  formes 
infinies  de  tous  les  règnes  étaient  les  développements  d’une  même 
substance,  les  combinaisons  d’un  même  mouvement,  vaste  respi- 
ration d’un  être  immense  qui  agissait,  pensait,  marchait,  grandis- 
sait, et  avec  lequel  il  voulait  grandir,  marcher,  penser,  agir.  Il 
avait  fantastiquement  mêlé  sa  vie  à la  vie  de  ce  rocher,  il  s’y  était 
implanté.  Grâce  à ce  mystérieux  illuminisme,  convalescence  fac- 
tice, semblable  â ces  bienfaisants  délires  accordés  par  la  nature 
comme  autant  de  haltes  dans  la  douleur,  Valentin  goûta  les  plai- 
sirs d’une  seconde  enfance  durant  les  premiers  moments  de  son 
séjour  au  milieu  de  ce  riant  paysage.  Il  y allait  dénichant  des  riens, 
entreprenant  mille  choses  sans  en  achever  aucune,  oubliant  le  len- 
demain les  projets  de  la  veille,  insouciant  ; il  fut  heureux,  il  se 
crut  sauvé.  IJn  matin,  il  était  resté  par  hasard  au  lit  jusqu’à  midi, 
plongé  dans  cette  rêverie  mêlée  de  veille  et  de  sommeil,  qui  prête 
aux  réalités  les  apparences  de  la  fantaisie  et  donne  aux  chimères  le 
relief  de  l’existence,  quand  tout  à coup,  sans  savoir  d’abord  s’il  ne 
continuait  pas  un  rêve,  il  entendit,  pour  la  première  fois,  le  bul- 
letin de  sa  santé  donné  par  son  hôtesse  à Jonathas,  venu,  comme 
chaque  jour,  le  lui  demander.  L’Auvergnate  croyait  sans  doute 
Valentin  encore  endormi,  et  n’avait  pas  baissé  le  diapason  de  sa 
voix  montagnarde. 

— Ça  ne  va  pas  mieux,  ça  ne  va  pas  pis,  disait-elle.  Il  a encore 
toussé  pendant  toute  cette  nuit  à rendre  Pâme.  Il  tousse,  il  crache, 
ce  cher  monsieur,  que  c’est  une  pitié.  Je  me  demandons,  moi  et 
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mon  bomtiie,  où  il  prend  la  force  de  tousser  comme  ça.  Ça 
fend  le  cœur.  Quelle  damnée  maladie  qu’il  a!  C’est  qu’il  n’est 
point  bien  do  tout!  J’avons  toujours  peur  de  le  trouver  crevé  dans 
son  lit,  un  matin.  Il  est  vraiment  pâle  comme  un  Jésus  de  cire  ! 
Dame,  je  le  vois  quand  il  se  lève,  eh  ben,  son  pauvre  corps  est  mai- 
gre comme  un  cent  de  clous.  Et  il  ne  sent  déjà  pas  bon  tout  de  même  ! 
Çà  lui  est  égal,  il  se  consume  à courir  comme  s’il  avait  de  la  santé 
à vendre.  Il  a bien  du  courage  tout  de  môme  de  ne  pas  Se  plaindre. 
Mais,  vraiment,  il  serait  mieux  en  terre  qu’en  pré,  car  il  souffre 
la  passion  de  Dieu  ! Je  ne  le  désirons  pas,  monsieur,  ce  n’est  point 
notre  intérêt  Mais  il  ne  nous  donnerait  pas  ce  qu’il  nous  donne 
que  je  l’aimerions  tout  de  même  : ce  n’est  point  l’intérêt  qui  nous 
pousse.  Ab  ! mon  Dieu  ! reprit-elle,  il  n’y  a que  les  Parisiens  pour 
avoir  de  ces  chiennes  de  maladies-lâ  ! Où  qui  prennent  ça,  donc? 
Pauvre  jeune  homme,  il  est  sûr  qu’il  ne  peut  guère  ban  finir. 
C’te  fièvre,  voyez-vous,  ça  vous  le  mine,  çà  le  creuse,  ça  le  ruine  ! 
il  ne  s’en  doute  point.  Il  ne  le  sait  point,  monsieur.  Il  ne  s’aperçoit 
de  rien.  Faut  pas  pleurer  pour  ça,  monsieur  Jonathas  ! Il  faut  se  dire 
qu’il  sera  heureux  de  ne  plus  souffrir.  Vous  devriez  (faire  une  neu-' 
vaine  pour  lui.  J’avons  vu  de  belles  guérisons  par  les  neuvaines,  et 
je  paierions  bien  un  cierge  pour  saüvér  mie  si  douce  créature,  si 
bonne,  un  agneau  pascal. 

La  voix  de  Raphaël  était  devenue  trop  faible  pour  qu’il  pût  se 
faire  entendre,  il  fut  donc  obligé  de  subir  cet  épouvantable  bavar- 
dage. Cependant  l’impatience  le  chassa  de  son  lit,  il  se  montra  sur  le 
seuil  de  la  porte  : — Vieux  scélérat,  cria-t-il  à Jonathas,  tu  veux  donc 
être  mon  bourreau?  La  paysanne  crut  voir  un  spectre  et  s’enfuit 

— Je  te  défends,  dit  Raphaël  en  continuant,  d’avoir  la  moindre 
inquiétude  sur  ma  santé. 

-s-  Oui,  monsieur  le  marquis,  répondit  le  vieux  serviteur  en  es- 
suyant ses  larmes. 

— Et  tu  feras  même  fort  bien,  dorénavant,  dé  ne  pas  venir  ici 
sans  mon  ordre. 

Jonathas  voulut  obéir  ; mais,  avant  de  se  retirer,  il  jeta  sur  le 
marquis  un  regard  fidèle  et  compatissant  où  Raphaël  lut  son  arrêt 
de  mort  Découragé,  rendu  tout  à coup  au  sentiment  vrai  de  Sa 
situation,  Valentin  s'assit  sur  le  seuil  de  la  porte,  se  croisa  tes 
bras  sur  la  poitrine  et  baissa  la  tête.  Jonathas,  effrayé,  s'approcha 
de  son  maître. 
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— Monsieur?  • 

— Va-t’en!  va-t’en  ! lui  cria  le  malade. 

Pendant  la  matinée  du  lendemain,  Raphaël,  ayant  gravi  Ira  ro- 
chers, s’était  assis  dans  une  crevasse  pleine  de  mousse  d’où  il  pou- 
vait voir  le  chemin  étroit  par  lequel  on  venait  des  eaux  à son  ha- 
bitation. Au  bas  du  pic,  il  aperçut  Jonathas  conversant  derechef 
avec  l’Auvergnate.  Une  malicieuse  puissance  lui  interpréta  les  ho- 
chements de  tête,  les  gestes  désespérants,  la  sinistre  naïveté  de 
cette  femme,  et  lui  en  jeta  même  les  fatales  paroles  dans  le  vent  et 
dans  le  silence.  Pénétré  d’horreur,  il  se  réfugia  sur  Ira  plus  hautes 
cimes  des  montagnes  et  y resta  jusqu'au  soir,  sans  avoir  pu  chasser 
les  sinistres  pensées,  si  malheureusement  réveillées  dans  son  coeur 
par  le  cruel  intérêt  dont  il  était  devenu  l'objet.  Tout  à coup  l'Au- 
vergnate elle-même  se  dressa  soudain  devant  lui  comme  une  ombre 
dans  l'ombre  du  soir;  par  une  bizarrerie  de  poète,  il  voulut  trou- 
ver, dans  son  jupon  rayé  de  uoir  et  de  blanc,  une  vague  ressem- 
blance avec  les  côtes  desséchées  d’un  spectre. 

— Voilà  le  serein  qui  tombe,  mon  cher  monsieur,  lui  dit-elle. 
Si  vous  restiez  là,  vous  vous  avanceriez  ni  plus  ni  moins  qu’un  fruit 
patrouillé.  Faut  rentrer.  Ça  n'est  pas  sain  de  humer  la  rosée,  avec 
ça  que  vous  n’avez  rien  pris  depuis  ce  matin. 

— Par  le  tonnerre  de  Dieu,  s’écria-t-il,  vieille  sorcière,  je  vous 

ordonne  de  me  laisser  vivre  à ma  guise,  où  je  décampe  d'ici.  C’est 
bien  assez  de  me  creuser  ma  fosse  tous  les  matins,  au  moins  ne  la 
fouillez  pas  le  soir.  j 

— Votre  fosse!  monsieur!  Creuser  votre  fosse!  Où  qu’elle  est 
donc  votre  fosse  ? Je  voudrions  vous  voir  bastant  comme  notre  père 
et  point  dans  la  fosse  ! La  fosse  ! nous  y sommes  toujours  assez  tôt, 
dans  la  fosse. 

— Assez,  dit  RaphaëL 

— Prenez  mon  bras,  monsieur. 

— Non. 

Le  sentiment  que  l’homme  supporte  le  plus  difficilement  est  la 
pitié,  surtout  quand  il  la  mérite.  La  haine  rat  un  tonique,  elle  fait 
vivre,  elle  inspire  la  veangeance;  mais  la  pitié  tue,  elle  affaiblit  en- 
core notre  faiblesse.  C’est  le  mal  devenu  patelin,  c’est  le  mépris 
dans  la  tendresse,  ou  la  tendresse  daus  l'offense.  Raphaël  trouva 
chez  le  centenaire  une  pitié  triomphante,  chez  l’enfant  une  pitié 
curieuse,  chez  la  femme  une  pitié  tracasxière , chez  le  mari  une 
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pitié  intéressée;  mais,  sous  quelque  forme  que  ce  sentiment  se 
montrât,  il  était  toujours  gros  de  mort.  Un  poète  fait  de  tout  un 
poème,  terrible  ou  joyeux,  suivant  les  images  qui  le  frappent  ; son 
âme  exaltée  rejette  les  nuances  douces,  et  choisit  toujours  les  cou* 
leurs  vives  et  tranchées.  Cette  pitié  produisit  au  cœur  de  Raphaël 
un  horrible  poème  de  deuil  et  de  mélancolie.  Il  n’avait  pas  songé 
sans  doute  â la  franchise  des  sentiments  naturels,  quand  il  désira 
?c  rapprocher  de  la  nature.  Lorsqu’il  se  croyait  seul  sous  un  arbre, 
aux  prises  avec  une  quinte  opiniâtre  dont  il  ne  triomphait  jamais 
sans  sortir  abattu  par  Cette  terrible  lutte,  il  voyait  les  yeux  bril- 
lants et  fluides  du  petit  garçon,  placé  en  vedette  sous  une  touffe 
di’herbes,  comme  un  sauvage,  et  qui  l’examinait  avec  cette  enfan- 
tine curiosité  dans  laquelle  il  y a autant  de  raillerie  que  de  plaisir, 
et  je  ne  sais  quel  intérêt  mêlé  d’insensibilité.  Le  terrible  : Frère, 
il  faut  mourir,  des  trappistes,  semblait  constamment  écrit  dans 
les  yeux  des  paysans  avec  lesquels  vivait  Raphaël;  il  ne  savait  ce 
qu’il  craignait  de  plus  de  leurs  paroles  naïves  ou  de  leur  silence; 
tout  en  eux  le  gênait  Un  matin,  il  vit  deux  hommes  vêtus  de  noir 
qui  rôdèrent  autour  de  lui,  le  flairèrent,  et  l’étudièrent  à la  déro- 
bée; puis,  feignant  d’être  venus  là  pour  se  promener,  ils  lui  adres- 
sèrent des  questions  banales  auxquelles  il  répondit  brièvement.  Il 
reconnut  en  eux  le  médecin  et  le  en  ré  des  eaux,  sans  doute  envoyés 
par  Jonathas,  consultés  par  scs  hôtes  ou  attirés  par  l’odeur  d’une 
mort  prochaine.  Il  entrevit  alors  son  propre  convoi,  il  entendit  le 
chant  des  prêtres,  il  compta  les  cierges,  et  ne  vit  plus  .qu’à  travers 
un  crêpe  les  beautés  de  cette  riche  nature,  au  sein  de  laquelle  il 
croyait  avoir  rencontré  la  vie.  Tout  ce  qui  naguère  lui  annonçait 
une  longue  existence  lui  prophétisait  maintenant  une  fin  prochaine. 
Le  lendemain,  il  partit  pour  Paris,  après  avoir  été  abreuvé  des 
souhaits  mélancoliques  et  cordialement  plaintifs  que  ses  hôtes  lui 
adressèrent. 

Après  avoir  voyagé  durant  toute  la  nuit,  il  s’éveilla  dans  l’une 
des  plus  riantes  vallées  du  Bourbonnais,  dont  les  sites  et  les  points 
de  vue  tourbillonnaient  devant  lui,  rapidement  emportés  comme 
les  images  vaporeuses  d’un  songe.  La  nature  s’étalait  à ses  yeux 
avec  une  cruelle  coquetterie.  Tantôt  l’Ailier  déroulait  sur  une  riche 
perspective  son  ruban  liquide  et  brillant,  puis  des  hameaux  modes- 
tement cachés  au  fond  d’une  gorge  de  rochers  jaunâtres  mon- 
traient la  pointe  de  leurs  clochers  ; tantôt  les  moulins  d'un  petit 
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vallon  se  découvraient  soudain  après  des  vignobles  monotones,  et 
toujours  apparaissaient  de  riants  châteaux,  des  villages  suspendus, 
ou  quelques  routes  bordées  de  peupliers  majestueux  ; enfin  la  Loire 
et  ses  longues  nappes  diamantées  reluisirent  au  milieu  de  ses  sa- 
bles dorés.  Séductions  sans  fin  ! La  nature  agitée,  vivace  comme 
un  enfant,  contenant  è peine  l'amour  et  la  sève  du  mois  de  juin, 
attirait  fatalement  les  regards  éteints  du  malade.  Il  leva  les  per- 
siennes  de  sa  voiture,  et  se  remit  à dormir.  Vers  le  soir,  après 
avoir  passé  Cosne,  il  fut  réveillé  par  une  joyeuse  musique  et  se 
trouva  devant  une  fête  de  village.  La  poste  était  située  près  de  la 
place.  Pendant  le  temps  que  les  postillons  mirent  à relayer  sa  voi- 
ture,  il  vit  les  danses  de  cette  population  joyeuse,'  les  filles  parées 
de  fleurs,  jolies,  agaçantes,  les  jeunes  gens  animés,  puis  les  tro-r 
gnes  des  vieux  paysans  gaillardement  rougies  par  le  vin.  Les  petits 
enfants  se  rigolaient,  les  vieilles  femmes  parlaient  en  riant,  tout 
avait  une  voix,  et  le  plaisir  enjolivait  même  les  habits  et  les  tables 
dressées.  La  place  et  l’église  offraient  une  physionomie  de  bonheur  ; 
les  toits,  les  fenêtres,  les  portes  mêmes  du  village  semblaient  s’être 
endimanchés  aussi.  Semblable  aux  moribonds  impatients  du  moin- 
dre bruit,  Raphaël  ne  put  réprimer  une  sinistre  interjection,  ni  le 
désir  d’imposer  silence  à ces  violons,  d’anéantir  ce  mouvement, 
d’assourdir  ces  clameurs,  de  dissiper  cette  fête  insolente.  Il  monta 
tout  chagrin  dans  sa  voiture.  Quand  il  regarda  sur  la  place,  il  vit 
la  joie  effarouchée,  les  paysannes  en  fuite  et  les  bancs  déserts.  Sur 
l’échafaud  de  l’orchestre,  un  ménétrier  aveugle  continuait  à jouer 
sur  sa  clarinette  une  ronde  criarde.  Cette  musique  sans  danseurs, 
ce  vieillard  solitaire  au  profil  grimaud,  en  haillons,  les  cheveux 
épars,  et  caché  dans  l’ombre  d’un  tilleul,  était  comme  une  image 
fantastique  du  souhait  de  Raphaël.  Il  tombait  à torrents  une  de 
’’ces  fortes  pluies  que  les  nuages  électriques  du  mois  de  juin  versent 
brusquement  et  qui  finissent  de  même.  C’était  chose  si  naturelle, 
que  Raphaël,  après  avoir  regardé  dans  le  ciel  quelques  nuages 
blanchâtres  emportés  par  un  grain  de  vent,  ne  songea  pas  à regar- 
der sa  Peau  de  chagrin.  Il  se  remit  dans  le  coin  de  sa  voiture,  qui 
bientôt  roula  sur  la  route. 

Le  lendemain  il  se  trouva  chez  lui,  dans  sa  chambre,  au  coin 
de  sa  cheminée.  II  s’était  fait  allumer  un  grand  feu,  il  avait  froid. 
Jonathas  lui  apporta  des  lettres,  elles  étaient  toutes  de  Pauline.  Il 
ouvrit  la  première  sans  empressement,  et  la  déplia  comme  si  c’eût 
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été  te  papier  grisâtre  d'une  sommation  sans  frais,  envoyée  par  le 
percepteur.  Il  Int  la  première  phrase  : « Parti,  mais  c’est  une 
» fuite,  mon  Raphaël.  Comment  ! personne  ne  peut  me  dire  où  tu 
» es  î Et  si  je  ne  le  sais  pas,  qui  donc  le  saurait  ? » Sans  vouloir  eu 
apprendre  davantage,  il  prit  froidement  les  lettres  et  les  jeta  dans 
le  foyer,  en  regardant  d’un  œil  terne  et  sans  chaleur  les  jeux  de  la 
flamme  qui  tordait  le  papier  parfumé,  le  racornissait,  le  retournait, 
le  morcelait. 

Des  fragments  roulèrent  sur  les  cendres  en  lui  laissant  voir  des 
commencements  de  phrase,  des  mots,  des  pensées  à demi  brûlées, 
et  qu’il  se  plut  à saisir  dans  la  flamme  par  un  divertissement  ma- 
chinal. 

» ....  Assise  à ta  porte...  attendu....  Caprice....  j’obéis....  Des 

» rivales moi,  non! ta  Pauline aime.....  plus  de  Pau- 

» line  donc  ? Sf  tu  avais  voulu  me  quitter,  tu  ne  m’aurais  pas 

• abandonnée Amour  éternel....  Mourir....  » 

Ces  mots  lui  donnèrent  une  sorte  de  remords  : il  saisit  les  pin- 
cettes et  sauva  des  flammes  un  dernier  lambeau  de  lettre. 

« J’ai  murmuré,  disait  Pauline,  mais  je  ne  me  suis  pas 

» plainte,  Raphaël  ? En  me  laissant  loin  de  toi,  tu  as  sans  doute 
» voulu  me  dérober  le  poids  de  quelques  chagrins.  Un  jour,  tu 
» me  tueras  peut-être,  mais  lu  es  trop  bon  pour  me  faire  souffrir. 

• Eh  ! bien,  ne  pars  plus  ainsi.  Va,  je  puis  affronter  les  plus  grands 
■ supplices,  mais  près  de  toi.  Le  chagrin  que  tu  m’imposerais  ne 
» serait  plus  un  chagrin  : j’ai  dans  le  cœur  encore  bien  plus  d’a- 
» mour  que  je  net’en  ai  montré.  Je  puis  tout  supporter,  hors  de 

• pleurer  loin  de  toi,  et  de  ne  pas  savoir  ce  que  tu....  » 

Raphaël  posa  sur  la  cheminée  ce  débris  de  lettre  noirci  par  le 
feù,  il  le  rejeta  tout  à coop  dans  le  foyer.  Ce  papier  était  une  image 
trop  vive  de  son  amour  et  de  sa  fatale  vie. 

— Va  chercher  monsieur  Bianchon,  dit-il  à Jonathas. 

— Horace  vint  et  trouva  Raphaël  au  lit 

— Mon  ami,  peux-tu  me  composer  une  boisson  légèrement 
opiacée  qui  m’entretienne  dans  une  somnolence  continuelle,  sans 
que  l’emploi  constant  de  ce  breuvage  me  fasse  mal  î 

— Rien  n’est  plus  aisé,  répondit  le  jeune  docteur  ; mais  il  fau- 
dra cependant  rester  debout  quelques  heures  de  la  journée,  pour 
manger. 
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'—Quelques  heures,  dit  Raphaël  en  l’interrompant,  non,  non, 
je  ne  veux  être  levé  que  durant  une  heure  au  plus. 

— Quel  est  donc  ton  dessein  ? demanda  Bianchon. 

— Dormir,  c’est  encore  vivre,  répondit  le  malade. 

— Ne  laisse  entrer  personne,  fût-ce  même  mademoiselle  Pauline 
de  Vitschnau,  dit  Valentin  à Jonathas  pendant  que  le  médecin  écri- 
vait son  ordonnance. 

— Hé!  bien,  monsieur  Horace,  y a-t-il  de  la  ressource?  de- 
manda le  vieux  domestique  au  jeune  docteur  qu'il  avait  reconduit 
jusqu'au  perron. 

— Il  peut  aller  encore  long-temps,  ou  mourir  ce  soir.  Chez  lui, 
les  chances  de  vie  et  de  mort  sont  égales.  Je  n’y  comprends  rien, 
répondit  le  médecin  en  laissant  échapper  un  geste  de  doute.  Il  faut 
le  distraire. 

— Le  distraire!  monsieur,  vous  ne  le  connaissez  pas.  Il  a tué 
l’autre  jour  un  homme  sans  dire  ouf!  Rien  ne  le  distrait. 

Raphaël  demeura  pendant  quelques  jours  plongé  dans  le  néan. 
de  son  sommeil  factice.  Grâce  à la  puissance  matérielle  exercée 
par  l’opium  sur  notre  âme  immatérielle,  cet  homme  d'imagination 
si  puissamment  active  s’abaissa  jusqu’à  la  hauteur  de  ces  animaux 
paresseux  qui  croupissent  au  sein  des  forêts,  sous  la  forme  d’une 
dépouille  végétale,  sans  faire  un  pas  pour  saisir  une  proie  facile. 
Il  avait  même  éteint  la  lumière  du  ciel,  le  jour  n’entrait  plus  chez 
lui  Vers  les  huit  heures  du  soir,  il  sortait  de  son  lit  : sans  avoir 
une  conscience  lucide  de  son  existence,  il  satisfaisait  sa  faim,  puis 
se  recouchait  aussitôt.  Ses  heures  froides  et  ridées  ne  lui  appor- 
taient que  de  confuses  Images,  des  apparences,  des  clairs-obscurs 
sur  un  fond  noir.  Il  s’était  enseveli  dans  un  profond  silence,  dans 
une  négation  de  mouvement  et  d’intelligence.  Un  soir,  il  se  réveilla 
beaucoup  plus  tard  que  le  coutume,  et  ne  trouva  pas  son  dîner 
servi  IL  sonna  Jonatha» 

— Tu  peux  partir,  jui  dit-il  Je  t’ai  fait  riche,  tu  seras  heureux 
dans  tes  vieux  jours;  mais  je  ne  veux  plus  te  laisser  jouer  ma  Vie. 
Comment!  misérable,  je  sens  la  faim.  Où  est  mon  dthër?  réponds. 

Jonathas  laissa  échapper  un  sourire  de  contentement,  prit  une 
bougie  dont  la  lumière  tremblotait  dans  l’obscurité  profonde  des 
immenses  appartements  de  l’hôtel;  il  conduisit  son  maître  rede- 
venp  machine  à une  vaste  galerie  et  en  ôiiVrit  brusquement  ta 
porte.  Aussitôt  Raphaël,  inondé  de  lumière,  fut  ébloui,  sùrpris  par 
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un  spectacle  inouï.  C’était  ses  lustres  chargés  de  bougies,  les 
fleurs  les  plus  rares  de  sa  serre  artistemcnt  disposées,  une  table 
étincelante  d’argenterie,  d’or,  de  nacre,  de  porcelaines;  un  repas 
royal,  fumant,  et  dont  les  mets  appétissants  irritaient  les  houppes 
nerveuses  du  palais.  Il  vit  ses  amis  convoqués,  mêlés  à des  femmes 
parées  et  ravissantes,  la  gorge  nue,  les  épaules  découvertes,  les 
chevelures  pleines  de  fleurs,  les  yeux  brillants,  toutes  de  beautés 
diverses,  agaçantes  sous  de  voluptueux  travertissements  : l’une 
avait  dessiné  ses  formes  attrayantes  par  une  jaquette  irlandaise, 
l’autre  portait  la  basquina  lascive  des  Andalouses  ; celle-ci  demi- 
nue  en  Diane  chasseresse,  celle-  là  modeste  et  amoureuse  sous  le 
costume  de  mademoiselle  de  La  Vallière,  étaient  également  vouées 
à l’ivresse.  Dans  les  regards  de  tous  les  convives  brillaient  la  joie, 
l'amour,  le  plaisir.  Au  moment  où  la  morte  figure  de  Raphaël  se 
montra  dans  l’ouverture  de  la  porte,  une  acclamation  soudaine 
éclata,  rapide,  rutilante  comme  les  rayons  de  cette  fête  improvi- 
sée. Les  voix,  les  parfums,  la  lumière,  ces  femmes  d’une  péné- 
trante beauté  frappèrent  tous  ses  sens,  réveillèrent  son  appétit 
Une  délicieuse  musique,  cachée  dans  un  salon  voisin,  couvrit  par 
un  torrent  d'harmonie  ce  tumulte  enivrant,  et  compléta  cette 
étrange  vision.  Raphaël  se  sentit  la  main  pressée  par  une  main 
chatouilleuse,  une  main  de  femme  dont  les  bras  frais  et  blancs  se 
levaient  pour  le  serrer,  la  main  d’Aquilina.  Il  comprit  que  ce  ta- 
bleau n’était  pas  vague  et  fantastique  comme  les  fugitives  images 
de  ses  rêves  décolorés,  il  poussa  un  cri  sinistre,  ferma  brusque- 
ment la  porte,  et  flétrit  son  vieux  serviteur  en  le  frappant  au 
visage. 

— Monstre,  tu  as  donc  juré  de  me  faire  mourir?  s’écria-t-il. 
Puis,  tout  palpitant  du  danger  qu’il  venait  de  courir,  il  trouva  des 
forces  pour  regagner  sa  chambre,  but  une  forte  dose  de  sommeil, 
et  se  coucha. 

— Que  diable!  dit  Jonathas  en  se  relevant,  monsieur  Bianchon 
m’avait  cependant  bien  ordonné  de  le  distraire. 

Il  était  environ  minuit.  A cette  heure,  Raphaël,  par  un  de  ces 
caprices  physiologiques,  l’étonnement  et  le  désespoir  des  sciences 
médicales,  resplendissait  de  beauté  pendant  son  sommeil.  Un  rosi 
vif  colorait  ses  joues  blanches.  Son  front  gracieux  comme  celui 
d'une  jeune  fille  exprimait  le  génie.  La  vie  était  en  fleurs  sur  ce 
visage  tranquille  et  reposé.  Vous  eussiez  dit  d'un  jeune  enfant  en- 
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dormi  sous  la  protectiou  de  sa  mère.  Son  sommeil  était  un  bon 
sommeil,  sa  bouche  vermeille  laissait  passer  un  souille  égal  et  pur  ; 
il  souriait  transporté  sans  doute  par  un  rêve  dans  une  belle  vie. 
Peut-être  était-il  centenaire,  peut-être  ses  petits-enfants  lui  sou- 
haitaient-ils de  longs  jours;  peut-être  de  son  banc  rustique,  sous 
le  soleil,  assis  sous  le  feuillage,  apercevait-il,  comme  le  prophète, 
en  haut  de  la  montagne,  la  terre  promise,  dans  un  bienfaisant 
lointain  ! 

— Te  voilà  donc!  Ces  mots,  prononcés  d’une  voix  argentine, 
dissipèrent  les  figures  nuageuses  de  son  sommeil.  A la  lueur  de  la 
lampe,  il  vit  assise  sur  son  lit  sa  Pauline,  mais  Pauline  embellie  par 
l’absence  et  par  la  douleur.  Raphaël  resta  stupéfait  à l’aspect  de 
cette  figure  blanche  comme  les  pétales  d’une  fleur  des  eaux,  et 
qui,  accompagnée  de  longs  cheveux  noirs,  semblait  encore  plus 
noire  dans  l’ombre.  Des  larmes  avaient  tracé  leur  route  brillante 
sur  ses  joues,  et  y restaient  suspendues,  prêtes  à tomber  au  moin- 
dre effort.  Vêtue  de  blanc,  la  tête  penchée  et  foulant  à peine  le  lit, 
elle  était  là  comme  un  ange  descendu  des  cieux,  comme  une  appa- 
rition qu’un  souffle  pouvait  faire  disparaître. 

— Ah!  j’ai  tout  oublié,  s’écria-t-elle  au  moment  où  Raphaël  ou- 
vrit les  yeux.  Je  n’ai  de  voix  que  pour  te  dire  : Je  suis  à toi  ! Oui, 
mon  cœnr  est  tout  amour.  Ah  ! jamais,  ange  de  ma  vie,  tu  n’as  été 
si  beau.  Tes  yeux  foudroient.  Mais  je  devine  tout,  va  ! Tu  as  été 
chercher  la  santé  sans  moi,  tu  me  craignais...  Eh  bien. 

— Fuis,  fuis,  laisse-moi,  répondit  enfin  Raphaël  d’une  voix 
sourde.  Mais  va-t’en  donc.  Si  tu  restes  là,  je  meurs.  Veux-tu  me 
voir  mourir? 

r—  Mourir  ! répéta-t-elle.  Est-ce  que  tu  peux  mourir  sans  moi. 
Mourir,  mais  tu  es  jeune!  Mourir,  mais  je  t’aime  ! Mourir!  ajouta- 
t-elle  d’une  voix  profonde  et  gutturale  en  lui  prenant  les  mains  par 
un  mouvement  de  folie. 

— Froides,  dit-elle.  Est-ce  une  illusion  ? 

Raphaël  tira  de  dessous  son  chevet  le  lambeau  de  la  Peau  de 
chagrin,  fragile  et  petit  comme  la  feuille  d’une  pervenche,  etlelni 
montrant  : Pauline,  belle  image  de  ma  belle  vie,  disons-nous  adieu, 
dit-il. 

— Adieu?  répéta-t-elle  d’un  air  surpris. 

— Oui.  Ceci  est  un  talisman  qui  accomplit  mes  désirs,  et  repré- 
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sente  tna  vie.  Vois  ce  Vil  m'en  reste.  Si  tu  me  regardes  encore, 

je  vais  mourir... 

La  jeune  fille  crut  Valentin  devenu  fou,  elle  prit  le  talisman,  et 
alla  chercher  la  lampe.  Éclairée  par  la  lueur  vascillante  qui  se  pro- 
jetait également  sur  Raphaël  et  sur  le  talisman,  elle  examina  très- 
attentivement  et  le  visage  de  son  amant  et  la  dernière  parcelle  de 
la  Peau  magique.  Eu  la  voyant  belle  de  terreur  et  d'amour,  il  ne 
fut  plus  maître  de  sa  pensée  : les  souvenirs  des  scènes  caressantes 
et  des  joies  délirantes  de  sa  passion  triomphèrent  dans  son  âme  de- 
puis long-temps  endormie,  et  s’y  réveillèrent  comme  un  foyer  mal 
éteint. 

— Pauline,  viens  ! Pauline  ! 

Un  cri  terrible  sortit  du  gosier  de  la  jeune  fille,  ses  yeux  se  di  - 
iatèreut,  ses  sourcils  violemment  tirés  par  une  douleur  inouïe,  s'é- 
cartèrent avec  horreur,  elle  lisait  dans  les  yeux  de  Raphaël  un  de 
ces  désirs  furieux,  jadis  sa.  gloire  à elle  ; et  à mesure  que  grandissait 
ce  désir,  la  Peau,  en  se  contractant,  lui  chatouillait  la  main.  Sans 
réfléchir,  elle  s’enfuit  dans  le  salon  voisin  dont  elle  ferma  la  porte. 

— Pauline  ! Pauline  ! cria  le  moribond  eu  courant  après  elle,  je 
t’aime,  je  t’adore,  je  te  veux  1 Je  te  maudis,  si  tu  ne  m’ouvres  1 Je 
veux  mourir  à toi  ! 

Par  une  force  singulière,  dernier  éclat  de  vie,  il  jeta  la  porte  à 
terre,  et  vit  sa  maîtresse  à demi  nue  se  roulant  sur  un  canapé. 
Pauline  avait  tenté  vainement  de  se  déchirer  le  sein,  et  pour  se 
donner  une  prompte  mort,  elle  cherchait  à s’étrangler  avec  son 
châle.  — Si  je  meurs,  il  vivra,  disait-elle  en  tâchant  vainement 
de  serrer  le  nœud.  Ses  cheveux  étaient  épars,  ses  épaules  nues,  ses 
vêtements  en  désordre,  et  dans  cette  lutte  avec  la  mort,  les  yeux 
en  pleurs,  le  visage  enflammé,  se  tordant  sous  un  horrible  déses- 
poir, elle  présentait  à Raphaël,  ivre  d’amour,  mille  beautés  qui 
augmentèrent  son  délire  ; il  se  jeta  sur  elle  avec  la  légèreté  d’un 
oiseau  de  proie,  brisa  le  châle,  et  voulut  la  prendre  dans  ses  bras. 

Le  moribond  chercha  des  paroles  pour  exprimer  le  désir  qui  dé- 
vorait toutes  ses  forces;  mais  il  ne  trouva  que  les  sons  étranglés  du 
râle  dans  sa  poitrine,  dont  chaque  respiration  creusée  plus  avant, 
semblait  partir  de  ses  entrailles.  Enfin,  ne  pouvant  bientôt  plus  for- 
mer de  sons,  il  mordit  Pauline  au  sein.  Jonathas  se  présenta  tout 
épouvanté  des  cris  qu’il  entendait,  et  tenta  d’arracher  à la  jeune 
fille  le  cadavre  sur  lequel  elle  s’était  accroupie  dans  un  coin. 


V. 
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— Que  demandez-vous!  dit-elle.  Il  est  à moi,  je  l'ai  tué,  ne  l’a- 
vais-je  pas  prédit  I 

ÉPILOÇUE. 

Et  que  devint  Pauline? 

— Ah!  Pauline,  bien.  Êtes-vous  quelquefois  resté  par  une  douce 
soirée  d’hiver  devant  votre  foyer  domestique,  voluptueusement  li- 
vré à des  souvenirs  d’amour  ou  de  jeunesse  en  contemplant  le? 
rayures  produites  par  le  feu  sur  un  morceau  de  chêne?  Ici  la  com- 
bustion dessine  les  cases  rouges  d’un  damier,  là  elle  miroite  des  ve- 
lours ; de  petites  flammes  bleues  courent,  bondissent  et  jouent  sur 
le  fond  ardent  du  brasier.  Vient  un  peintre  inconnu  qui  se  sert  de 
cette  flamme;  par  un  artifice  unique,  il  trace  au  sein  de  ces  flam- 
boyantes teintes  violettes  ou  empourprées  une  figure  supernaturelle 
et  d’qpe  délicatesse  inouïe,  phénomène  fugitif  que  le  hasard  ne  re- 
commencera jamais  : c’est  une  femme  aux  cheveux  emportés  par  le 
vent,  et  dont  le  profil  respire  une  passion  délicieuse  : du  feu  dans 
le  feu  ! elle  sourit,  elle  expire,  vous  ne  la  reverrez  plus.  Adieu  fleur 
de  la  flamme,  adieu  principe  incomplet,  inattendu,  venu  trop  tôt 
ou  trop  tard  pour  être  quelque  beau  diamant. 

— Mais  Pauline! 

— Vous  n’y  êtes  pas?  je  recommence.  Place  ! place  ! Elle  arrive, 
la  voici  la  reine  des  illusions,  la  femme  qui  passe  comme  un  baiser, 
la  femme  vive  comme  un  éclair,  comme  lui  jaillie  brûlante  du  ciel, 
l’être  incréé,  tout  esprit,  tout  amour.  Elle  a revêtu  je  ne  sais  quel 
corps  de  flamme,  ou  pour  elle  la  flamme  s’est  un  moment  animée  ! 
Les  lignes  de  ses  formes  sont  d'une  pureté  qui  vous  dit  qu’elle  vient 
du  ciel.  Ne  resplendit-elle  pas  comme  un  ange?  n’entendez-vous 
pas  le  frémissement  aérien  de  ses  ailes?  Pins  légère  que  l’oiseau, 
elle  s’abat  près  de  vous  et  ses  terribles  yeux  fascinent  ; sa  douce, 
mais  puissante  haleme  attire  vos  lèvres  par  une  force  magique  ; elle 
fuit  et  vous  entraîne,  vous  ne  sentez  plus  la  terre.  Vous  voulez 
passer  une  seule  fois  votre  main  chatouillée,  votre  main  fanatisée 
sur  ce  corps  de  neige,  froisser  ses  cheveux  d’or,  baiser  ses  yeux 
étincelants.  Une  vapeur  vous  enivre,  une  musique  enchanteresse 
vous  charme.  Vous  tressaillez  de  tous  vos  nerfs,  vous  êtes  tout  dé- 
sir, tout  souffrance.  O bonheur  sans  nom  ! vous  avez  touché  les  lè- 
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vires  de  cette  femme  ; mais  tout  6 coup  une  atroce  douleur  vous 
réveille.  Ha  ! ha  ! votre  tête  a porté  sur  l’angle  de  votre  lit,  vous 
en  avez  embrassé  l’acajou  brun,  les  dorures  froides,  quelque 
bronze,  un  amour  en  cuivre. 

— Mais,  monsieur,  Pauline  ! 

— Encore  ! écoutez.  Par  une  belle  matinée , en  partant  de 
Tours,  un  jeune  homme  embarqué  sur  la  Ville  d’Angers  tenait 
dans  sa  main  la  main  d’une  jolie  femme.  Unis  ainsi,  tous  deux  ad- 
mirèrent long-temps,  au-dessus  des  larges  eaux  de  la  Loire,  une 
blanche  figure,  artificiellement  éclose  au  sein  du  brouillard  comme 
un  fruit  des  eaux  et  du  soleil,  ou  comme  un  caprice  des  nuées  et 
de  l'air.  Tour  à tour  ondine  ou  sylphide,  cette  fluide  créature  vol- 
tigeait dans  les  airs  comme  un  mot  vainement  cherché  qui  court 
dans  la  mémoire  sans  se  laisser  saisir  ; elle  se  promenait  entre  les 
lies,  elle  agitait  sa  tête  à travers  les  hauts  peupliers;  puis  devenue 
gigantesque  elle  faisait  ou  resplendir  les  mille  plis  de  sa  robe,  ou 
briller  l’auréole  décrite  par  le  soleil  autour  de  son  visage  ; elle  pla- 
nait sur  les  hameaux,  sur  les  collines,  et  semblait  défendre  au  ba- 
teau à vapeur  de  passer  devant  le  château  d’Ussé.  Vous  eussiez  dit 
le  fantôme  de  la  Dame  des  belles  Cousines  qui  voulait  protéger  sou 
pays  contre  les  invasions  modernes. 

/ — Bien,  je  comprends,  ainsi  de  Pauline.  Mais  Fœdora  ? 

— Oh!  Fœdora,  vous  la  rencontrerez.  Elle  était  hier  aux  Bouf- 
fons, elle  ira  ce  soir  à l'Opéra,  elle  est  partout 
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A MARCELINE  DESBORDES-VALMORE, 

.1  tous,  fille  de  la  Flandre,  et  qui  en  êtes  une  des  gloires  modernes,  cette  naît#  Ira- 
lit  U jn  des  Flandres. 

De  Balzac. 


A une  époque  assez  indéterminée  de  l’histoire  brabançonne , les 
relations  entre  l’île  de  Cadzant  et  les  côtes  de  la  Flandre  étaient 
entretenues  par  une  barque  destinée  au  passage  des  voyageurs. 
Capitale  de  l’île,  Midelbourg,  plus  tard  si  célèbre  dans  les  annales 
du  protestantisme , comptait  à peine  deux  ou  trois  cents  feux.  La 
riche  Ostende  était  un  havre  inconnu  , flanqué  d’une  bourgade 
chétivement  peuplée  par  quelques  pêcheurs,  par  de  pauvres  négo- 
ciants et  par  des  corsaires  impunis.  Néanmoins  le  bourg  d’Ostende, 
composé  d’une  vingtaine  de  maisons  et  de  trois  cents  cabanes, 
chaumines  ou  taudis  construits  avec  des  débris  de  navires  naufragés, 
jouissait  d’un  gouverneur,  d’une  milice,  de  fourches  patibulaires, 
d’un  couvent,  d’un  bourgmestre,  enfin  de  tous  les  organes  d’une  civi- 
lisation avancée.  Qui  régnait  alors  en  Brabant,  en  Flandre,  en  Bel- 
gique ? Sur  ce  point,  la  tradition  est  muette.  Avouons-le  ? cette 
histoire  se  ressent  étrangement  du  vague,  de  l'incertitude , du 
merveilleux  que  les  orateurs  favoris  des  veillées  flamandes  se  sont 
amusés  maintes  fois  à répandre  dans  leurs  gloses  aussi  diverses  de 
poésie  que  contradictoires  par  les  détails.  Dite  d’âge  en  âge,  ré- 
pétée de  foyer  en  foyer  par  les  aïeules , par  les  conteurs  de  jour  et 
de  nuit,  cette  chronique  a reçu  de  chaque  siècle  une  teinte  diffé- 
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rente.  Semblable  à ces  monuments  arrangés  suivant  le  caprice  des 
architectures  de  chaque  époque , mais  dont  les  masses  noires  et 
frustes  plaisent  aux  poètes,  elle  ferait  le  désespoir  des  commenta' 
teurs,  des  éplucheurs  de  mots , de  faits  et  de  dates.  Le  narrateur 
y croit , comme  tous  les  esprits  superstitieux  de  la  Flandre  y out 
cru,  sans  en  être  ni  plus  doctes  ni  plus  infirmes.  Seulement,  daus 
l’impossibilité  de  mettre  en  harmonie  toutes  les  versions , voici. le 
fait  dépouillé  peut-être  de  sa  uaïveté  romanesque  impossible  à re- 
produire, mais  avec  ses  hardiesses  que  l’histoire  désavoue,  avec  sa 
moralité  que  la  religion  approuve,  son  fantastique,  fleur  d imagi- 
nation , son  sens  caché  dont  peut  s’accommoder  le  sage.  A chacun 
sa  pâture  et  le  soin  de  trier  le  bon  grain  de  l’ivraie. 

La  barque  qui  servait  à passer  les  voyageurs  de  l’île  de  Cadzant 
à Ostende  allait  quitter  le  village.  Avant  de  détacher  la  chaîne  de 
fer  qui  retenait  sa  chaloupe  à uue  pierre  de  la  petite  jetée  où  l’on 
s’embarquait , le  patron  donna  du  cor  à plusieurs  reprises , afin 
d’appeler  les  retardataires,  car  ce  voyage  était  son  dernier.  La  nuit 
approchait,  les  derniers  feux  du  soleil  couchant  permettaient  à peine 
d’apercevoir  les  côtes  de  Flandre  et  de  distinguer  dans  l’île  les  pas- 
sagers attardés,  errant  soit  le  long  des  murs  en  terre  dont  les  champs 
étaient  environnés  , soit  parmi  les  hauts  joncs  des  marais.  La  bar- 
que était  pleine,  un  cri  s'éleva  : 

— Qu’atiendez-vous?  Partons.  , 

En  ce  moment , un  homme  apparut  à quelques  pas  de  la  jetée; 
le  pilote , qui  ne  l’avait  entendu  ni  venir , ni  marcher  , fut  assez 
surpris  de  le  voir.  Ce  voyageur  semblait  s’être  levé  de  terre  tout  à 
coup  , comme  un  paysan  qui  se  serait  couché  dans  un  champ  en 
attendant  l’heure  du  départ  et  que  la  trompette  aurait  réveillé. 
Était-ce  un  voleur?  était-ce  quelque  homme  de  douane  ou  de 
police  ? Quand  il  arriva  sur  la  jetée  où  la  barque  était  amarrée , 
sept  personnes  placées  debout  à l’arriéra  de  la  chaloupe  s’empres- 
sèrent de  s’asseoir  sur  les  bancs,  afin  de  s’y  trouver  seules  et  de 
ne  pas  laisser  l’étranger  se  mettre  avec  elles.  Ce  fut  une  pensée 
instinctive  et  rapide  , une  de  ces  pensées  d’aristocratie  qui  vien- 
nent au  cœur  des  gens  riches.  Quatre  de  ces  personnages  appar- 
tenaient à la  plus  haute  noblesse  des  Flandres.  D’abord  un  jeune 
avalier,  accompagné  de  deux  beaux  lévriers  et  portant  sur  ses  che- 
veux longs  une  toque  ornée  dé  pierreries,  faisait  retentir  ses  épe- 
rons dorés  et  frisait  de  temps  en  temps  sa  moustache  avec  imper- 
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tinence,  en  jetant  des  regards  dédaigneux  au  reste  de  l’équipage. 
Une  altière  demoiselle  tenait  un  faucon  sur  son  poing,  et  ne  parlait 
qu’à  sa  mère  ou  à un  ecclésiastique  du  haut  rang,  leur  parent  sans 
doute.  Ces  personnes  faisaient  grand  bruit  et  conversaient  ensem- 
ble, comme  si  elles  eussent  été  seules  dans  la  barque.  Néanmoins , 
auprès  d’elles  se  trouvait  un  homme  très-important  dans  le  pays , 
un  gros  bourgeois  de  Bruges,  enveloppé  dans  un  grand  manteau. 
Son  domestique,  armé  jusqu’aux  dents,  avait  mis  près  de  lui  deux 
sacs  pleins  d’argent.  A côté  d’eux  se  trouvait  encore  un  homme 
de  science , docteur  à l’université  de  I.ouvain,  flanqué  de  son 
clerc.  Ces  gens , qui  se  méprisaient  les  uns  les  autres , étaient  sé- 
parés de  l’avant  par  le  banc  des  rameurs. 

Lorsque  le  passager  en  retard  mit  le  pied  dans  la  barque,  il  jeta 
un  regard  rapide  sur  l’arrière,  n’y  vit  pas  de  place,  et  alla  en  de- 
mander une  à ceux  qui  se  trouvaient  sur  l’avant  du  bateau.  Ceux- 
là  étaient  de  pauvres  gens.  A l'aspect  d’un  homme  à tête  nue, 
dont  l’habit  et  le  haut-de-chausses  en  camelot  brun  , dont  le  rabat 
en  toile  de  lin  empesé  n’avaient  aucun  ornement,  qui  ne  tenait 
à la  main  ni  toque  ni  chapeau , sans  bourse  ni  épée  à la  ceinture, 
tous  le  prirent  pour  un  bourgmestre  sûr  de  son  autorité,  bourg- 
mestre bon  homme  et  doux  comme  quelques-uns  de-  ces  vieux 
Flamands  dont  la  nature  et  le  caractère  ingénus  nous  ont  été  si  bien 
conservés  par  les  peintres  du  pays.  Les  pauvres  passagers  accueil- 
lirent alors  l’inconnu  par  des  démonstrations  respectueuses  qui  exci- 
tèrent des  railleries  chuchotées  entre  les  gens  de  l’arrière.  Un  vieux 
soldat,  homme  de  peine  et  de  fatigue,  donna  sa  place  sur  le  banc 
à l’étranger,  s’assit  au  bord  de  la  barque,  et  s’y  maintint  en  équi- 
libre par  la  manière  dont  il  appuya  ses  pieds  contre  une  de  ces 
traverses  de  bois,  qui  semblables  aux  arêtes  d’un  poisson  ser- 
vent à lier  les  planches  des  bateaux.  Une  jeune  femme,  mère  d’un 
petit  enfant,  et  qui  paraissait  appartenir  à la  classe  ouvrière  d’Os- 
tende,  se  recula  pour  faire  assez  de  place  au  nouveau  venu.  Ce 
mouvement  n’accusa  ni  servilité , ni  dédain.  Ce  fut  un  de  ces  té- 
moignages d’obligeance  par  lesquels  les  pauvres  gens , habitués  à 
connaître  le  prix  d’un  service  et  les  délices  de  la  fraternité,  révèlent 
la  franchise  et  le  naturel  de  leurs  âmes,  si  naïves  dans  l’expression 
de  leurs  qualités  et  de  leurs  défauts  ; aussi  l’étranger  les  remer- 
cia-t-il par  un  geste  plein  de  noblesse.  Pois  il  s’assit  entre  celte 
jeune  mère  et  le  vieux  soldat.  Derrière  lui  se  trouvaient  un  paysan 
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et  son  fils,  âgé  de  dix  ans.  Une  pauvresse  ayant  un  bissac  presque 
vide,  vieille  et  ridée,  en  haillons,  type  de  malheur  et  d’insouciance, 
gisait  sur  le  bec  de  la  barque,  accroupie  dans  un  gros  paquet  de 
cordages.  Un  des  rameurs,  vieux  marinier,  qui  l’avait  connue 
belle  et  riche,  l’avait  lait  entrer,  suivant  l’admirable  diction  du 
peuple,  pour  l’amour  de  Dieu. 

— Grand  merci , Thomas,  avait  dit  la  vieille,  je  dirai  pour  toi 
ce  soirdeux  Pater  et  deux  Ave  dans  ma  prière. 

Le  patron  donna  du  cor  encore  uue  fois , regarda  la  campagne 
muette,  jeta  la  chaîne  dans  un  bateau,  courut  le  long  du  bord  jus- 
qu’au gouvernail,  en  prit  la  barre,  resta  debout  ; puis,  après  avoir 
contemplé  le  ciel,  il  dit  d’une  voix  forte  à ses  rameurs,  quand  ils 
furent  en  pleine  mer  : — Ilamez , ramez  fort , et  dépêchons  ! la 
mer  sourit  à un  mauvais  grain,  la  sorcière!  Je  sens  la  houle  au 
mouvement  du  gouvernail,  et  l’orage  à mes  blessures. 

Ces  paroles,  dites  en  termes  de  marine,  espèce  de  langue  intel- 
ligible seulement  pour  des  oreilles  accoutumées  au  bruit  des  (lots, 
imprimèrent  aux  rames  un  mouvement  précipité,  mais  toujours 
cadencé;  mouvement  unanime,  différent  delà  manière  de  ramer 
précédente,  comme  le  trot  d’un  cheval  l’est  de  son  galop.  Le  beau 
monde  assis  h l’arrière  prit  plaisir  à voir  tous  ces  bras  nerveux , 
ces  visages  bruns  aux  yeux  de  feu  , ces  muscles  tendus , et  ces 
différentes  forces  humaines  agissant  de  concert,  pour  leur  faire 
traverser  le  détroit  moyennant  un  faible  péage.  Loin  de  déplorer 
cette  misère,  ils  se  montrèrent  les  rameurs  en  riant  des  expressions 
grotesques  que  la  manœuvre  imprimait  à leurs  physionomies  tour- 
mentées. A l’avant,  le  soldat,  le  paysan  et  la  vieille  contemplaient 
les  mariniers  avec  cette  espèce  de  compassion  naturelle  aux  geus 
qui,  vivant  de  labeur,  connaissent  les  rudes  angoisses  et  les  fié- 
vreuses fatigues  du  travail.  Puis,  habitués  à la  vie  en  plein  air, 
tous  avaient  compris , à l’aspect  du  ciel , le  danger  qui  les  mena- 
çait, tous  étaient  donc  sérieux.  La  jeune  mère  berçait  son  enfant, 
en  lui  chantant  une  vieille  hymne  d’église  pour  l’endormir. 

— Si  nous  arrivons  , dit  le  soldat  au  paysan,  le  bon  Dieu  aura 
mis  de  l'entêtement  à nous  laisser  en  vie. 

— Ah  ! il  est  le  maître,  répondit  la  vieille  ; mais  je  crois  que 
son  bon  plaisir  est  de  nous  appeler  près  de  lui.  Voyez  là-bas  cette 
lumière?  Et,  par  un  geste  de  tête,  elle  montrait  le  couchant,  où 
des  bandes  de  feu  tranchaient  vivement  sur  des  nuages  bruns 
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nuancés  de  rouge  qui  semblaient  bien  près  de  déchaîner  quelque 
vent  furieux.  La  mer  faisait  entendre  un  murmure  sourd,  une  espèce 
de  mugissement  intérieur,  assez  semblable  à la  voix  d’un  chien 
quand  il  ne  fait  que  gronder.  Après  tout,  Ostende  n’était  pas  loin.  En 
ce  moment,  le  ciel  et  la  mer  offraient  un  de  ces  spectacles  auxquels 
il  est  peut-être  impossible  à la  peinture  comme  à la  parole  de  don- 
ner plus  de  durée  qu’ils  n’en  ont  réellement.  Les  créations  hu- 
maines veulent  des  contrastes  puissants.  Aussi  les  artistes  deman- 
dent-ils ordinairement  à la  nature  ses  phénomènes  les  plus  bril- 
lants, désespérant  sans  doute  de  rendre  la  grande  et  belle  poésie 
de  son  allure  ordinaire,  quoique  l’âme  humaine  soit  souvent  aussi 
profondément  remuée  dans  le  calme  que  dans  le  mouvement,  et 
par  le  silence  autant  que  par  la  tempête.  Il  y eut  un  moment  où, 
sur  la  barque,  chacun  se  tut  et  contempla  la  mer  et  le  ciel,  soit 
par  pressentiment,  soit  pour  obéir  à cette  mélancolie  religieuse 
qui  nous  saisit  presque  tous  à l’heure  de  la  prière,  à la  chute 
du  jour,  à l’instant  où  la  nature  se  tait,  où  les  cloches  parlent. 
La  tner  jetait  une  lueur  blanche  et  blafarde,  mais  changeante 
et  semblable  aux  couleurs  de  l’acier.  Le  ciel  était  généralement 
grisâtre.  A l'ouest,  de  longs  espaces  étroits  simulaient  des  flots  de 
sang,  tandis  qu’à  l’orient  des  lignes  étincelantes,  marquées  comme 
par  un  pinceau  fin,  étaient  séparées  par  des  nuages  plissés  comme 
des  rides  sur  le  front  d’un  vieillard.  Ainsi,  la  mer  et  le  ciel  of- 
fraient partout  un  fond  terne,  tout  en  demi-teintes,  qui  faisair 
ressortir  les  feux  sinistres  du  couchant.  Cette  physionomie  de  la 
nature  inspirait  un  sentiment  terrible.  S’il  est  permis  de  glisser  les 
audacieux  tropes  du  peuple  dans  la  langue  écrite,  on  répéterait  ce 
que  disait  le  soldat,  que  le  temps  était  en  déroute,  ou,  ce  que  lui 
répondit  le  paysan,  que  le  ciel  avait  la  mine  d’un  bourreau.  Le  vent 
s’éleva  tout  à coup  vers  le  couchant,  et  le  patron,  qui  ne  cessait  de 
consulter  la  mer,  la  voyant  s’enfler  à l’horizon,  s’écria  : — Hau  ! hau  ! 
A ce  cri,  les  matelots  s’arrêtèrent  aussitôt  et  laissèrent  nager  leurs 
rames. 

— Le  patron  a raison,  dit  froidement  Thomas  quand  la  barque 
portée  en  haut  d’une  énorme  vague  redescendit  comme  au  fond 
de  la  mer  entr’ouverte. 

A ce  mouvement  extraordinaire,  à cette  colère  soudaine  de  l’O- 
céan, les  gens  de  l’arrière  devinrent  blêmes,  et  jetèrent  un  cri  ter 
rible  : — Nous  périssons  I 
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— Oh!  pas  encore,  leur  répondit  tranquillement  le  patron. 

En  ce  moment,  les  nuées  se  déchirèrent  sous  l’elTorl  du  vent, 

précisément  au-dessus  de  la  barque.  Les  masses  grises  s'étant  éta- 
lées avec  une  sinistre  promptitude  à l’orient  et  au  couchant,  la 
lueur  du  crépuscule  y tomba  d’aplomb  par  une  crevasse  due  au 
vent  d’orage,  et  permit  d’y  voir  les  visages.  Les  passagers,  nobles 
ou  riches,  mariniers  et  pauvres,  restèrent  un  moment  surpris  à 
l’aspect  du  dernier  venu.  Ses  cheveux  d’or,  partagés  en  deux  ban- 
deaux sur  son  front  tranquille  et  serein,  retombaient  en  boucles 
nombreuses  sur  ses  épaules,  en  découpant  sur  la  grise  atmosphère 
une  ligure  sublime  de  douceur  et  où  rayonnait  l’amour  divin.  Il  ne 
méprisait  pas  la  mort,  il  était  certain  de  ne  pas  périr.  Mais  si  d’abord 
les  gens  de  l’arrière  oublièrent  un  instant  la  tempête  dont  l’impla- 
cable fureur  les  menaçait,  ils  revinrent  bientôt  à leurs  sentiments 
d’égoïsme  et  aux  habitudes  de  leur  vie. 

— Est-il  heureux,  ce  stupide  bourgmestre,  de  ne  pas  s’aperce- 
voir du  danger  que  nous  courons  tous!  Il  est  là  comme  un  chien, 
et  mourra  sans  agonie,  dit  le  docteur. 

A peine  avait-il  dit  cette  phrase  assez  judicieuse,  que  la  tem- 
pête déchaîna  ses  légions.  Les  vents  souillèrent  de  tous  les  côtés, 
la  barque  tournoya  comme  une  toupie,  et  la  mer  y entra. 

— Oh!  mon  pauvre  enfant!  mon  enfant!  Qui  sauvera  mon  en- 
fant? s’écria  la  mère  d’une  voix  déchirante. 

— Vous-même,  répondit  l’étranger. 

Le  timbre  de  cet  organe  pénétra  le  cœur  de  la  jeune  femme,  il  y 
mit  un  espoir;  elle  entendit  cette  suave  parole  malgré  les  siffle- 
ments de  l’orage,  malgré  les  cris  poussés  par  les  passagers. 

— Sainte  Vierge  de  Bon-Secours,  qui  êtes  à Anvers,  je  vous 
promets  mille  livres  de  cire  et  une  statue,  si  vous  me  tirez  de  là, 
s’écria  le  bourgeois  à genoux  sur  des  sacs  d’or. 

— La  Vierge  n’est  pas  plus  à Anvers  qu’ici , lui  répondit  le 
docteur. 

— Elle  est  dans  le  ciel,  répliqua  une  voix  qui  semblait  sortir  d 
la  mer. 

— Qui  donc  a parlé  ? 

— C’est  le  diable,  s’écria  le  domestique,  il  se  moque  de  la 
Vierge  d’Anvers. 

— Laissez-moi  donc  là  votre  sainte  Vierge,  dit  le  fiatroii  aux 
passagers.  Empoignez-moi  les  écopes  et  videz-moi  l’eau  de  la  bar- 
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que.  Et  vous  autres,  reprit-il  en  s’adressant  aux  matelots,  rainez 
ferme!  Nous  avons  un  moment  de  répit,  au  nom  du  diable  qui  vous 
laisse  eu  ce  monde,  soyons  nous-mêmes  notre  providence.  Ce  petit 
canal  est  furieusement  dangereux,  on  le  sait,  voilà  trente  ans  que 
je  le  traverse.  Est-ce  de  ce  soir  que  je  me  bats  avec  la  tempête? 

Puis,  debout  à son  gouvernail,  le  patron  continua  de  regarder 
alternativement  sa  barque,  la  mer  et  le  ciel. 

— Il  se  moque  toujours  de  tout,  le  patron,  dit  Thomas  à voix 
basse. 

— Dieu  nous  laissera-t-il  mourir  avec  ces  misérables?  demanda 
l’orgueilleuse  jeune  fille  au  beau  cavalier. 

— Non,  non,  noble  demoiselle.  Écoutez-moi?  Il  l’attira  par  la 
taille,  et  lui  parlant  à l'oreille  : — Je  sais  nager,  n’en  dites  rien  ! 
Je  vous  prendrai  par  vos  beaux  cheveux,  et  vous  conduirai  douce- 
ment au  rivage  ; mais  je  ne  puis  sauver  que  vous. 

La  demoiselle  regarda  sa  vieille  mère.  La  dame  était  à genoux 
et  demandait  quelque  absolution  à l’évêque  qui  ne  l’écoutait  pas. 
Le  chevalier  lut  dans  les  yeux  de  sa  belle  maîtresse  un  faible  sen- 
timent de  piété  filiale,  et  lui  dit  d’une  voix  sourde  : — Soumettez- 
vous  aux  volontés  de  Dieu  ! S’il  veut  appeler  votre  mère  à lui,  ce 
sera  sans  doute  pour  son  bonheur...  en  l’autre  monde,  ajouta-t-il 
d'une  voix  encore  plus  basse.  — Et  pour  le  nôtre  en  celui-ci,  pen- 
sa-t-il. La  dame  de  Rupelmonde  possédait  sept  fiefs,  outre  la  ba- 
ronnie de  Gàvres.  La  demoiselle  écouta  la  voix  de  sa  vie,  les  in- 
térêts de  son  amour  parlant  par  la  bouche  du  bel  aventurier, 
jeune  mécréant  qui  hantait  les  églises,  où  il  cherchait  une  proie, 
une  fille  à marier  ou  de  beaux  deniers  comptants.  L’évêque  bé- 
nissait les  flots,  et  leur  ordonnait  de  se  calmer  en  désespoir  de 
cause  ; il  songeait  à sa  concubine  qui  l’attendait  avec  quelque  dé- 
licat festin,  qui  peut-être  en  ce  moment  se  mettait  au  bain,  se 
parfumait,  s’habillait  de  velours,  ou  faisait  agrafer  ses  colliers  et 
ses  pierreries.  Loin  de  songer  aux  pouvoirs  de  la  sainte  Église;  et 
de  consoler  ces  chrétiens  eu  les  exhortant  à se  confier  à Dieu, 
l’évêque  pervers  mêlait  des  regrets  mondains  et  des  paroles  d’a- 
mour aux  saintes  paroles  du  bréviaire.  La  lueur  qui  éclairait  ces 
pâles  visages  permit  de  voir  leurs  diverses  expressions,  quand  la 
barque,  enlevée  dans  les  airs  par  une  vague,  puis  rejetée  au  fond 
de  l’abîme,  puis  secouée  comme  une  feuille  frêle,  jouet  de  la  bise 
en  automne,  craqua  dans  sa  coque  et  parut  près  de  se  briser.  Ce 
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fut  alors  des  cris  horribles,  suivis  d'affreux  silences.  L’attitude  des 
personnes  assises  à l’avant  du  bateau  contrasta  singulièrement  avec 
celle  des  gens  riches  ou  puissants.  La  jeune  mère  serrait  son  en- 
fant contre  son  sein  chaque  fois  que  les  vagues  menaçaient  d’en- 
gloutir la  fragile  embarcation  ; mais  elle  croyait  à l’espérance  que 
lui  avait  jetée  au  cœur  la  parole  dite  par  l’étranger  ; chaque  fois, 
elle  tournait  ses  regards  vers  cet  homme,  et  puisait  dans  son  visage 
une  foi  nouvelle,  la  foi  forte  d’une  femme  faible,  la  foi  d’une 
mère.  Vivant  par  la  parole  divine,  par  la  parole  d’amour  échappée 
à cet  homme,  la  naïve  créature  attendait  avec  confiance  l’exécu- 
tion de  cette  espèce  de  promesse,  et  ne  redoutait  presque  plus  le 
péril.  Cloué  sur  le  bord  de  la  chaloupe,  le  soldat  ne  cessait  de 
contempler  cet  être  singulier  sur  l'impassibilité  duquel  il  modelait 
sa  figure  rude  et  basanée  en  déployant  son  intelligence  et  sa  vo- 
lonté, dont  les  puissants  ressorts  s'étaient  peu  viciés  pendant  le 
cours  d’une  vie  passive  et  machinale  ; jaloux  de  se  montrer  tran- 
quille et  calme  autant  que  ce  courage  supérieur,  il  finit  par  s’iden- 
tifier, à son  insu  peut-être,  au  principe  secret  de  cette  puissance 
intérieure.  Puis  son  admiration  devint  un  fanatisme  instinctif,  un 
amour  sans  bornes,  une  croyance  en  cet  homme,  semblable  à 
l’enthousiasme  que  les  soldats  ont  pour  leur  chef,  quand  il  est 
homme  de  pouvoir,  environné  par  l'éclat  des  victoires,  et  qu’il 
marche  au  milieu  des  éclatants  prestiges  du  génie.  La  vieille  pau- 
vresse disait  à voix  basse  : — Ah  ! pécheresse  infâme  que  je  suis  ! 
Ai-je.  souffert  assez  pour  expier  les  plaisirs  de  ma  jeunesse  ? Ah  ! 
pourquoi,  malheureuse,  as-tu  mené  la  belle  vie  d’une  Galloise, 
as-tu  mangé  le  bien  de  Dieu  avec  des  gens  d’église,  le  bien  des 
pauvres  avec  les  torçonniers  et  maltôtiers  T Ah  l j’ai  eu  grand  tort. 
O mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! laissez-moi  finir  mon  enfer  sur  cette 
ter  re  de  malheur.  Ou  bien  : — Sainte  Vierge,  mère  de  Dieu,  pre- 
tia pitié  de  moi  ! 

— Consolez-vous,  la  mère,  le  bon  Dieu  n’est  pas  nn  lombard. 
Quoique  j’aie  tué,  peut-être  à tort  et  à travers,  les  bons  et  les 
mauvais,  je  ne  crains  pas  la  résurrection. 

— Ab  ! monsieur  l’anspessade,  sont-elles  heureuses,  ces  belles 
dames,  d’être  auprès  d’un  évêque,  d’un  saint  homme  ! reprit  la 
vieille,  elles  auront  l’absolution  de  leurs  péchés.  Oh  ! si  je  pouvais 
entendre  la  voix  d’un  prêtre  me  disant  : — Vos  péchés  vous  seront 
remis,  je  le  croirais  l 
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L’étranger  se  tourna  vers  elle,  et  son  regard  charitable  la  fit 
tressaillir. 

— Ayez  la  foi,  lui  dit-il,  et  vous  serez  sauvée. 

— Que  Dieu  vous  récompense,  mon  bon  Seigneur,  lui  répondit- 
elle.  Si  vous  dites  vrai,  j’irai  pour  vous  et  pour  moi  en  pèlerinage 
à Notre-Dame-dc-Lorette,  pieds  nus. 

Les  deux  paysans,  le  père  et  le  fils,  restaient  silencieux,  rési- 
gnés et  soumis  à la  volonté  de  Dieu,  en  gens  accoutumés  à suivre 
instinctivement,  comme  les  animaux,  le  branle  donné  à la  Nature. 
Ainsi,  d’un  côté  les  richesses,  l’orgueil,  la  science,  la  débauche, 
le  crime,  toute  la  société  humaine  telle  que  la  font  les  arts,  la 
pensée,  l’éducation,  le  monde  et  ses  lois;  mais  aussi,  de  ce  côté 
seulement,  les  cris,  la  terreur,  mille  sentiments  divers  combattus 
par  des  doutes  affreux,  là,  seulement,  les  angoisses  de  la  peur. 
Puis,  au-dessas  de  ces  existences,  un  homme  puissant,  le  patron 
de  la  barque,  ne  doutant  de  rien,  le  chef,  le  roi  fataliste,  se  faisant 
sa  propre  providence  et  criant:  — « Sainte  Ecope!...  » et  non  pas: 
— Sainte  Vierge!...  » enfin,  défiant  l’orage  et  luttant  avec  la  mer 
corps  à corps.  A l’autre  bout  de  la  nacelle,  des  faibles!...  la  mère 
berçant  dans  son  sein  un  petit  enfant  qui  souriait  à l’orage;  une 
fille,  jadis  joyeuse,  maintenant  livrée  à d’horribles  remords  ; un 
soldai  criblé  de  blessures,  sans  autre  récompense  que  sa  vie  mu- 
tilée pour  prix  d’un  dévouement  infatigable;  il  avait  à peine  un 
morceau  de  pain  trempé  de  pleurs  ; néanmoins  il  se  riait  de  tout  et 
marchait  sans  soucis,  heureux  quand  il  noyait  sa  gloire  au  fond 
d’un  pot  de  bière  ou  qu’il  la  racoutait  à des  enfants  qui  l’admiraient. 
11  commettait  gaiement  à Dieu  le  soin  de  son  avenir;  enfin,  deux 
paysans,  gens  de  peine  et  de  fatigue,  le  travail  incarné,  le  labeur 
dont  vivait  le  monde.  Ces  simples  créatures  étaient  insouciantes 
de  la  pensée  et  de  ses  trésors,  mais  prêtes  à les  abîmer  dans  une 
croyance,  ayant  la  foi  d’autant  plus  robuste  qu’elles  n’avaient  ja- 
mais rien  discuté,  ni  analysé  ; natures  vierges  où  la  conscience 
était  restée  pure  et  le  sentiment  puissant  ; le  remords,  le  malheur, 
l’amour,  le  travail  avaient  exercé,  purifié,  concentré,  décuplé, 
leur  volonté,  la  seule  chose  qui,  dans  l’homme,  ressemble  à ce  que 
les  savants  nomment  une,  âme. 

Quand  la  barque,  conduite  par  la  miraculeuse  adresse  du  pi- 
lote, arriva  presque  en  vue  d’Ostende,  à cinquante  pas  du  rivage , 
elle  en  fut  repoussée  par  une  convulsion  de  la  tempête,  et  chavira 
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soudain.  L’étraugcr  an  lumineux  visage  dit  alors  à ce  petit 
monde  de  douleur:  — Ceux  qui  ont  la  foi  seront  sauvés;  qu'ils 
me  suivent! 

Cet  homme  se  leva,  marcha  d’un  pas  ferme  sur  les  Ilots.  Aussi- 
tôt la  jeune  mère  prit  son  enfant  dans  ses  bras  et  marcha  près  de 
lui  sur  la  mer.  Le  soldat  se  dressa  soudain  en  disant  dans  son  lan- 
gage de  naïveté:  — Ah!  nom  d’une  pipe!  je  te  suivrais  au  diable, 
l’uis,  sans  paraître  étonné,  il  marcha  sur  la  mer.  La  vieille  péche- 
resse, croyant  à la  toute-puissance  de  Dieu,  suivit  l’homme  et 
marcha  sur  la  mer.  Les  deux  paysans  se  dirent:  — Puisqu’ils  mar- 
chent sur  l’eau,  pourquoi  nt  ferious-nous  pas  comme  eux?  Ils  se 
levèrent  et  coururent  après  eux  en  marchant  sur  la  mer.  Thomas 
voulut  les  imiter  ; mais  sa  foi  chancelant,  il  tomba  plusieurs  fois 
dans  la  mer,  se  releva;  puis,  après  trois  épreuves,  il  marcha  sur  la 
mer.  L’audacieux  pilote  s’était  attaché  comme  un  rémora  sur  le 
plancher  de  sa  barque.  L’avare  avait  eu  la  foi  et  s’était  levé;  mais 
il  voulut  emporter  son  or,  et  son  ut  l’emporta  au  fond  de  la  mer. 
Se  moquant  du  charlatan  et  des  imbéciles  qui  l’écoutaient,  au  mo- 
ment ou  il  vit  l’inconnu  proposant  aux  passagers  de  marcher  sur  la 
mer,  le  savant  se  prit  à rire  et  fut  englouti  par  l’océan.  La  jeune 
fille  fut  entraînée  dans  l’abîme  par  son  amant.  L’évêque  et  la  vieille 
dame  allèrent  au  fond,  lourds  de  crimes,  peut-être , mais  plus 
lourds  encore  d’incrédulité,  de  confiance  en  de  fausses  images, 
lourds  de  dévotion,  légers  d’aumônes  et  de  vraie  religion. 

La  troupe  fidèle  qui  foulait  d’un  pied  lerme  et  sec  la  plaine  des 
eaux  courroucées  entendait  autour  d’elle  les  horribles  sifflements 
de  la  tempête.  Dénormes  lames  venaient  se  briser  sur  son  chemin. 
Une  force  invincible  coupait  l’océan.  A travers  le  brouillard,  ces 
fidèles  apercevaient  dans  le  lointain,  sur  le  rivage,  une  petite  lu- 
mière faible  qui  treinblottait  par  la  fenêtre  d’une  cabane  de  pê- 
cheurs. Chacun,  en  marchant  courageusement  vers  cette  lueur, 
croyait  entendre  sou  voisin  criaut  à travers  les  mugissements  de  la 
mer  : — Courage  ! Et  cependant,  attentif  à son  danger,  personne 
ne  disait  mot.  Us  atteignirent  ainsi  le  bord  de  la  mer. Quand  ils 
furent  tous  assis  au  foyer  du  pêcheur,  ils  cherchèrent  en  vain  leur 
guide  lumineux.  Assis  sur  le  haut  d’un  rocher, au  bas  duquel  l’ou- 
ragan jeta  le  pilote  attaché  sur  sa  planche  par  cette  force  que  dé- 
ploient les  marins  aux  prises  avec  la  mort,  I’homme  descendit, 
recueillit  le  naufragé  presque  brisé;  puis  il  dit  en  étendant  une 
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main  secourablc  sur  sa  tête  : Bon  pour  cette  fois-ci , mais  n'y 
revenez  plus,  ce  serait  d’un  trop  mauvais  exemple. 

Il  prit  le  marin  sur  ses  épaules  et  le  porta  jusqu’à  la  chaumière  du 
pêcheur.  Il  frappa  pour  le  malheureux,  afin  qu’on  lui  ouvrît  la  porte 
de  ce  modeste  asile , puis  Je  Sauveur  disparut.  En  cet  endroit,  fut 
bâti,  pour  les  marins,  le  couvent  de  la  Merci,  où  se  vit  long- 
temps l'empreinte  que  les  pieds  de  Jésus-Christ  avaient,  dit-on, 
laissée  sur  le  sable.  En  1793  , lors  de  l’entrée  des  Fançais  en  Bel- 
gique, des  moines  emportèrent  celte  précieuse  relique,  l'attestation 
de  la  dernière  visite  que  Jésus  ait  fait  à la  Terre. 

Ce  fut  là  que  , fatigué  de  vivre , je  me  trouvais  quelque  temps 
après  la  révolution  de  1830.  Si  vous  m’eussiez  demandé  la  raisou 
de  mon  désespoir,  iL  m’aurait  été  presque  impossible  delà  dire, 
tant  mon  âme  était  devenue  molle  et  fluide.  Les  ressorts  de  mon 
intelligence  se  détendaient  sons  la  brise  d’un  vent  d’ouest.  Le  ciel 
versait  un  froid  noir,  et  les  nuées  brunes  qui  passaient  au-dessus 
de  ma  tête  donnaient  une  expression  sinistre  à la  nature.  L’im- 
mensité de  la  mer,  tout  me  disait  : — Mourir  aujourd’hui,  mourir 
demain,  ne  faudra-t-il  pas  toujours  mourir?  et,  alors...  J’errais 
donc  en  pensant  à un  avenir  douteux,  à mes  espérances  déchues. 
En  proie  à ces  idées  funèbres , j’entrai  machinalement  dans  cette 
église  du  couvent,  dont  les  tours  grises  m’apparaissaient  alors 
comme  des  fantômes  à travers  les  brumes  de  la  mer.  Je  regardai 
sans  enthousiasme  cette  forêt  de  colonnes  assemblées  dont  les  cha- 
piteaux feuillus  soutiennent  des  arcades  légères,  élégant  labyrinthe. 
Je  marchai  tout  insouciant  dans  les  nefs  latérales  qui  se  déroulaient 
devant  moi commedes  portiques  tournantsureux-mèmes.  La  lumière 
incertaine  d’un  jour  d'automne  permettait  à peine  de  voir  en  haut 
des  voûtes  les  clefs  sculptées , les  nervures  délicates  qui  dessi- 
naient si  purement  les  angles  de  tous  les  cintres  gracieux.  Les  or- 
gues étaient  muettes.  Le  bruit  seule  de  mes  pas  réveillait  les  grave, 
échos  cachés  dans  les  chapelles  noires.  Je  m’assis  auprès  d’un  de 
quatre  piliers  qui  soutiennent  la  coupole,  près  du  chœur.  De  là 
;e  pouvais  saisir  l’ensemble  de  ce  monument  que  je  contemplai  san 
y attacher  aucuue  idée.  L’effet  mécanique  de  mes  yeux  me  faisait 
seul  embrasser  le  dédale  imposant  de  tous  les  piliers,  les  roses  im- 
menses miraculeusement  attachées  comme  des  réseaux  au-dessus 
des  portes  latérales  ou  du  grand  portail,  les  galeries  aériennes  où. de 
vetites  colonnes  menues  séparaient  les  vitraux  enchâssés  par  des  arcs, 
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par  des  trèfles  ou  par  des  fleurs,  joli  filigrane  en  pierre.  Au  fond  du 
chœur,  un  dôme  de  verre  étincelait  comme  s’il  était  bâti  de  pierres 
précieuses  habilement  serties.  Adroite  et  à gauche,  deux  nefs 
profondes  opposaient  à celle  voûte,  tour  à tour  blanche  et  colo- 
riée , leurs  ombres  noires  au  sein  desquelles  se  dessinaient  faible- 
ment les  fûts  indistincts  de  cent  colonnes  grisâtres.  A force  de  re- 
garder ces  arcades  merveilleuses , ces  arabesques,  ces  festons,  ces 
spirales,  ces  fantaisies  sarrasines  qui  s'entrelaçaient  les  unes  dans 
les  autres,  bizarrement  éclairées,  mes  perceptions  devinrent  con- 
fuses. Je  me  trouvai , comme  sur  la  limite  des  illusions  et  de  la 
réalité,  pris  dans  les  pièges  de  l’optique  et  presque  étourdi  par  la 
multitude  des  aspects.  Insensiblement  ces  pierres  découpées  se 
voilèrent , je  ne  les  vis  plus  qu’à  travers  un  nuage  formé  par  une 
poussière  d’or,  semblable  à celle  qui  voltige  dans  les  bandes  lumi- 
neuses tracées  par  un  rayon  de  soleil  dans  une  chambre.  Au  sein 
de  cette  atmosphère  vaporeuse  qui  rendit  toutes  les  formes  indis- 
tinctes , la  dentelle  des  roses  resplendit  tout  à coup.  Chaque  ner- 
vure, chaque  arête  sculptée  , le  moindre  trait  s’argenta.  Le  soleil 
alluma  des  feux  dans  les  vitraux  dont  les  riches  couleurs  scintil- 
lèrent. Les  colonnes  s’agitèrent , leurs  chapiteaux  s’ébranlèrent 
doucement.  Un  tremblement  caressant  disloqua  l’édiGce,  dont  les 
frises  se  remuèrent  avec  de  gracieuses  précautions.  Plusieurs  gros 
piliers  eurent  des  mouvements  graves  comme  est  la  danse  d’une 
douairière  qui,  sur  la  fin  d’un  bal,  complète  par  complaisance  les 
quadrilles.  Quelques  colonnes  minces  et  droites  se  mirent  à rire  et 
à sauter,  parées  de  leurs  couronnes  de  trèfles.  Des  cintres  pointus 
se  heurtèrent  avec  les  hautes  fenêtres  longues  et  grêles,  sembla- 
bles à ces  dames  du  moyen  âge  qui  portaient  les  armoiries  de  leurs 
maisons  peintes  sur  leurs  robes  d’or.  La  danse  de  ces  arcades 
mitrées  avec  ces  élégantes  croisées  ressemblait  aux  luttes  d’un 
tournoi.  Bientôt  chaque  pierre  vibra  dans  l’église,  mais  sans 
' changer  de  place.  Les  orgues  parlèrent,  et  me  firent  entendre  une 
harmonie  divine  à laquelle  se  mêlèrent  des  voix  d’anges,  musique 
inouïe,  accompagnée  par  la  sourde  basse-taille  des  cloches  dont 
les  tintements  annoncèrent  que  les  deux  tours  colossales  se  balan- 
çaient sur  leurs  bases  carrées.  Ce  sabbat  étrange  me  sembla  la 
chose  du  monde  la  plus  naturelle,  et  je  ne  m’en  étonnai  pas  après 
avoir  vu  Charles  X à terre.  J’étais  moi-même  doucement  agité 
comme  sur  une  escarpolette  qui  me  communiquait  une  sorte  de 
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plaisir  nerveux,  et  il  me  serait  impossible  d’en  donner  une  idée.  Ce- 
pendant, au  milieu  de  celte  chaude  bacchanale,  le  chœur  de  la  ca- 
thédrale me  parut  froid  comme  si  l’hiver  y eût  régné.  J’y  vis  une 
multitude  de  femmes  vêtues  de  blanc,  mais  immobiles  et  silen- 
cieuses. Quelques  encensoirs  répandirent  une  odeur  douce  qui  pé- 
nétra mon  âme  en  la  réjouissant.  Les  cierges  flamboyèrent.  I.» 
lutrin,  aussi  gai  qu’un  chantre  pris  de  vin,  sauta  comme  un  cha- 
peau chinois.  Je  compris  que  la  cathédrale  tournait  sur  elle-même 
avec  tant  de  rapidité  que  chaque  objet  semblait  y rester  à sa  place. 
Le  Christ  colossal,  fixé  sur  l’autel,  me  souriait  avec  une  mali- 
cieuse bienveillance  qui  me  rendit  craintif,  je  cessai  de  le  re- 
garder pour  admirer  dans  le  lointain  une  bleuâtre  vapeur  qui  se 
glissa  à travers  les  piliers,  en  leur  imprimant  une  grâce  indescrip- 
tible. Enfin  plusieurs  ravissantes  figures  de  femmes  s’agitèrent  dans 
les  frises.  Les  enfants  qui  soutenaient  de  grosses  colonnes,  battirent 
eux-mêmes  des  ailes.  Je  me  sentis  soulevé  par  une  puissance  divine 
qui  me  plongea  dans  une  joie  infinie,  dans  une  extase  molle  et 
douce.  J’aurais,  je  crois,  donné  ma  vie  pour  prolonger  la  durée 
de  celte  fantasmagorie,  quand  tout  à coup  une  voix  criarde  me  dit 
â l’oreille  : — Réveille-toi,  suis-moi! 

Une  femme  desséchée  me  prit  la  main  et  me  communiqua  le 
froid  le  plus  horrible  aux  nerfs.  Ses  os  se  voyaient  à travers  la  peau 
ridée  de  sa  figure  blême  et  presque  verdâtre.  Cette  petite  vieille 
froide  portait  une  robe  noire  traînée  dans  la  poussière,  et  gardait 
à son  cou  quelque  chose  de  blanc  que  je  n’osais  examiner.  Ses 
yeux  fixes,  levés  vers  le  ciel,  ne  laissaient  voir  que  le  blanc  des 
prunelles.  Elles  m’entraînait  à travers  l’église  et  marquait  son  pas- 
sage par  des  cendres  qui  tombaient  de  sa  robe.  En  marchant,  ses 
os  claquèrent  comme  ceux  d’un  squelette.  A mesure  que  nous 
marchions,  j’entendais  derrière  moi  le  tintement  d’une  clochette 
dont  les  sons  pleins  d’aigreur  retentirent  dans  mon  cerveau,  comme 
ceux  d’un  harmonica. 

— Il  faut  souffrir,  il  faut  souffrir,  me  disait-elle. 

Nous  sortîmes  de  l’église,  et  traversâmes  les  rues  les  plus  fan- 
geuses de  la  ville  ; puis,  elle  me  fit  enlrei  dans  une  maison  noire 
où  elle  m’attira  en  criant  de  sa  voix,  dont  le  timbre  était  fêlé 
comme  celui  d’une  cloche  cassée  : — Défends-moi,  défends - 
moi  ! 

Nous  montâmes  un  escalier  tortueux.  Quand  elle  eut  frappé  k 
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une  porte  obscure,  un  homme  muet,  semblable  aux  familiers  de 
l’inquisition,  ouvrit  cette  porte.  Nous  nous  trouvâmes  bientôt  dans 
une  chambre  tendue  de  vieilles  tapisseries  trouées,  pleine  de  vieux 
linges,  de  mousselines  fanées,  de  cuivres  dorés. 

— Voilà  d’éternelles  richesses,  dit-elle. 

Je  frémis  d'horreur  en  voyant  alors  distinctement  à la  lueur 
d'une  longue  torche  et  de  deux  cierges,  que  cette  femme  devait 
être  récemment  sortie  d’un  cimetière.  Elle  n’avait  pas  de  cheveux. 
Je  voulus  fuir,  elle  fit  mouvoir  son  bras  de  squelette  et  in’euloura 
d’un  cercle  de  fer  armé  de  pointes.  A ce  mouvement,  un  cri 
poussé  par  des  millions  de  voix,  le  hurrah  des  morts,  retentit 
près  de  nous  ! 

— Je  veux  te  rendre  heureux  à jamais,  dit-elle.  Tu  es  .mon  fils! 

Nous  étions  assis  devant  un  foyer  dont  les  cendres  étaient  froides. 

Alors  la  petite  vieille  me  serra  la  main  si  fortement  que  je  dus 
rester  là.  Je  la  regardai  fixement,  et  fâchai  de  deviuer  l'histoire 
de  sa  vie  en  examinant  les  nippes  au  milieu  desquelles  elle  crou- 
pissait. Niais  existait-elle?  C’était  vraiment  un  mystère.  Je  voyais 
bien  que  jadis  elle  avait  dû  être  jeune  et  belle,  parée  de  toutes 
les  grâces  de  la  simplicité,  véritable  statue  grecque  au  front  vir- 
ginal. 

— Ah!  ah!  lui  dis-je,  maintenant  je  te  reconnais.  Malheu- 
reuse, pourquoi  t’es-tu  prostituée  aux  hommes?  Dans  l’âge  des 
passions,  devenue  riche,  tu  as  oublié  ta  pure  et  suave  jeunesse, 
tes  dévouements  sublimes,  tes  mœurs  innocentes,  tes  croyances 
fécondes , et  tu  as  abdiqué  ton  pouvoir  primitif,  ta  suprématie 
tout  intellectuelle  pour  les  pouvoirs  de  la  chair.  Quittant  tes  vê- 
tements de  lin,  ta  couche  de  mousse,  tes  grottes  éclairées  par 
de  divines  lumières  tu  as  étincelé  de  diamants,  de  luxe  et  de 
luxure.  Hardie,  fière,  voulant  tout,  obtenant  tout  et  renversant 
tout  sur  ton  passage,  comme  une  prostituée  en  vogue  qui  court 
au  plaisir,  tu  as  été  sanguinaire  comme  une  reine  hébétée  de 
volonté.  Ne  te  souviens-tu  pas  d’avoir  été  souvent  stupide  par 
momeuts.  Puis  tout  à coup  merveilleusement  intelligente , à 
l’exemple  de  l’Art  sortant  d’une  orgie.  Poète,  peintre,  canta- 
trice, aimant  les  cérémonies  splendides,  tu  n’as  peut-être  protégé 
les  arts  que  par  caprice,  et  seulement  pour  dormir  sous  des  lam- 
bris magnifiques?  Un  jour,  fantasque  et  insolente,  toi  qui  devais 
être  chaste  et  modeste,  n’as- tu  pas  tout  soumis  à ta  pantoufle,  et 
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ne  l’as-tu  pas  jetée  sur  la  tête  des  souverains  qui  avaient  iei-bas  le 
pouvoir,  l'argent  et  le  talent  ! Insultant  à l'homme  et  prenant  joie 
à voir  jusqu’où  allait  la  bêtise  humaine,  tantôt  tu  disais  à tes 
amants  de  marcher  à quatre  pattes,  de  te  donner  leurs  biens, 
leurs  trésors,  leurs  femmes  même,  quand  elles  valaient  quelque 
chose!  Tu  as,  sans  motif,  dévoré  des  millions  d’hommes,  tu  les 
as  jetés  comme  des  nuées  sablonneuses  de  l’Occident  sur  l’Orient. 
Tu  es  descendue  des  hauteurs  de  la  pensée  pour  t’asseoir  à côté 
des  rois.  Femme,  au  lieu  de  consoler  les  hommes,  tu  les  as  tour- 
mentés, affligés!  Sûre  d’en  obtenir,  tu  demandais  du  sang!  Tu 
pouvais  cependant  te  contenter  d’un  peu  de  farine,  élevée  comme 
tu  le  fus,  à manger  des  gâteaux  et  à mettre  de  l’eau  dans  ton  vin. 
Originale  en  tout,  tu  défendais  jadis  à tes  amants  épuisés  de  man- 
ger, et  ils  ne  mangeaient  pas.  Pourquoi  extravaguais-tu  jusqu’à 
vouloir  l’impossible?  Semblable  à quelque  courtisane  gâtée  par 
ses  adorateurs,  pourquoi  t’es-tu  affolée  de  niaiseries  et  n’as-tu  pas 
détrompé  les  gens  qui  expliquaient  ou  justifiaient  toutes  tes  er- 
reurs? Enfin,  tu  as  eu  tes  dernières  passions!  Terrible  comme 
l’amour  d’une  femme  de  quarante  ans,  tu  as  rugi!  tu  as  voulu 
étreindre  l’univers  entier  dans  un  dernier  embrassement,  et  l’univers 
qui  t’appartenait  t’a  échappé.  Puis,  après  les  jeunes  gens  sont  venus 
à tes  pieds  des  vieillards,  dés  impuissants  qui  t’ont  rendue  hideuse. 
Cependant  quelques  hommes  au  coup  d’œil  d’aigle  te  disaient  d’un 
regard  : — Tu  périras  sans  gloire,  parce  que  tu  as  trompé,  parce  que 
tu  as  manqué  à tes  promesses  de  jeune  fille.  Au  lieu  d’être  un  ange 
au  front  de  paix  et  de  semer  la  lumière  et  le  bonheur  sur  ton  pas- 
sage, tu  as  été  une  Messaline  aimant  le  cirque  et  les  débauches, 
abusant  de  ton  pouvoir.  Tu  ne  peux  plus  redevenir  vierge,  il  te 
faudrait  un  maître.  Ton  temps  arrive.  Tu  sens  déjà  la  mort.  Tes 
héritiers  te  croient  riche,  ils  te  tueront  et  ne  recueilleront  rien. 
Essaie  au  moins  de  jeter  tes  hardes  qui  ne  sont  plus  de  mode,  re- 
deviens ce  que  tu  étais  jadis.  Mais  non!  tu  t’es  suicidée!  N’est-ce 
pas  là  ton  histoire?  lui  dis-je  en  finissant,  vieille  caduque,  éden- 
tée, froide,  maintenant  oubliée,  et  qui  passe  sans  obteuir  un 
regard.  Pourquoi  vis-tu  ? Que  fais-tu  de  ta  robe  de  plaideuse  qui 
n’excite  le  désir  de  personne?  où  est  ta  fortune?  pourquoi  l’as-tu 
dissipée?  où  sont  tes  trésors?  qu’as-tu  fait  de  beau? 

A cette  demande,  la  petite  vieille  se  redressa  sur  ses  os,  rejeta 
ses  guenilles,  grandit,  s’éclaira,  sourit,  sortit  de  sa  chrysalide 


Digitized  by  Googli 


2û0 


ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

noire.  Puis,  comme' un  papillon  nouveau-né,  cette  création  in- 
dienne sortit  de  ses  palmes,  m’apparut  blanche  et  jeune,  vêtue 
d’une  robe  de  lin.  Ses  cheveux  d’or  flottèrent  sur  ses  épaules,  ses 
yeux  scintillèrent,  un  nuage  lumineux  l’environna,  un  cercle  d’or 
voltigea  sur  sa  tête,  elle  fit  un  geste  vers  l’espace  en  agitant  une 
longue  épée  de  feu. 

— Vois  et  crois  ! dit-elle. 

Tout  à coup,  je  vis  dans  le  lointain  des  milliers  de  cathédrales, 
semblables  à celles  que  je  venais  de  quitter,  mais  ornées  de  ta- 
bleaux et  de  fresques;  j’y  entendis  de  ravissants  concerts.  Autour 
de  ces  monumeuts,  des  milliers  d’hommes  se  pressaient,  comme 
des  fourmis  dans  leurs  fourmilières.  Les  uns  empressés  de  sauver 
des  livres  et  de  copier  des  manuscrits,  les  autres  servant  les  pau- 
vres, presque  tous  étudiant  Du  sein  de  ces  foules  innombrables 
surgissaient  des  statues  colossales,  élevées  par  eux.  A la  lueur  fan- 
tastique, projetée  par  un  luminaire  aussi  grand  que  le  soleil,  je  lus 
sur  le  socle  de  ces  statues  : Histoire.  Sciences.  Littératures. 

La  lumière  s’éteignit,  je  me  retrouvai  devant  la  jeune  fille, 
qui,  graduellement,  rentra  dans  sa  froide  enveloppe,  dans  ses 
guenilles  mortuaires,  et  redevint  vieille.  Son  familier  lui  apporta 
un  peu  de  poussier,  afin  qu’elle  renouvelât  les  cendres  de  sa  chauf- 
ferette, car  le  temps  était  rude;  puis,  il  lui  alluma,  à elle  qui  avait 
eu  des  milliers  de  bougies  dans  ses  palais,  une  petite  veilleuse 
afin  qu’elle  pût  lire  ses  prières  pendant  la  nuit. 

— On  ne  croit  plus!...  dit- elle. 

Telle  était  la  situation  critique  dans  laquelle  je  vis  la  plus  belle, 
la  plus  vaste,  la  plus  vraie,  la  plus  féconde  de  toutes  les  puissances. 

— Réveillez-vous,  monsieur,  l’on  va  fermer  les  portes,  me  dit 
une  voix  rauque. 

En  me  retournant,  j’aperçus  l’horrible  figure  du  donneur  d’eau 
bénite,  il  m’avait  secoué  le  bras.  Je  trouvai  la  cathédrale  ensevelie 
dans  l’ombre,  comme  un  homme  enveloppé  d’un  manteau. 

— Croire  ! me  dis-je,  c’est  vivre  ! Je  viens  de  voir  passer  le  convoi 
d’une  Monarchie,  il  faut  défendre  I’Église  ' 


Paris,  février  1831. 
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A MONSIEUR  LE  GÉNÉRAL  BARON  DE  POMMEREUL  , 

En  souvenir  de  la  constante  amilié  qui  a lié  nos  pires  et  gui  subsiste  entre 
tes  fils. 

De  Balzac. 


11  est  une  nature  d'hommes  que  la  Civilisation  obtient  dans  le 
Règne  Social,  comme  les  fleuristes  créent  dans  le  Règne  végétal 
par  l’éducation  de  la  serre,  une  espèce  hybride  qu’ils  ne  peuvent 
reproduire  ni  par  semis,  ni  par  bouture.  Cet  homme  est  un  cais- 
sier, véritable  produit  anthropomorphe,  arrosé  par  les  idées  reli- 
gieuses, maintenu  par  la  guillotine,  ébranché  par  le  vice,  et  qui 
pousse  à un  troisième  étage  entre  une  femme  estimable  et  des  en- 
fants ennuyeux.  Le  nombre  des  caissiers  à Paris  sera  toujours  un 
problème  pour  le  physiologiste.  A-t-on  jamais  compris  les  termes 
de  la  proposition  dont  un  caissier  est  l'X  connu  ? Trouver  un 
homme  qui  soit  sans  cesse  en  présence  de  la  fortune  comme  un 
chat  devant  une  souris  en  cage?  Trouver  un  homme  qui  ait  la 
propriété  de  rester  assis  sur  un  fauteuil  de  canne,  dans  une  loge 
grillagée,  sans  avoir  plus  de  pas  à y faire  que  n’en  a dans  sa  ca- 
bine un  lieutenant  de  vaisseau,  pendant  les  sept  huitièmes  de  l’année 
et  durant  sept  à huit  heures  par  jour  ? Trouver  un  homme  qui  ne 
s’ankilose  à ce  métier  ni  les  genoux  ni  les  apophyses  du  bassin?  Un 
homme  qui  ait  assez  de  grandeur  pour  être  petit?  Un  homme  qui 
puisse  sc  dégoûter  de  l’argent  à force  d’en  manier?  Demandez  ce 
produit  à quelque  Religion , à quelque  Morale,  à quelque  Collège, 
à quelque  Institution  que  ce  soit,  et  donnez-leur  Paris,  cette  ville 
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aux  tentations , celte  succursale  (le  l’Enfer , comme  le  milieu  dans 
lequel  sera  planté  le  caissier!  Eh!  bien,  les  Religions  défileront 
l’une  après  l’autre,  les  Collèges,  les  Institutions,  les  Morales,  toutes 
les  grandes  et  les  petites  Lois  humaines  tiendront  à vous  comme 
vient  un  ami  intime  auquel  vous  demandez  uu  billet  de  mille  francs. 
Elles  auront  un  air  de  deuil,  elles  se  grimeront,  elles  vous  mon- 
treront la  guillotine,  comme  votre  ami  vous  indiquera  la  demeure 
de  l’usurier,  l’une  des  cent  portes  de  l’hôpital.  Néanmoins,  la  na- 
ture morale  a ses  caprices,  elle  se  permet  de  faire  çà  et  là  d’hon- 
nétes  gens  et  des  caissiers.  Aussi , les  corsaires  que  nous  décorons 
du  nom  de  Banquiers  et  qui  prennent  une  licence  de  mille  écus 
comme  un  forban  prend  ses  lettres  de  marque,  ont-ils  une  telle 
vénération  pour  ces  rares  produits  des  incubations  de  la  vertu 
qu’ils  les  encagent  daus  des  loges  afin  de  les  garder  comme  les  gou- 
vernements gardent  les  animaux  rurieux.  Si  le  caissier  a de  l’ima- 
gination, si  le  caissier  a des  passions , ou  si  le  caissier  le  plus  par- 
fait aime  sa  femme,  et  que  celte  femme  s’ennuie,  ait  de  l’ambition 
ou  simplement  de  la  vanité,  le  caissier  se  dissout.  Fouillez  l’his- 
toire de  la  caisse?  vous  ne  citerez  pas  un  seul  exemple  du  caissier 
parvenant  à ce  qu’on  nomme  une  position.  Ils  vont  au  bagne, 
ils  vont  à l’étranger,  ou  végètent  à quelque  second  étage,  rue 
Saint-Louis  au  Marais.  Quand  les  caissiers  parisiens  auront  réfléchi 
à leur  valeur  intrinsèque,  un  caissier  sera  hors  de  prix.  11  est  vrai 
que  certaines  gens  ne  peuvent  être  que  caissiers,  comme  d’autres 
sont  invinciblement  fripons.  Étrange  civilisation  ! La  Société  dé  - 
cerne à la  Vertu  cent  louis  de  rente  pour  sa  vieillesse,  un  second 
étage,  (lu  pain  à discrétion,  quelques  foulards  neufs,  et  une  vieille 
femme  accompagnée  de  ses  enfants.  Quant  au  Vice,  s il  a quelque 
hardiesse,  s’il  peut  tourner  habilement  un  article  du  Code  comme 
Turenne  tournait  Montécuculli,  la  Société  légitime  ses  millions  vo- 
lés, lui  jette  des  rubans,  le  farcit  d’honneurs,  et  l’accable  de  consi- 
dération. Le  Gouvernement  est  d’ailleurs  en  harmonie  avec  cette 
Société  profondément  illogique.  Le  Gouvernement,  lui,  lève  sur  les 
jeunes  intelligences,  entre  dix- huit  et  vingt  ans,  une  conscription  de 
talents  précoces  ; il  use  par  un  travail  prématuré  de  grands  cerveaux 
qu’il  convoque  afin  de  les  trier  sur  le  volet  comme  les  jardiniers 
font  de  leurs  graines.  Il  dresse  à ce  métier  des  jurés  peseurs  de  ta- 
lents qui  essayent  les  cervelles  comme  on  essaye  l’or  à la  Monnaie. 
Puis,  sur  les  cinq  cents  têtes  chauffées  à l’espérance  que  la  pupu- 
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lalion  la  plus  avancée  lui  donne  annuellement,  il  en  accepte  le 
tiers,  le  met  dans  de  grands  sacs  appelés  ses  Écoles,  et  l’y  remu 
pendant  trois  ans.  Quoique  chacune  de  ces  greffes  représente  d'é- 
normes capitaux,  il  en  fait  pour  ainsi  dire  des  caissiers;  il  les 
nomme  ingénieurs  ordinaires,  il  les  emploie  comme  capitaines 
d’artillerie  ; enfin , il  leur  assure  tout  ce  qu’il  y a de  plus  élevé 
dans  les  grades  subalternes.  Puis,  quand  ces  hommes  d’élite,  en- 
graissés de  mathématiques  et  bourrés  de  science , ont  atteint  l’âge 
de  cinquante  ans,  il  leur  procure  en  récompense  de  leurs  services 
le  troisième  étage , la  femme  accompagnée  d’enfants , et  toutes  les 
douceurs  de  la  médiocrité.  Que  de  ce  Peuple-Dupe  il  s’en  échappe 
cinq  à six  hommes  de  génie  qui  gravissent  les  sommités  sociales, 
u’est-ce  pas  un  miracle? 

Ceci  est  le  bilan  exact  du  Talent  et  de  la  Vertu,  dans  leurs  rap- 
ports avec  le  Gouvernement  et  la  Société  à une  époque  qui  se 
croit  progressive.  Sans  cette  observation  préparatoire,  une  aven- 
ture arrivée  récemment  à Paris  paraîtrait  invraisemblable,  tandis 
que,  dominée  par  ce  sommaire,  elle  pourra  peut-être  occuper 
les  esprits  assez  supérieurs  pour  avoir  deviné  les  véritables  plaies 
de  notre  civilisation  qui,  depuis  1815,  a remplacé  le  principe  Hon- 
neur par  le  principe  Argent. 

Par  une  sombre  journée  d’automne,  vers  cinq  heures  du  soir, 
le  caissier  d’une  des  plus  fortes  maisons  de  banque  de  Paris  tra- 
vaillait encore  à la  lueur  d’une  lampe  allumée  déjà  depuis  quelque 
temps.  Suivant  les  us  et  coutumes  du  commerce,  la  caisse  était  si- 
tuée dans  la  partie  la  plus  sombre  d’un  entresol  étroit  et  bas  d’é- 
tage. Pour  y arriver,  il  fallait  traverser  un  couloir  éclairé  par  des 
jours  de  souffrance,  et  qui  longeait  les  bureaux  dont  les  portes  éti- 
quetées ressemblaient  à celles  d’un  établissement  de  bains.  I.c 
concierge  avait  dit  flegmatiquement  dès  quatre  heures,  suivant  sa 
consigne  : — La  Caisse  est  fermée.  En  ce  moment,  les  bureaux 
étaient  déserts,  les  courriers  expédiés,  les  employés  partis,  les  fem- 
mes des  chefs  de  la  maison  attendaient  leurs  amants,  les  deux  ban  ■ 
quiers  dînaient  chez  leurs  maîtresses.  Tout  était  en  ordre.  L’en- 
droit où  les  coffres-forts  avaient  été  scellés  dans  le  fer  se  trouvait 
derrière  la  loge  grillée  du  caissier,  sans  doute  occupé  à faire  sa 
caisse.  La  devanture  ouverte  permettait  de  voir  une  armoire  en  fer 
mouchetée  par  le  marteau,  qui,  grâce  aux  découvertes  de  la  ser- 
rurerie moderne,  était  d’un  si  grand  poids,  que  les  voleurs  n’au- 


Digitized  by  Googli 


2 64  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES, 

raient  pu  l’emporter.  Cette  porte  ne  s’ouvrait  qu’à  la  volonté  de 
celui  qui  savait  écrire  le  mot  d'ordre  dont  les  lettres  de  la  serrure 
gardent  le  secret  sans  se  laisser  corrompre , belle  réalisation  du 
Sésame,  ouvre-toi  ! des  Mille  et  Une  Nuits.  Ce  n’était  rien  en- 
core. Cette  serrure  lâchait  un  coup  de  tromblon  à la  figure  de 
celui  qui,  ayant  surpris  le  mot  d'ordre,  ignorait  le  dernier  secret, 
Vultima  ratio  du  dragon  de  la  Mécanique.  La  porte  de  la  cham- 
bre, les  murs  de  la  chambre,  les  volets  des  fenêtres' de  la  chambre, 
toute  la  chambre  était  garnie  de  feuilles  en  tôle  de  quatre  lignes 
d’épaisseur,  déguisées  par  une  boiserie  légère.  Ces  volets  avaient 
été  poussés,  cette  porte  avait  été  fermée.  Si  jamais  un  homme  put 
se  croire  dans  une  solitude  profonde  et  loin  de  tous  les  regards,  cet 
homme  était  le  caissier  de  la  maison  Nucingen  et  compagnie , rue 
Saint-Lazare.  Aussi,  le  plus  grand  silence  régnait-il  dans  cette  cave 
de  fer.  Le  poêle  éteint  jetait  cette  chaleur  tiède  qui  produit  sur  le 
cerveau  les  effets  pâteux  et  l’inquiétude  nauséabonde  que  cause 
une  orgie  à sou  lendemain.  Le  poêle  endort,  il  hébète  et  contribue 
singulièrement  à crétiniser  les  portiers  et  les  employés.  Une  cham- 
bre à poêle  est  un  matras  où  se  dissolvent  les  hommes  d’énergie , 
où  s’amincissent  leurs  ressorts,  où  s’use  leur  volonté.  Les  Bureaux 
sont  la  grande  fabrique  des  médiocrités  nécessaires  aux  gouver- 
nements pour  maintenir  la  féodalité  de  l’argent  sur  laquelle  s’ap- 
puie le  contrat  social  actuel.  (Voyez  les  Employés.)  La  chaleur 
méphitique  qu’y  produit  une  réunion  d’hommes  n’est  pas  une  des 
moindres  raisons  de  l’abâtardissement  progressif  des  intelligences, 
le  cerveau  d’où  se  dégage  le  plus  d’azote  asphyxie  les  autres  à la 
longue. 

Le  caissier  était  un  homme  âgé  d'environ  quarante  ans,  dont  le 
crâne  chauve  reluisait  sous  la  lueur  d’une  lampe-Carcel  qui  se 
trouvait  sur  sa  table.  Cette  lumière  faisait  briller  les  cheveux  blancs 
mélangés  de  cheveux  noirs  qui  accompagnaient  les  deux  côtés  de 
sa  tête,  à laquelle  les  formes  rondes  de  sa  figure  prêtaient  l’appa- 
rence d’une  boule.  Son  teint  était  d’un  rouge  de  brique.  Quelques 
rides  enchâssaient  ses  yeux  bleus.  Il  avait  la  main  potelée  de  l’homme 
gras.  Son  habit  de  drap  bleu,  légèrement  usé  sur  les  endroits  sail- 
lants, et  les  plis  de  son  pantalon  miroité,  présentaient  à l’œil  cette 
espèce  de  flétrissure  qu’y  imprime  l’usage,  que  combat  vainement 
la  brosse,  et  qui  donne  aux  gens  superficiels  une  haute  idée  de 
l'économie,  de  la  probité  d’un  homme  assez  philosophe  ou  as- 
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sez  aristocrate  pour  porter  de  vieux  habits.  Mais  il  n’est  pas  rare 
de  voir  les  gens  qui  bardent  sur  des  riens  se  montrer  faciles,  pro- 
digues ou  incapables  dans  les  choses  capitales  de  la  vie.  La  bou- 
tonnière du  caissier  était  ornée  du  ruban  de  la  Légion-d’Honneur, 
car  il  avait  été  chef  d’escadron  dans  les  dragons  sous  l’Empereur. 
Monsieur  de  Nucingen,  fournisseur  avant  d’être  banquier,  ayant 
été  jadis  à même  de  connaître  les  sentiments  de  délicatesse  de  son 
caissier  en  le  rencontrant  dans  une  position  élevée  d'où  le  malheur 
l’avait  fait  descendre,  y eut  égard,  en  lui  donnant  cinq  cents  francs 
d'appointements  par  mois.  Ce  militaire  était  caissier  depuis  1813, 
époque  à laquelle  il  fut  guéri  d'une  blessure  reçue  au  combat  de  Stud- 
zianka,  pendant  la  déroute  de  Moscou,  mais  après  avoir  langui  six 
mois  à Strasbourg  où  quelques  officiers  supérieurs  avaient  été 
transportés  par  les  ordres  de  l’Empereur  pour  y être  particulière- 
ment soignés.  Cet  ancien  officier,  nommé  Castanier,  avait  le  grade 
honoraire  de  colonel  et  deux  mille  quatre  cents  francs  de  re- 
traite. 

Castanier,  en  qui  depuis  dix  ans  le  caissier  avait  tué  le  mili- 
taire, inspirait  au  banquier  une  si  grande  confiance , qu’il  diri- 
geait également  les  écritures  du  cabinet  particulier  situé  derrière 
sa  caisse  et  où  descendait  le  baron  par  un  escaUer  dérobé.  Là  se 
décidaient  les  affaires.  Là  était  le  blutoir  où  l'on  tamisait  les  propo- 
sitions, le  parloir  où  s’examinait  la  place.  De  là,  partaient  les  lettres 
de  crédit;  enfin  là  se  trouvaient  le  Grand-livre  et  le  Journal  où  se 
résumait  le  travail  des  autres  bureaux.  Après  être  allé  fermer  la 
porte  de  communication  à laquelle  aboutissait  l’escalier  qui  menait 
au  bureau  d’apparat  où  se  tenaient  les  deux  banquiers  au  premier 
étage  de  leur  hôtel , Castanier  était  revenu  s’asseoir  et  contemplait 
depuis  un  instant  plusieurs  lettres  de  crédit  tirées  sur  la  maison 
Watschildine  à Londres.  Puis,  il  avait  pris  la  plume  et  venait  de  con- 
trefaire, au  bas  de  toutes,  la  signature  Nucingen.  Au  moment  où  il 
cherchait  laquelle  de  toutes  ces  fausses  signatures  était  la  plus  par- 
faitement imitée , il  leva  la  tête  comme  s’il  eût  été  piqué  par  une 
mouche  en  obéissant  à un  pressentiment  qui  lui  avait  crié  dans  le 
cœur  : — Tu  n’es  pas  seul  ! Et  le  faussaire  vit  derrière  le  gril- 
lage, à la  chatière  de  sa  caisse , un  homme  dont  la  respiration  ne 
s’était  pas  fait  entendre,  qui  lui  parut  ne  pas  respirer , et  qui  sans 
doute  était  entré  par  la  porte  du  couloir  que  Castanier  aperçut 
toute  grande  ouverte.  L’ancien  militaire  éprouva,  pour  la  pre- 
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mière  fois  do  sa  vie,  une  peur  qui  le  fit  rester  la  bouche  béante  et 
les  yeux  hébétés  devant  cet  homme,  dont  l’aspect  était  d'ailleurs 
assez  effrayant  pour  ne  pas  avoir  besoin  des  circonstances  mysté- 
rieuses d’une  semblable  apparition.  La  coupe oblongue de  la  figure  de 
l’étranger,  les  contours  bombés  de  son  front,  la  couleur  aigre  de  sa 
chair,  annonçaient,  aussi  bien  qne  la  forme  de  ses  vêtements,  un 
Anglais.  Cet  homme  puait  l’anglais.  A voir  sa  redingote  à collet, 
sa  cravate  boudante  dans  laquelle  se  heurtait  un  jabot  à tuyaux 
écrasés,  et  dont  la  blancheur  faisait  ressortir  la  lividité  permanente 
d’une  figure  impassible  dont  les  lèvres  rouges  et  froides  semblaient 
destinées  à sucer  le  sang  des  cadavres,  on  devinait  ses  guêtres  noi- 
res boutonnées  jusqu’au-dessus  du  genou,  et  cet  appareil  à demi 
puritain  d'un  riche  Anglais  sorti  pour  se  promener  à pied.  L'éclat 
que  jetaient  les  yeux  de  l'étranger  était  insupportable  et  causait  à 
l'âme  une  impression  poignante  qu’augmentait  encore  la  rigidité 
de  ses  traits.  Cet  homme  sec  et  décharné  semblait  avoir  en  lui 
comme  un  principe  dévorant  qu’il  lui  était  impossible  d’assouvir. 
Il  devait  si  promptement  digérer  sa  nourriture  qu’il  pouvait  sans 
doute  manger  incessamment , sans  jamais  faire  rougir  le  moindre 
linéament  de  ses  joues.  Une  tonne  de  ce  vin  de  Tokay  nommé 
vin  de  succession,  il  pouvait  l’avaler  sans  faire  chavirer  ni  son 
regard  poignardant  qui  lisaitdans  les  âmes,  ni  sa  cruelle  raison  qui 
semblait  toujours  aller  au  fond  des  choses.  Il  avait  un  peu  de  la 
majesté  fauve  et  tranquille  des  tigres. 

— Monsieur , je  viens  loucher  cette  lettre  de  change , dit-il  h 
Castanier  d’une  voix  qui  se  mit  en  communication  avec  les  fibres 
du  caissier  et  les  atteignit  toutes  avec  une  violence  comparable  à 
celle  d’une  décharge  électrique. 

— La  caisse  est  fermée,  répondit  Castanier. 

— Elle  est  ouverte,  dit  l'Anglais  en  montrant  la  caisse.  Demain 
est  dimanche,  et  je  ne  saurais  attendre.  La  somme  est  de  cinq  cen‘ 
mille  francs,  vous  l’avez  en  caisse,  et  moi,  je  la  dois. 

— Mais,  monsieur,  comment  êtes-vous  entré  ? 

L’Anglais  sourit,  et  son  sourire  terrifia  Castanier.  Jamais  ré- 
ponse ne  fut  ni  plus  ample  ni  plus  péremptoire  que  ne  le  fat  le  pli 
dédaigneux  et  impérial  formé  par  les  lèvres  de  l’étranger.  Castanier 
se  retourna,  prit  cinquante  paquets  de  dix  mille  francs  en  billets  de 
banque,  et,  quand  il  les  offrit  à l’étranger  qui  lui  avait  jeté  une 
lettre  de  change  acceptée  par  le  baron  de  Nucingen , il  fut  pris 
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d'une  sorte  de  tremblement  convulsif  en  voyant  les  rayons  rouges 
qui  sortaient  des  yeux  de  cet  homme,  et  qui  venaient  reluire  sur  la 
fausse  signature  de  la  lettre  de  crédit. 

— Votre...  acquit.,  n'y...  est  pas,  dit  Caslanier  en  retournant 

lettre  de  change. 

— Passez-moi  votre  plume,  dit  l’Anglais. 

Castanier  présenta  la  plume  dont  il  venait  de  se  servir  pour  son 
faux.  L’étranger  signa  John  Melmoth,  puis  il  remit  le  papier  et 
la  plume  au  caissier.  Pendant  que  Castauier  regardait  l’écriture  de 
l’inconnu,  laquelle  allait  de  droite  à gauche  à la  manière  orientale, 
Melmoth  disparut,  et  fit  si  peu  de  bruit  que  quand  le  caissier  leva 
la  tête,  il  laissa  échapper  un  cri  eu  ne  voyant  plus  cet  homme,  et 
en  ressentant  les  douleurs  que  notre  imagination  suppose  devoir 
être  produites  par  l'empoisonnement.  La  plume  dont  Melmoth  s’é- 
tait servi  lui  causait  dans  les  entrailles  une  sensation  chaude  et  re- 
muante assez  semblable  à celle  que  donne  l’émétique.  Comme  il 
semblait  impossible  à Castanier  que  cet  Anglais  eût  deviné  son 
crime,  il  attribua  cette  souffrance  intérieure  à la  palpitation  que, 
suivant  les  idées  reçues,  doit  procurer  un  mauvais  coup  au 
moment  où  il  se  fait. 

— Au  diable!  je  suis  bien  bête,  Dieu  me  protège,  car  si  cet 
animal  s’était  adressé  demain  à ces  messieurs,  j’étais  cuit!  se  dit 
Castanier  en  jetant  dans  le  poêle  les  fausses  lettres  inutiles  qui  s’y 
consumèrent. 

Il  cacheta  celle  dont  il  voulait  se  servir,  prit  dans  la  caisse  cinq 
cent  mille  francs  en  billets  et  en  bank-notes,  la  ferma,  mit  tout 
en  ordre,  prit  son  chapeau,  son  parapluie,  éteignit  la  lampe  après 
avoir  allumé  son  bougeoir,  et  sortit  tranquillement  pour  aller, 
suivant  son  habitude , remettre  une  des  deux  clefs  de  la  caisse  à 
madame  de  Nucingen  quand  le  baron  était  absent. 

— Vous  êtes  bien  heureux,  monsieur  Castanier,  lui  dit  la  femme 
du  banquier  en  le  voyant  entrer  chez  elle,  nous  avons  une  fête 
lundi,  vous  pourrez  aller  à la  campagne,  à Soisy. 

— Voudrez-vous  avoir  la  bonté,  madame,  de  dire  à Nucingen 
que  la  lettre  de  change  des  'Watschildine,  qui  était  en  retard,  vient 
de  se  présenter?  Les  cinq  cent  mille  francs  sont  payés.  Ainsi,  je  ne 
reviendrai  pas  avant  mardi,  vers  midi. 

— Adieu,  monsieur,  bien  du  plaisir. 

— Et  vous,  idem , madame,  répondit  le  vieux  dragon  en  regar- 
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dant  un  jeune  homme  alors  à la  mode  nommé  Rastignac,  qui 
passait  pour  être  l’amant  de  madame  de  Nucingen. 

— Madame,  dit  le  jeune  homme,  ce  gros  père-là  m’a  l’air  de 
vouloir  vous  jouer  quelque  mauvais  tour. 

— Ah!  bah!  c’est  impossible,  il  est  trop  bête. 

— Piquoizeau,  dit  le  caissier  en  entrant  dans  la  loge,  pourquoi 
donc  laisses-tu  monter  à la  caisse  passé  quatre  heures? 

— Depuis  quatre  heures,  dit  le  concierge,  j’ai  fumé  ma  pipe 
sur  le  pas  de  la  porte,  et  personne  n’est  entré  dans  les  bureaux.  11 
n'en  est  même  sorti  que  ces  messieurs... 

— Es-tu  sûr  de  ce  que  lu  dis? 

— Sûr  comme  de  ma  propre  honneur.  Il  est  venu  seulement 
à quatre  heures  l’ami  de  monsieur  Werbrust,  un  jeune  homme  de 
chez  messieurs  du  Tillet  et  compagnie,  rue  Joubert. 

— Bon!  dit  Castanier  qui  sortit  vivement.  La  chaleur  émétisante 
que  lui  avait  communiquée  sa  plume  prenait  de  l’intensité.  — Mille 
diables?  pensait-il  en  enfilant  le  boulevard  de  Gand,  ai-je  bien 
pris  mes  mesures?  Voyons!  Deux  jours-  francs,  dimanche  et 
lundi  : puis , un  jour  d’incertitude  avant  qu’on  ne  me  cherche , 
ces  délais  me  donnent  trois  jours  et  quatre  nuits.  J’ai  deux  passe- 
ports et  deux  déguisements  différents,  n’est-ce  pas  à dérouter  la 
police  la  plus  habile?  Je  toucherai  donc  mardi  matin  un  million  à 
Londres,  au  moment  où  l’on  n’aura  pas  encore  ici  le  moindre 
soupçon.  Je  laisse  ici  mes  dettes  pour  le  compte  de  mescréanciers, 
qui  mettront  un  P dessus,  et  je  me  trouverai,  pour  le  reste  de  mes 
jours,  heureux  en  Italie,  sous  le  nom  du  comte  Ferraro,  ce  pauvre 
colonel  que  moi  seul  ai  vu  mourir  dans  les  marais  de  Zembin,  et 
de  qui  je  chausserai  la  pelure.  Mille  diables,  cette  femme  que  je 
vais  traîner  après  moi  pourrait  me  faire  reconnaître!  Une  vieille 
moustache  comme  moi,  s’enjuponner,  s’acoquiner  à une  femme!... 
pourquoi  l’emmener?  il  faut  la  quitter.  Oui,  j’en  aurai  le  courage. 
Mais  je  me  connais,  je  suis  assez  bête  pour  revenir  à elle.  Cepen- 
dant personne  ne  connaît  Aquilina.  L’emmènerai-je?  ne  l’emmè- 
nerai-je  pas? 

Tu  ne  l’emmèneras  pas!  lui  dit  une  voix  qui  lui  troubla  les 

entrailles. 

Castanier  se  retourna  brusquement  et  vit  l’Anglais. 

Le  diable  s’en  mêle  donc  ! s’écria  le  caissier  à haute  voix. 

Melmoth  avait  déjà  dépassé  sa  victime.  Si  le  premier  mouvement 
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de  Castanier  fut  de  chercher  querelle  à un  homme  qui  lisait  ainsi  dans 
son  âme,  il  était  en  proie  à tant  de  sentiments  contraires,  qu’il  eu 
résultait  une  sorte  d’inertie  momentanée,  il  reprit  donc  son  allure, 
et  retomba  dans  cette  fièvre  de  pensée  naturelle  à un  homme  assez 
vivement  emporté  par  la  passion  pour  commettre  un  crime,  mais  qui 
n’avait  pas  la  force  de  le  porter  en  lui-tnême  sans  de  cruelles  agita- 
tions. Aussi,  quoique  décidé  à recueillir  le  fruit  d’un  crime  à moitié 
consommé,  Castanier  hésitait-il  encore  à poursuivre  son  entreprise, 
comme  font  la  plupart  des  hommes  à caractère  mixte,  chez  les- 
quels il  se  rencontre  autant  de  force  que  de  faiblesse,  et  qui  peu- 
vent être  déterminés  aussi  bien  à rester  purs  qu’à  devenir  crimi- 
nels, suivant  la  pression  de$  plus  légères  circonstances.  Il  s’est 
trouvé  dans  le  ramas  d’hommes  enrégimentés  par  Napoléon  beau- 
coup de  gens  qui,  semblables  à Castanier,  avaient  le  courage  tout 
physique  du  champ  de  bataille,  sans  avoir  le  courage  moral  qui 
rend  un  homme  aussi  grand  dans  le  crime  qu’il  pourrait  l’être  dans 
la  vertu.  La  lettre  de  crédit  était  conçue  en  de  tels  termes,  qu’à  son 
arrivée  à Londres  il  devait  toucher  vingt-cinq  mille  livres  sterling 
chez  Wastchildine,  le  correspondant  de  la  maison  de  Nucingen,  avisé 
déjà  du  payement  par  lui-même;  son  passage  était  retenu  par  un 
agent  pris  à Londres  au  hasard , sous  le  nom  du  comte  Ferraro , à 
bord  d’un  vaisseau  qui  menait  de  Portsmouth  en  Italie  une  riche  fa- 
mille anglaise.  Les  plus  petites  circonstances  avaient  été  prévues.  Il 
s’était  arrangé  pour  se  faire  chercher  à la  fois  en  Belgique  et  en 
Suisse  pendant  qu’il  serait  en  mer.  Puis,  quand  Nucingen  pourrait 
croire  être  sur  ses  traces,  il  espérait  avoir  gagné  Naples,  où  il 
comptait  vivre  sous  un  faux  nom,  à la  faveur  d'un  déguisement  si 
complet,  qu’il  s’était  déterminé  à changer  son  visage  en  y simulant 
à l’aide  d’un  acide  les  ravages  de  la  petite  vérole.  Malgré  toutes 
ces  précautions  qui  semblaient  devoir  lui  assurer  l’impunité,  sa 
conscience  le  tourmentait.  Il  avait  peur.  La  vie  douce  et  paisible 
qu’il  avait  longtemps  menée  avait  purifié  ses  mœurs  soldatesques. 

Il  était  probe  encore,  il  ne  se  souillait  pas  sans  regret.  Il  se  laissait 
donc  aller  pour  une  dernière  fois  à toutes  les  impressions  de  la 
bonne  nature  qui  regimbait  en  lui. 

— Bah  ! se  dit-il  au  coin  du  boulevard  et  de  la  rue  Montmartre, 
un  fiacre  me  mènera  ce  soir  à Versailles  au  sortir  du  spectacle.  Une  ‘ 
chaise  de  poste  m’y  attend  chez  mon  vieux  maréchal-des-logis,  qui  1 
me  garderait  le  secret  sur  ce  départ  en  présence  de  douze  soldats 
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prêts  à le  fusiller  s’il  refusait  de  répondre.  Ainsi,  je  ne  vois  aucune 

chance  contre  moi.  J’emmènerai  donc  ma  petite  Naqui,  je  partirai. 

— Tu  ne  partiras  pas,  lui  dit  l’Anglais  dont  la  vois  étrange  fit 
affluer  au  coeur  du  caissier  tout  son  sang. 

Melmoth  monta  dans  un  tilbury  qui  l’attendait,  et  fut  emporté 
si  rapidement  que  Castanier  vit  son  ennemi  secret  à cent  pas  de 
lui  sur  la  chaussée  du  boulevard  Montmartre,  et  la  montant  au 
grand  trot,  avant  d’avoir  eu  la  pensée  de  l’arrêter. 

— Mais , ma  parole  d’honneur , ce  qui  m’arrive  est  surnaturel , 
se  dit-il.  Si  j’étais  assez  bête  pour  croire  en  Dieu,  je  me  dirais 
qu’il  a mis  saint  Michel  à mes  trousses.  Le  diable  et  la  police  me 
laisseraient-ils  faire  pour  m’empoigner  à temps?  A-t-on  jamais  vu  ! 
Allons  donc,  c’est  des  niaiseries. 

Castanier  prit  la  rue  du  Faubourg-Montmartre,  et  ralentit  sa 
marche  à mesure  qu’il  avançait  vers  la  rue  Richer.  Là , dans  une 
maison  nouvellement  bâtie,  au  second  étage  d’un  corps  de  logis 
donnant  sur  des  jardins,  vivait  une  jeune  fille  connue  dans  le  quar- 
tier sous  le  nom  de  madame  de  La  Garde,  et  qui  se  trouvait  inno- 
cemment la  cause  du  crime  commis  par  Castanier.  Pour  expliquer 
ce  fait  et  achever  de  peindre  la  crise  sous  laquelle  succombait  le 
caissier,  il  est  nécessaire  de  rapporter  succinctement  quelques  cir- 
constances de  sa  vie  antérieure. 

Madame  de  La  Garde,  qui  cachait  son  véritable  nom  à tout  le 
monde,  même  à Castanier,  prétendait  être  Piémontaise.  C'était  une 
de  ces  jeunes  filles  qui,  soit  par  la  misère  la  plus  profonde,  soit 
par  défaut  du  travail  ou  par  l’elTroi  de  la  mort,  souvent  aussi 
par  la  trahison  d’un  premier  amant,  sont  poussées  à prendre  un 
métier  que  la  plupart  d’entre  elles  font  avec  dégoût,  beaucoup  avec 
insouciance,  quelques-unes  pour  obéir  aux  lois  de  leur  constitu- 
tion. Au  moment  de  se  jeter  dans  le  gouffre  de  la  prostitution  pa- 
risienne, à l’âge  de  seize  ans,  belle  et  pure  comme  une  Madone, 
celle-ci  rencontra  Castanier.  Trop  mal  léché  pour  avoir  des  succès 
dans  le  monde , fatigué  d’aller  tous  les  soirs  le  long  des  boulevards 
à la  chasse  d’une  bonne  fortune  payée,  le  vieux  dragon  désirait 
depuis  longtemps  mettre  un  certain  ordre  dans  l’irrégularité  de  ses 
mœurs.  Saisi  par  la  beauté  de  cette  pauvre  enfant,  que  le  hasard 
lui  mettait  entre  les  bras,  il  résolut  de  la  sauver  dn  vice  à son  pro- 
fit, par  une  pensée  autant  égoïste  que  bienfaisante,  comme  le  sont 
quelques  pensées  des  hommes  tes  meilleurs.  Le  naturel  est  souvent 
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bon,  l'État  social  y mêle  son  mauvais,  de  ik  proviennent  certaines 
intentions  mixtes  pour  lesquelles  le  juge  doit  se  montrer  indulgent 
Castanier  avait  précisément  assez  d'esprit  pour  être  rusé  quand  ses 
intérêts  étaient  en  jeu.  Donc,  il  voulut  être  philanthrope  à coup 
sûr,  et  fit  d’abord  de  cette  fille  sa  maîtresse.  — * Hé  I hé  ! se  dit-il 
dans  son  langage  soldatesque,  un  vieux  loup  comme  moi  ne  doit 
pas  se  laisser  cuire  par  une  brebis.  Papa  Castanier,  avant  de  te 
mettre  en  ménage,  pousse  une  reconnaissance  dans  le  moral  de  la 
fille,  afin  de  savoir  si  elle  est  susceptible  d’attache!  » Pendant  la  pre- 
mière année  de  cette  union  illégale,  mais  qui  la  plaçait  dans  la  situa- 
tion la  moins  répréhensible  de  toutes  celles  que  réprouve  le  monde, 
la  Piéinonlaise  prit  pour  nom  de  guerre  celui  d’Aquilina,  l’un  des 
personnages  de  Venise  sauvée,  tragédie  du  théâtre  anglais  qu'elle 
avait  lue  par  hasard.  Elle  croyait  ressembler  à cette  courtisane, 
soit  par  les  sentiments  précoces  qu'elle  se  sentait  dans  le  cœur,  soit 
par  sa  figure,  ou  par  la  physionomie  générale  de  sa  personne. 
Quand  Castanier  lui  vit  mener  la  conduite  la  plus  régulière  et  la 
plus  vertueuse  que  pût  avoir  une  femme  jetée  en  dehors  des  lois 
et  des  convenances  sociales,  il  lui  manifesta  le  désir  de  vivre  avec 
elle  maritalement.  Elle  devint  alors  madame  de  La  Garde,  afin  de 
rentrer,  autant  que  le  permettaient  les  usages  parisiens,  dans  lea 
conditions  d’un  mariage  réel.  En  effet,  l’idée  fixe  de  beaucoup  de 
ces  pauvres  filles  consiste  à vouloir  se  faire  accepter  comme  de 
bonnes  bourgeoises,  tout  bêtement  fidèles  à leurs  maris;  capables 
d’être  d’excellentes  mères  de  famille,  d’écrire  leur  dépense  et  de 
raccommoder  le  linge  de  ia  maison.  Ce  désir  procède  d’un  sentiment 
si  louable,  que  la  Société  devrait  le  prendre  en  considération.  Mais 
la  Société  sera  certainement  incorrigible,  et  continuera  de  considérer 
la  femme  mariée  comme  une  corvette  à laquelle  son  pavillon  et  ses 
papiers  permettent  de  faire  la  course,  tandis  que  la  femme  entre- 
tenue est  le  pirate  que  l’on  pend  faute  de  lettres.  Le  jour  où  ma- 
dame de  La  Garde  voulut  signer  madame  Castanier,  ie  caissier  se 
fâcha.  — • Tu  ne  m’aimes  donc  pas  assez  pour  m’épouser?  » dit-elle. 
Castanier  ne  répondit  pas,  et  resta  songeur.  La  pauvre  fille  se  ré- 
signa. L'ex-dragon  fut  au  désespoir.  Naqoi  fut  touchée  de  ce  dé- 
sespoir, elle  aurait  voulu  le  calmer;  mais,  pour  le  calmer,  ne  fal- 
lait-il pas  en  connaître  la  cause?  Le  jour  où  Naqni  voulut  apprendre 
ce  secret,  sans  toutefois  le  demander,  le  caissier  révéla  piteuse- 
ment l’existence  d’une  certaine  madame  Castanier,  une  épouse 
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légitime,  mille  fois  maudite,  qui  vivait  obscurément  à Strasbourg 
sur  un  petit  bien,  et  à laquelle  il  écrivait  deux  fois  cbaque  année,' 
en  gardant  sur  elle  un  si  profond  silence  que  personne  ne  le  savait 
marié.  Pourquoi  cette  discrétion?  Si  la  raison  en  est  connue  à beau- 
coup de  militaires  qni  peuvent  se  trouver  dans  le  même  cas,  il  est 
peut-être  utile  de  la  dire.  Le  vrai  troupier,  s’il  est  permis  d’em- 
ployer ici  le  mot  dont  on  se  sert  à l'armée  pour  désigner  les  gens 
destinés  à mourir  capitaines,  ce  serf  attaché  à la  glèbe  d’un  régi- 
ment est  une  créature  essentiellement  naïve,  un  Castanier  voué 
par  avance  aux  roueries  des  mères  de  famille  qui  dans  les  garni- 
sons se  trouvent  empêchées  de  filles  difficiles  à marier.  Donc,  à 
Nancy,  pendant  un  de  ces  instants  si  courts  où  les  armées  impé- 
riales se  reposaient  en  France,  Castanier  eut  le  malheur  de  faire 
attention  à une  demoiselle  avec  laquelle  il  avait  dansé  dans  une  de 
ces  fêtes  nommées  en  province  des  Redoutes,  qui  souvent  étaient 
offertes  à la  ville  par  les  officiers  de  la  garnison,  et  vice  versâ. 
Aussitôt,  l'aimable  capitaine  fut  l’objet  d’une  de  ces  séductions 
pour  lesquelles  les  mères  trouvent  des  complices  dans  le  cœur  hu- 
main en  en  faisant  jouer  tous  les  ressorts,  et  chez  leurs  amis  qui 
conspirent  avec  elles.  Semblables  aux  personnes  qui  n’ont  qu'une 
idée,  ces  mères  rapportent  tout  à leur  grand  projet,  dont  elles  font 
une  œuvre  long-temps  élaborée,  pareille  au  cornet  de  sable  au 
fond  duquel  se  tient  le  formica-leo.  Peut-être  personne  u’cntrera- 
t-il  jamais  dans  ce  dédale  si  bien  bâti,  peut-être  le  formica-leo 
mourra-t-il  de  faim  et  de  soif?  Mais  s’il  y entre  quelque  bête 
étourdie,  elle  y restera.  Les  secrets  calculs  d’avarice  que  chaque 
homme  fait  en  se  mariant,  l’espérance,  les  vanités  humaines,  tous 
les  fils  par  lesquels  marche  un  capitaine,  furent  attaqués  chez  Cas- 
tanier. Pour  sou  malheur,  il  avait  vanté  la  fille  à la  mère  en  la  lui 
ramenant  après  une  valse,  il  s’ensuivit  une  causerie  au  bout  de 
laquelle  arriva  la  plus  naturelle  des  invitations.  Une  fois  amené  au 
logis,  le  dragon  y fut  ébloui  par  la  bonhomie  d’une  maison  où  la 
richesse  semblait  se  cacher  sous  une  avarice  affectée.  Il  y devint 
l’objet  d’adroites  flatteries,  et  chacun  lui  vanta  les  différents  trésors 
qui  s’y  trouvaient.  Un  dîner,  à propos  servi  en  vaisselle  plate  prê- 
tée par  un  oncle,  les  attentions  d'une  fille  unique,  les  cancans  de 
la  ville,  un  sous-lieutenant  riche  qui  faisait  mine  de  vouloir  lui 
couper  l’herbe  sous  le  pied;  enfin,  les  mille  pièges  des  formica- 
leo  de  province  furent  si  bien  tendus  que  Castanier  disait,  cinq 


MEI.MOTH  RÉCONCILIÉ.  253 

ans  après  : « Je  ne  sais  pas  encore  comment  cela  s'est  fait  ! » Le 
dragon  reçut  quinze  mille  francs  de  dot  et  une  demoiselle  heureu- 
sement brehaigne  que  deux  ans  de  mariage  rendirent  la  plus  laide 
et  conséquemment  la  plus  hargneuse  femme  de  la  terre.  Le  teint 
de  cette  fille  maintenu  blanc  par  un  régime  sévère,  se  coupcrosa;la 
figure,  dont  les  vives  couleurs  annonçaient  une  séduisante  sagesse, 
se  bourgeonna  ; la  taille  qui  paraissait  droite , tourna  ; l’ange  fut 
une  créature  grognarde  et  soupçonneuse  qui  fit  enrager  Castanier; 
puis  la  fortune  s’envola.  Le  dragon  ne  reconnaissant  plus  la 
femme  qu’il  avait  épousée  , consigna  celle-là  dans  un  petit  bien  à 
Strasbourg , en  attendant  qu’il  plût  à Dieu  d’en  orner  le  paradis. 
Ce  fut  une  de  ces  femmes  vertueuses  qui , faute  d’occasions  pour 
faire  autrement,  assassinent  les  anges  de  leurs  plaintes,  prient 
Dieu  de  manière  à l’ennuyer  s'il  les  écoute,  et  qui  disent  tout  dou- 
cettement pis  que  pendre  de  leurs  maris,  quand  le  soir  elles  achè- 
vent leur  boston  avec  les  voisines.  Quand  Aquilina  connut  ces  mal- 
heurs, elle  s’attacha  sincèrement  à Castanier,  et  le  rendit  si  heureux 
par  les  renaissants  plaisirs  que  son  génie  de  femme  lui  faisait  varier 
tout  en  les  prodiguant,  que,  sans  le  savoir,  elle  causa  la  perte  du 
caissier.  Comme  beaucoup  de  femmes  auxquelles  la  nature  semble 
avoir  donné  pour  destinée  de  creuser  l’amour  jusque  dans  ses  der- 
nières profondeurs , madame  de  La  Garde  était  désintéressée.  Elle 
ne  demandait  ni  or,  ni  bijoux,  ne  pensait  jamais  à l’avenir,  vivait 
dans  le  présent,  et  surtout  dans  le  plaisir.  Les  riches  parures,  la 
toilette , l’équipage  si  ardemment  souhaités  par  les  femmes  de  sa 
sorte,  elle  ne  les  acceptait  que  comme  une  harmonie  de  plus  dans 
le  tableau  de  la  vie.  Elle  ne  les  voulait  point  par  vanité , par  désir 
de  paraître,  mais  pour  être  mieux.  D’ailleurs , aucune  personne 
ne-  se  passait  plus  facilement  qu’elle  de  ces  sortes  de  choses.  Quand 
un  homme  généreux , comme  le  sont  presque  tous  les  militaires  , 
rencontre  une  femraé  de  cette  trempe , il  éprouve  au  cœur  une 
sorte  de  rage  de  se  trouver  inférieur  à elle  dans  l’échange  de  la 
vie.  Il  se  sent  capable  d’arrêter  alors  une  diligence  afin  de  se  pro- 
curer de  l’argent,  s’il  n’en  a pas  assez  pour  ses  prodigalités. 
L’homme  est  ainsi  fait.  Il  se  rend  quelquefois  coupable  d’un  crime 
pour  rester  grand  et  noble  devant  une  femme  ou  devant  un  public 
spécial.  Un  amoureux  ressemble  au  joueur  qui  se  croirait  désho- 
noré, s’il  ne  rendait  pas  ce  qu’il  emprunte  au  garçon  de  salle , et 
qui  commet  des  monstruosités,  dépouille  sa  femme  et  ses  enfants , 


Digitized  by  Google 


254  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES, 

vole  et  tue  pour  arriver  les  poches  pleines , l'honneur  sauf  aux 
yeux  du  monde  qui  fréquente  la  fatale  maison.  Il  en  fut  ainsi  de 
Castanier.  D'abord,  il  avait  rais  Aquilina  dans  un  modeste  appar- 
tement 5 un  quatrième  étage,  et  ne  lui  avait  donué  que  des  meu- 
bles extrêmement  simples.  Mais  en  découvrant  les  beautés  et  les 
grandes  qualités  de  cette  jeune  fdle,  en  en  recevant  de  ces  plai- 
sirs inouis  qu'aucune  expression  ne  peut  rendre,  il  s’eu  alTola  et 
voulut  parer  son  idole.  La  mise  d'Aquilina  contrasta  si  comique- 
ment avec  la  misère  de  son  logis  que , pour  tous  deux , il  fallut  en 
changer.  Ce  changement  emporta  presque  toutes  les  économies  de 
Castanier,  qui  meubla  sou  appartement  semi-conjugal  avec  le  luxe 
spécial  de  la  fdle  entretenue.  Due  jolie  femme  ne  veut  rien  de  laid 
autour  d'elle.  Ce  qui  la  distingue  entre  toutes  les  femmes  est  le 
sentimeut  de  l’homogénéité,  l’un  des  besoins  les  moins  observés  de 
notre  nature  , et  qui  conduit  les  vieilles  hiles  à ne  s'entourer  que 
de  vieilles  choses.  Ainsi  donc  il  fallut  à cette  délicieuse  Piémon- 
taisc  les  objets  les  plus  nouveaux  , les  plus  â la  mode,  tout  ce  que 
les  marchands  avaieut  de  plus  coquet , des  étoiles  tendues , de  la 
soie,  des  bijoux,  des  meubles  légers  etfragiles,  de  belles  porcelaines. 
Elle  ne  demanda  rien.  Seulement  quand  il  fallut  choisir,  quand  Cas- 
tanier lui  disait  : « Que  veux-tu?  » elle  répondait  ; — «Mais  ceci 
est  mieux  ! » L’amour  qui  économise  n’est  jamais  le  véritable  amour, 
Castanier prenaitdonctoutcequ'ilyavaitde  mieux.  Une  fois  l'échelle 
de  proportion  admise,  il  fallut  que  tout,  dans  ce  ménage,  se  trouvât 
en  harmonie.  Ce  fut  le  linge,  l’argenterie  et  les  mille  accessoires 
d’une  maison  montée,  la  batterie  de  cuisine,  les  cristaux,  le  diable  ! 
Quoique  Castanier  voulût,  suivant  une  expression  connue,  faire 
les  choses  simplement,  il  s’endetta  progressivement.  Une  chose  en 
nécessitait  une  autre.  Une  pendule  voulut  deux  candélabres.  La 
cheminée  ornée  demanda  son  foyer.  Les  draperies,  les  tentures 
furent  trop  fraîches  pour  qu’on  les  laissât  noircir  par  la  fumée,  il 
fallut  faire  poser  des  cheminées  élégantes,  nouvellement  inventées 
par  des  gens  habiles  en  prospectus , et  qui  promettaient  un  appa- 
reil invincible  contre  la  fumée.  Puis  Aquilina  trouva  si  joli  de  cou- 
rir pieds  nus  sur  le  tapis  de  sa  chambre,  que  Castanier  mit  partout 
des  tapis  pour  folâtrer  avec  Naqui;  enfin  il  lui  fit  bâtir  une  salle 
de  bain,  toujours  pour  qu’elle  fût  mieux.  Les  marchands , les  ou- 
vriers, les  fabricants  de  Paris  ont  un  art  inouï  pour  agrandir  le 
trou  qu'un  homme  fait  à sa  bourse;  quand  on  les  consulte,  ils  ne 
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savent  le  prix  de  rien,  et  le  paroxisraedu  désir  ne  s’accommode  ja- 
mais d'un, retard,  ils  se  font  ainsi  faire  les  commandes  dans  les  té- 
nèbres d’un  devis  approximatif,  puis  ils  ne  donnent  jamais  leurs 
mémoires,  et  entraînent  le  consommateur  dans  le  tourbillon  de  la 
fourniture.  Tout  est  délicieux,  ravissant,  chacun  est  satisfait  Quel- 
ques mois  après,  ces  complaisants  fournisseurs  reviennent  métamor- 
phosés en  totaux  d’uue  horrible  exigence  ; ils  ont  des  besoins,  ils  ont 
des  paiements  urgents,  ils  font  même  soi-disant  faillite,  ils  pleurent 
et  ils  touchent  ! L’abîme  s'entrouvre  alors  en  vomissant  une  colonne 
de  chiffres  qui  marchent  quatre  par  quatre,  quand  ils  devaient  aller 
innocemment  trois  par  trois.  Avant  que  Castauier  connût  la  somme 
de  ses  dépenses,  il  en  était  venu  â donner  à sa  maîtresse  un  re- 
mise chaque  fois  qu’elle  sortait,  au  lieu  de  la  laisser  monter  eu  fia- 
cre. Castanier  était  gourmand,  il  eut  une  excellente  cuisinière  ; et, 
pour  lui  plaire,  Aquilina  le  régalait  de  primeurs,  de  raretés  gas- 
tronomiques, de  vins  choisis  qu’elle  allait  acheter  elle-même.  âlais 
n’ayant  rien  à elle,  ses  cadeaux  si  précieux  par  l'attention,  par  la 
délicatesse  et  la  grâce  qui  les  dictaient,  épuisaient  périodiquement 
la  bourse  de  Castanier,  qui  ne  voulait  pas  que  sa  Naqui  restât  sans 
argent,  et  elle  était  toujours  sans  argent!  La  table  fut  donc  une  source 
de  dépenses  considérables,  relativement  â la  fortune  du  caissier. 
L’ex-dragon  dut  recourir  à des  artifices  commerciaux  pour  se  pro- 
curer de  l’argent,  car  il  lui  fut  impossible  de  renoncer  à ses  jouis- 
sances. Son  amour  pour  la  femme  ne  lui  avait  pas  permis  de  ré- 
sister aux  fantaisies  de  la  maîtresse.  I|  était  de  ces  hommes  qui, 
soit  ainonr-propre,  soit  faiblesse,  ne  savent  rien  refuser  à une 
femme,  et  qui  éprouvent  une  fausse  honte  si  violente  pour  dire  : 
— Je  ne  puis...  Mes  moyens  me  permettent  pas...  Je 
n’ai  pas  d’argent,  qu’ils  se  ruinent.  Doue,  le  joui-  où  Castanier 
se  vit  au  fond  d’un  précipice  et  que  pour  s’en  retirer  il  dut  quit- 
ter celte  femme  et  se  mettre  au  pain  et  à l’eau,  alin  d'acquitter  ses 
dettes,  il  s’était  si  bien  accoutumé  à cette  femme,  à cette  vie,  qu'il 
ajourna  tpus  les  malins  ses  projets  de  réforme.  Poussé  par  les  cir- 
constances, il  emprunta  d’abord.  Sa  position,  ses  antécédents  lui 
méritaient  une  confiance  dont  il  profita  pour  combiner  un  système 
d'emprunt  en  rapport  avec  ses  besoins.  Puis,  pour  déguiser  les 
sommes  auxquelles  monta  rapidement  sa  dette,  il  eut  recours  à ce 
que  le  commerce  nomme  des  circulations.  C’est  des  billets 
qui  ne  représentent  ni  marchandises  ni  valeurs  pécuniaires  four- 
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nies,  et  que  le  premier  endosseur  paie  pour  le  complaisant  sous- 
cripteur, espèce  de  faux  toléré  parce  qu’il  est  impossible  à constater, 
et  que  d’ailleurs  ce  dol  fantastique  ne  devient  réel  que  par  un  uon- 
paiement.  Enfin,  qnand  Castanirr  se  vit  dans  l’impossibilité  de 
continuer  ses  manœuvres  financières,  soit  par  l’accroissement  du 
capital,  soit  par  l'énormité  des  intérêts,  il  fallut  faire  faillite  à ses 
créanciers.  Le  jour  où  le  déshonneur  fut  échu,  Castanier  préféra 
la  faillite  frauduleuse  à la  faillite  simple,  le  crime  au  délit.  Il  réso- 
lut d’escompter  la  confiance  que  lui  méritait  sa  probité  réelle,  et 
d’augmenter  le  nombre  de  ses  créanciers  en  empruntant,  à la  façon 
de  Mathéo,  le  caissier  du  Trésor-Royal,  la  somme  nécessaire  pour 
vivre  heureux  le  reste  de  ses  jours  en  pays  étranger.  Et  il  s’y  était 
pris  comme  on  vient  de  le  voir.  Aquilina  ne  connaissait  pas  l’ennui 
de  cette  vie,  elle  en  jouissait,  comme  font  beaucoup  de  femmes, 
sans  plus  se  demander  comment  venait  l’argent,  que  certaines  gens  - 
ne  se  demandent  comment  poussent  les  blés  en  mangeant  leur  pe- 
tit pain  doré  ; tandis  que  les  mécomptes  et  les  soins  de  l’agricul- 
ture sont  derrière  le  four  des  boulangers,  comme  sous  le  luxe 
inaperçu  de  la  plupart  des  ménages  parisiens,  reposent  d’ écrasants 
soucis  et  le  plus  exorbitant  travail. 

Au  moment  où  Castanier  subissait  les  tortures  de  l’incertitude, 
en  pensant  à une  action  qui  changeait  toute  sa  vie,  Aquilina  tran- 
quillement assise  au  coin  de  son  feu,  plongée  indolemment  dans  un 
grand  fauteuil,  l'attendait  en  compagnie  de  sa  femme  de  chambre. 
Semblable  à toutes  les  femmes  (le  chambre  qui  servent  ces  daines, 
Jenny  était  devenue  sa  confidente,  après  avoir  reconnu  combien 
était  inattaquable  l’empire  que  sa  maîtresse  avait  sur  Castanier. 

— Comment  ferons-nous  ce  soir?  Léon  veut  absolument  venir, 
disait  madame  de  La  Garde  en  lisant  une  lettre  passionnée  écrite 
sur  un  papier  grisâtre. 

— Voilà  monsieur,  dit  Jenny. 

Castanier  entra.  Sans  se  déconcerter,  Aquilina  roula  le  billet,  le 
prit  dans  ses  pincettes  et  le  brûla. 

— Voilà  ce  que  tu  fais  de  tes  billets  doux?  dit  Castanier. 

— Oh!  mon  Dieu,  oui,  lui  répondit  Aquilina,  n’est-ce  pas  le 
meilleur  moyen  de  ne  pas  les  laisser  surprendre  ? D’ailleurs,  le  feu 
ne  doit-il  pas  aller  au  feu,  comme  l'eau  va  à la  rivière? 

— Tu  dis  cela,  Naqui,  comme  si  c’était  un  vrai  billet  doux. 

— Eh  ! bien,  est-ce  que  je  ne  suis  pas  assez  belle  pour  en  re  - 
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cevoir?  dit-elle  en  tendant  son  front  à Castanier  avec  une  sorte  de 
négligence  qui  eût  appris  à un  homme  moins  aveuglé  qu’elle  ac- 
complissait une  espèce  de  devoir  conjugal  en  faisant  de  la  joie  au 
caissier.  Mais  Castanier  en  était  arrivé  à ce  degré  de  passion  in- 
spiré par  l'habitude  qui  ne  permet  plus  de  rien  voir. 

— J’ai  ce  soir  une  loge  pour  le  Gymnase,  reprit-il,  dînons  de 
bonne  heure  pour  ne  pas  dîner  en  poste. 

— Allez-y  avec  Jenny.  Je  suis  cnuuyée  de  spectacle.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  j’ai  ce  soir,  je  préfère  rester  au  coin  de  mon  feu. 

— Viens  tout  de  même,  Naqui,  je  n’ai  plus  à l'ennuyer  long- 
temps de  ma  personne.  Oui,  Quiqui,  je  partirai  ce  soir,  et  serai 
quelque  temps  sans  revenir.  Je  te  laisse  ici  maîtresse  de  tout.  Me 
garderas-tu  ton  cœur? 

— Ni  le  cœur,  ni  autre  chose,  dit-elle.  Mais,  au  retour,  Naqui 
sera  toujours  Naqui  pour  toi. 

— Hé  ! bien,  voilà  de  la  franchise.  Ainsi  tu  ne  me  suivrais  point  ? 

— Non. 

— Pourquoi  ? 

— Eh!  mais,  dit-elle  en  souriant,  puis-je  abandonner  l’amant 
qui  m'écrit  de  si  doux  billets? 

Et  elle  montra  par  un  geste  à demi  moqueur  le  papier  brûlé. 

— Serait-ce  vrai?  dit  Castanier.  Aurais-tu  donc  un  amant? 

— Comment!  reprit  Aquilina,  vous  ne  vous  êtes  donc  jamais 
sérieusement  regardé,  mon  cher,  vous  avez  cinquante  ans,  d’a- 
bord! Puis,  vous  avez  une  figure  à mettre  sur  les  planches  d’une 
fruitière,  personne  ne  la  démentira  quand  elle  voudra  la  vendre 
comme  un  potiron.  En  montant  les  escaliers,  vous  soufflez  comme 
un  phoque.  Yotre  ventre  se  trémousse  sur  lui-même  comme  un 
brillant  sur  la  tête  d’une  femme  ! Tu  as  beau  avoir  servi  dans  les 
Dragons,  tu  es  un  vieux  très- laid.  Par  ma  firque,  je  ne  te  con- 
seille pas,  si  tu  veux  couserver  mon  estime,  d’ajouter  à ces  qua- 
lités celle  de  Ja  niaiserie  en  croyant  qu’une  fille  comme  moi  se 
passera  de  tempérer  ton  amour  asthmatique  par  les  fleurs  de  quel- 
que jolie  jeunesse. 

— . Tu  veux  sans  doute  rire,  Aquilina? 

— Eh!  bien,  ne  ris-tu  pas,  toi?  Me  prends-tu  pour  une  sotte, 
en  m’annonçant  ton  départ?  — Je  partirai  ce  soir,  dit-elle  en 
l’imitant.  Grand  Lendore,  parlerais-tu  comme  cela  si  tu  quittais 
ta  Naqui?  tu  pleurerais  comme  un  veau  que  tu  es. 
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— Enfin,  si  je  pars,  me  suis-tu?  demanda-t-il. 

— Dis-moi  d’abord  si  ton  voyage  n'est  pas  une  mauvaise  plai- 
santerie. 

— Oui,  sérieusement,  je  pars. 

— Eh!  bien,  sérieusement,  je  reste.  Bon  voyage,  mon  enfant! 
je  t’attendrai.  Je  quitterais  plutôt  la  vie  que  de  laisser  mou  bon 
petit  Paris. 

- Tu  ne  viendrais  pas  en  Italie,  à Naples,  y mener  une  bonne 
vie,  bien  douce,  luxueuse,  avec  ton  gros  bonhomme  qui  souffle 
comme  un  phoque  ? 

— Non.  ■ » 

— Ingrate! 

— Ingrate  ? dit-elle  en  levant.  Je  puis  sortir  à l’instant  en 
n’emportant  d’ici  que  ma  personne.  Je  t’aurai  donné  tous  les  tré- 
sors que  possède  une  jeune  fille,  et  une  chose  que  tout  ton  sang 
ni  le  mieu  ne  saurait  me  rendre.  Si  je  pouvais,  par  un  moyen 
quelconque,  en  vendant  mon  éternité  par  exemple,  recouvrer  la 
fleur  de  mon  corps  comme  j’ai  peut-être  recouquis  celle  de  mon 
âme,  et  me  livrer  pure  comme  un  lys  à mon  amant,  je  n’hésite- 
rais pas  un  instant!  Par  quel  dévouement  as-tu  récompensé  le 
mien?  To  m’as  nourrie  et  logée  par  le  môme  sentiment  qui  porte 
à nourrir  un  chien  et  à le  mettre  dans  une  niche,  parce  qu'il  nous 
garde  bien,  qu’il  reçoit  nos  coups  de  pied  quand  nous  sommes  de 
mauvaise  humeur,  et  qu’il  nous  lèche  la  main  aussitôt  que  nous  le 
rappelons.  Qui  de  nous  deux  aura  été  te  pins  généreux? 

— Oh!  ma  chère  enfant,  ne  vois-tu  pas  que  je  plaisante?  dit 
Castanier.  Je  fais  un  petit  voyage  qui  ne  durera  pas  long-temps. 
Mais  tu  viendras  avec  moi  au  Gymnase,  je  partirai  vers  minuit, 
après  t’avoir  dit  un  bon  adieu. 

— Pauvre  chat,  tu  pars  donc?  lui  dit-elle  en  le  prenant  par  le 
cou  pour  lui  mettre  la  tète  dans  son  corsage. 

— Tu  m'étouffes!  cria  Castanier  le  nnz  dans  le  seir.d’Aquilina. 

La  bonne  fille  se  pencha  vers  l’oreille  de  Jenny  : — Va  dir°  à 

Léon  de  ne  venir  qu'à  une  heure;  si  tu  ne  le  trouves  pas  et  qn 
arrive  pendant  les  adieux,  tn  le  garderas  chez  toi.  — Eh!  bien, 
reprit-elle,  en  ramenant  la  tête  de  Castanier  devant  la  sienne  et 
lui  tortillant  le  bout  du  nez,  allons,  toi  le  plus  beau  des  phoques, 
j'irai  donc  avec  toi  ce  soir  au  théâtre.  Mais  alors  dînons!  tu  as 
un  bon  petit  dîuer,  tous  plats  de  ton  goût. 
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— Il  est  bien  difficile,  dit  Gasianier,  de  quitter  une  femme 
comme  toi! 

— Hé!  bien  donc,  pourquoi  t’en  vas-tu?  lui  demanda- t-elle. 

— Ah!  pourquoi!  pourquoi!  il  faudrait  pour  te  l'expliquer  te 
dire  des  choses  qui  le  prouveraient  que  mon  amour  pour  toi  va 
jusqu’à  ia  folie.  Si  tu  m’as  donné  ton  honneur,  j’ai  vendu  le  mien, 
nous  sommes  quittes.  Est-ce  aimer? 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  ça?  dit-elle.  Allons,  dis- moi  que  si 
j’avais  un  amant,  tu  m’aimerais  toujours  comme  un  père,  ce  sera 
de  l’amour!  Allons,  dites-le  tout  de  suite,  et  donnez  la  patte. 

— Je  te  tuerais,  dis  Castanier  en  souriant. 

Ils  allèrent  se  mettre  à table,  et  partirent  pour  le  Gymnase  après 
avoir  dîné.  Quand  ia  première  pièce  fut  jouée,  Castanier  voulut 
aller  se  montrer  à quelques  personnes  de  sa  connaissance  qu’il 
avait  vues  dans  la  salle,  afin  de  détourner  le  plus  long-temps  pos- 
sible tout  soupçon  sur  sa  fuite.  Il  laissa  madame  de  La  Garde  dans 
sa  loge,  qui,  suivant  ses  habitudes  modestes,  était  une  baignoire, 
et  il  vint  se  promener  dans  le  foyer.  A peine  y eut-il  fait  quelques 
pas,  qu’il  rencontra  la  figure  de  Melmoth  dont  le  regard  lui 
causa  la  fade  chaleur  d’entrailles,  (a  terreur  qu’il  avait  déjà  res- 
senties, et  iis  arrivèrent  en  face  l’un  de  l’autre. 

— Faussaire  ! cria  l’Anglais. 

En  entendant  ce  mot,  Castanier  regarda  les  gens  qui  se  prome- 
naient. Il  crut  apercevoir  un  étonnement  mêlé  de  curiosité  sur 
leurs  figures,  il  voulut  se  défaire  de  cet  Anglais  à l'instant  même, 
et  leva  la  main  pour  lui  donner  un  soufflet;  mais  il  se  sentit  le 
bras  paralysé  par  une  puissance  invincible  qui  s’empara  de  sa 
force  et  le  cloua  sur  la  place  ; il  laissa  l’étranger  lui  prendre  le 
bras,  et  tous  deux  ils  marchèrent  ensemble  dans  le  foyer,  comme 
deux  amis. 

— Qui  donc  est  assez  fort  pour  me  résister?  lui  dit  l’Anglais. 
Ne  sais-tu  pas  que  tout  ici-bas  doit  m’obéir,  que  je  puis  tout?  Je 
lis  dans  les  cœurs,  je  vois  l'aveuir,  je  sais  le  passé.  Je  suis  ici, 
et  je  puis  être  ailleurs  ! Je  ne  dépends  ni  du  temps,  ni  de  l’espace, 
ni  de  la  distance.  Le  monde  est  mon  serviteur.  J’ai  la  faculté  de 
toujours  jouir,  et  de  donner  toujours  le  bonheur.  Mon  œil  perce 
les  murailles,  voit  les  trésors,  et  j’y  puise  à pleines  mains.  A 
un  signe  de  ma  tête,  des  palais  se  bâtissent  et  mon  architecte  ne 
se  trompe  jamais.  Je  puis  faire  éclore  des  fleurs  sur  tous  les  ter- 
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rains,  entasser  des  pierreries,  amonceler  l’or,  me  procurer  des 
femmes  toujours  nouvelles;  enfin,  tout  me  cède.  Je  pourrais 
jouer  à la  Bourse  à coup  sûr,  si  l’homme  qui  sait  trouver  l'or  là 
où  les  avares  l’enterrent  avait  besoin  de  puiser  dans  la  bourse  des 
autres.  Sens  donc,  pauvre  misérable  voué  à la  honte,  sens  donc 
la  puissance  de  la  serre  qui  te  tient.  Essaie  de  faire  plier  ce  bras 
de  fer  ! amollis  ce  cœur  de  diamant  I ose  t’éloigner  de  moi  ! Quand 
lu  serais  au  foud  des  caves  qui  sont  sous  la  Seine,  n’entendrais-tu 
pas  ma  voix?  Quand  tu  irais  dans  les  catacombes,  ne  me  verrais-tu 
pas?  Ma  voix  domine  le  bruit  de  la  foudre,  mes  yeux  luttent  de 
clarté  avec  le  soleil,  car  je  suis  l’égal  de  Celui  qui  porte  la 
lumière.  Castanier  entendait  ces  terribles  paroles,  rien  eu  lui  ne  les 
contredisait,  et  il  marchait  à côté  de  l'Anglais  sans  qu’il  pût  s'eu 
éloigner.  — To  m’appartiens,  tu  viens  de  commettre  un  crime. 
J’ai  donc  enfin  trouvé  le  compagnon  que  je  cherchais.  Veux-tu 
savoir  ta  destinée?  Ha!  ha!  tu  comptais  voir  un  spectacle,  il  ne 
te  manquera  pas,  tu  en  auras  deux.  Allons,  présente-moi  à ma- 
dame de  La  Garde  comme  un  de  tes  meilleurs  amis.  Ne  suis-je  pas 
ta  dernière  espérance. 

Castanier  revint  à sa  loge  suivi  de  l’étranger,  qu’il  s’empressa  de 
présenter  à madame  de  La  Garde,  suivant  l’ordre  qu'il  venait  de 
recevoir.  Aquilina  ne  parut  point  surprise  de  voir  Melmoth.  L’An- 
glais refusa  de  se  mettre  sur  le  devant  de  la  loge,  et  voulut  que 
Castanier  y restât  avec  sa  maîtresse.  Le  plus  simple  désir  de  l’An- 
glais était  un  ordre  auquel  il  fallait  obéir.  La  pièce  qu'ou  allait 
jouer  était  la  dernière.  Alors  les  petits  théâtres  ne  donnaient  que 
trois  pièces.  Le  Gymnase  avait  à cette  époque  un  acteur  qui  lui 
assurait  la  vogue.  Perlet  allait  jouer  le  Comédien  dÊtampes, 
vaudeville  où  il  remplissait  quatre  rôles  différents.  Quand  la  toile 
se  leva,  l’étranger  étendit  la  main  sur  la  salle.  Castanier  poussa 
un  cri  de  terreur  qui  s’arrêta  dans  son  gosier  dont  les  parois  se 
collèrent,  car  Melmoth  lui  montra  du  doigt  la  scène,  en  lui  faisant 
comprendre  ainsi  qu’il  avait  ordonné  de  changer  le  spectacle.  Le 
caissier  vit  le  cabinet  de  Nucingen,  son  patron  y était  en  confé- 
rence avec  un  employé  supérieur  de  la  préfecture  de  police  qui 
lui  expliquait  la  conduite  de  Castanier,  en  le  prévenant  de  la  sous- 
traction faite  à sa  caisse,  du  faux  commis  à son  préjudice  et  de 
la  fuite  de  son  caissier.  Une  plainte  était  aussitôt  dressée,  signée, 
et  transmise  au  procureur  du  roi.  — « Croyez-vous  qu’il  sera 
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temps  encore!  disait  Nucingen.  — Oui,  répondit  l'agent,  il  est  au 
Gymnase  et  ne  se  doute  de  rien.  » 

Castanier  s’agita  sur  sa  chaise,  et  voulut  s’en  aller  ; mais  la  main 
que  Melmoth  lui  appuyait  sur  l'épaule  le  forçait  à rester,  par  un  effet 
de  l’horribto  puissance  dont  nous  sentons  les  effets  dans  le  cauche- 
mar. Cet  homme  était  le  cauchemar  même,  et  pesait  sur  Casta- 
nier comme  une  atmosphère  empoisonnée.  Quaud  le  pauvre  cais- 
sier se  retournait  pour  implorer  cet  Anglais,  il  rencontrait  un  re- 
gard de  feu  qui  vomissait  des  courants  électriques,  espèce  de 
pointes  métalliques  par  lesquelles  Castanier  se  sentait  pénétré,  tra- 
versé de  part  en  part  et  cloué. 

— Que  t’ai-je  fait?  disait-il  dans  son  abattement  et  en  hale- 
tant comme  un  cerf  au  bord  d'une  fontaine,  que  veux-tu  de 
moi  ? 

— Regarde?  lui  cria  Melmoth. 

Castanier  regarda  ce  qui  se  passait  sur  la  scène.  La  décoration 
avait  été  changée,  le  spectacle  était  fini,  Castanier  se  vit  lui-même 
sur  la  scène  descendant  de  voilure  avec  Aquilina;  mais  au  moment 
où  il  entrait  dans  la  cour  de  sa  maison,  rue  Richer,  la  décoration 
changea  subitement  encore,  et  représenta  l’intérieur  de  son  ap- 
partement. Jenny  causait  au  coin  du  feu,  dans  la  chambre  de  sa 
maîtresse,  avec  un  sous-officier  d'un  régiment  de  ligne,  en  gar- 
nison à Paris.  — « Il  part,  disait  ce  sergent,  qui  paraissait  appar- 
tenir à une  famille  de  gens  aisés.  Je  vais  donc  être  heureux  à mon 
aise.  J’aime  trop  Aquilina  pour  souffrir  qu'elle  appartienne  à ce 
vieux  crapaud  ! Moi,  j’épouserai  madame  de  La  Garde  ! s’écriait  le 
sergent.  » 

— Vieux  crapaud  ! se  dit  douloureusement  Castanier. 

— « Voilà  madame  et  monsieur,  cachez-vous!  Tenez,  mettez- 
vous  là,  monsieur  Léon,  lui  disait  Jenny.  Monsieur  ne  doit  pas 
rester  long-temps.  » Castanier  voyait  le  sous-officier  sc  mettant  der- 
rière les  robes  d’Aquiliua  dans  le  cabinet  de  toilette.  Castanier  rentra 
bientôt  lui- même  eu  scène,  et  fit  ses  adieux  à sa  maîtresse  qui  se 
moquait  de  lui  dans  ses  à parle  avec  Jenny,  tout  en  lui  disant  les 
paroles  les  plus  douces  et  les  plus  caressantes.  Elle  pleurait  d’uu 
côté,  riait  de  l’autre.  Les  spectateurs  faisaient  répéter  les  cou- 
plets. 

— Maudite  femme!  criait  Castanier  dans  sa  loge. 
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Aquilina  riait  aux  larmes  en  s’écriant  : — Mon  Dieu  ! Perlet 
est-il  drôle  en  Anglais!  Quoi!  vous  seuls  dans  la  salle  ne  riex  pas? 
Ris  donc,  mon  chat  ! dit-elle  au  caissier, 

Melmoth  se  mit  k rire  d’une  façon  qui  fit  frissonner  le  caissier. 
Ce  rire  anglais  lui  tordait  les  entrailles  et  lni  travaillait  la  cervelle 
comme  si  quelque  chirurgien  le  trépanait  avec  un  fer  brùlaut. 

— Ils  rient,  ils  rient,  disait  convulsivement  Castanier. 

En  ce  moment,  au  lieu  de  voir  la  pudibonde  lady  que  repré- 
sentait si  comiquement  Perlet,  et  dont  le  parler  anglo-français 
faisait  pouffer  de  rire  toute  la  salle,  le  caissier  se  voyait  fuyant  la 
rue  Richer,  montant  dans  un  fiacre  sur  le  boulevard,  faisant  son 
marché  pour  aller  à Versailles.  La  scèue  changeait  encore.  Il  re- 
connut, au  coin  de  la  rue  de  l’Orangerie  et  de  la  rue  des  Récol- 
lets,  la  petite  auberge  borgne  que  tenait  son  ancien  maréchal-des- 
logis. Il  était  deux  heures  du  matin,  le  plus  grand  silence  régnait, 
personne  ne  l'épiait,  sa  voiture  était  attelée  de  chevaux  de  poste, 
et  venait  d’une  maison  de  l’avenue  de  Paris  où  demeurait  un  An- 
glais pour  qui  elle  avait  été  demandée,  aGn  de  détourner  les 
soupçons.  Castanier  avait  ses  valeurs  et  ses  passe-ports,  fl  montait 
en  voiture,  il  partait.  Mais  à la  barrière,  Castanier  aperçut  des 
gendarmes  k pied  qui  attendaient  la  voiture.  Il  jeta  un  cri  affreui 
que  comprima  le  regard  de  Melmoth. 

— Regarde  toujours,  et  tais-toi  ! lui  dit  l’Anglais. 

Castanier  se  vit  en  un  moment  jeté  en  prison  k la  Conciergerie. 

Puis,  au  cinquième  acte  de  ce  drame  intitulé  le  Caissier , il  s’a- 
perçut, k trois  mois  de  lk,  sortant  de  la  Cour  d’ Assises,  condamné 
k vingt  ans  de  travaux  forcés.  Il  jeta  un  nouveau  cri  quand  il  se 
vit  exposé  sur  la  place  du  Palais-de- Justice,  et  que  le  fer  rouge 
du  bourreau  le  marqua.  Enfin,  k la  dernière  scène,  il  était  dans 
la  cour  de  Bicêtre,  parmi  soixante  forçats,  et  attendait  son  tour 
pour  aller  faire  river  ses  fers. 

— Mon  Dieu  ! je  n’en  puis  plus  de  rire,  disait  Aquilina.  Vous 
êtes  bien  sombre,  mon  chat,  qu’avez-vous  donc  î ce  monsieur  n’est 
plus  lk. 

— Deux  mots,  Castanier,  lui  dit  Melmoth  au  moment  où  la 
pièce  finie  madame  de  La  Garde  se  faisait  mettre  son  manteau  par 
l’ouvreuse. 

Le  corridor  était  encombré,  toute  fuite  était  impossible. 

— Eh!  bien,  quoi  T 
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— Aucune  puissance  humaine  ne  peut  t’empêcher  d'aller  recon- 
duire Aquilina,  d’aller  à Versailles,  et  d’y  être  arrêté. 

— Pourquoi  ? 

— Parce  que  le  bras  qui  te  tient,  dit  l’Anglais,  ne  te  lâchera  point. 
Castanier  aurait  voulu  pouvoir  prononcer  quelques  paroles  pour 
s’anéantir  lui-même  et  disparaître  au  fond  des  enfers. 

— Si  le  démon  te  demandait  ton  âme,  ne  la  donnerais-tu  pas  en 
échange  d'une  puissance  égale  à celle  de  Dieu  ? D’un  seul  mot,  tu 
restituerais  dans  la  caisse  du  baron  de  Nucingen  les  cinq  cent 
mille  francs  que  tu  y as  pris.  Puis,  en  déchirant  ta  lettre  de  crédit, 
toute  trace  de  crime  serait  anéantie.  Enûn,  tu  aurais  de  l'or  à 
flots.  Tu  ne  crois  guère  à rien , n’est-ce  pas  ? Hé  bien  ! si  tout 
cela  arrive , tu  croiras  au  moins  au  diable. 

— Si  c’était  possible  1 dit  Castanier  avec  joie. 

— Celui  qui  peut  faire  ceci,  répondit  l’Anglais,  te  l’affirme. 

Melmoth  étendit  le  bras  au  moment  où  Castanier,  madame  de 

La  Garde  et  lui  se  tronvaient  snrle  boulevard.  Il  tombait  alors  une 
pluie  fine,  le  sol  était  boueux,  l’atmosphère  était  épaisse,  et  le  ciel 
était  noir.  Aussitôt  que  le  bras  de  cet  homme  fut  étendu , le  soleil 
illumina  Paris.  Castanier  sévit,  en  plein  midi,  comme  par  un  beau 
jour  de  juillet  Les  arbres  étaient  rouverts  de  feuilles,  et  les  Pari- 
siens endimanchés  circulaient  en  deux  files  joyeuses.  Les  marchands 
de  coco  criaient  : — A boire,  à la  fraîche  1 Des  équipages  brillaient 
en  roulant  sur  la  chaussée.  Le  caissier  jeta  un  cri  de  terreur.  A ce 
cri , le  boulevard  redevint  humide  et  sombre.  Madame  de  La  Garde 
était  montée  en  voiture. 

— Mais  dépêche  -toi  donc  , mon  ami , lui  dit-elle , viens  ou 
reste.  Vraiment,  ce  soir,  tu  es  ennuyeux  comme  la  pluie  qui 
tombe. 

— Que  faut-il  faire?  dit  Castanier  à Melmoth. 

— Veux-tu  prendre  ma  place!  lui  demanda  l’Anglais. 

— Oui. 

— Eh  ! bien , je  serai  chez  toi  dans  quelques  instants. 

— Ah  ! ça , Castanier,  tu  n’es  pas  dans  ton  assiette  ordinaire , 
lui  disait  Aquilina.  Tu  médites  quelque  mauvais  coup,  tu  étais 
trop  sombre  et  trop  pensif  pendant  le  spectacle.  Mon  cher  ami , te 
faut-il  quelque  chose  que  je  puisse  te  donner?  Parle. 

— J’attends,  pour  savoir  si  tu  m’aimes,  que  nous  soyons  arrivés 
à la  mafcon. 
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— Ce  n’cst  pas  la  peine  d’attendre , dit-elle  en  se  jetant  à son 
cou , tiens  ! 

Elle  l'embrassa  fort  passionnément  en  apparence  en  loi  faisant 
de  ces  cajoleries  qui , chez  ces  sortes  de  créatures,  deviennent  des 
choses  de  métier,  comme  le  sont  les  jeux  de  scène  pour  des  ac- 
trices. 

— D'où  vient  cette  musique  ? dit  Castanier. 

— Allons,  voilà  que  tu  entends  de  la  musique,  maintenant 

— De  la  musique  céleste  ! reprit-il  On  dirait  que  les  sons  vien- 
nent d’en  haut. 

— Comment , toi  qui  m’as  toujours  refusé  une  baignoire  aux 
Italiens , sous  prétexte  que  tu  ne  pouvais  pas  souffrir  la  musique, 
te  voilà  mélomane , à cette  heure  ! Mais  tu  es  fou  ! ta  musique  est 
dans  ta  caboche,  vieille  boule  détraquée!  dit- elle  en  lui  prenant 
la  tète  et  la  faisant  rouler  sur  son  épaule.  Dis  donc , papa , sont-ce 
les  roues  de  la  voiture  qui  chantent  ? 

— Écoute  donc , Naqui?  si  les  anges  font  de  la  musique  au  bon 
Dieu,  ce  ne  peut  être  que  celle  dont  les  accords  m’entrent  par  tous 
les  pores  autant  par  les  oreilles,  et  je  ne  sais  comment  t'en 
parler,  c’est  suave  comme  de  l’eau  de  miel  ! 

— Mais  certainement  on  lui  fait  de  la  musique  au  bon  Dieu,  car 
on  représente  toujours  les  anges  avec  des  harpes.  Ma  parole  d’hon- 
neur, il  est  fou , se  dit  elle  en  voyant  Castanier  dans  l’attitude  d’un 
mangeur  d’opium  en  extase. 

Ils  étaient  arrivés.  Castanier,  absorbé  par  tout  ce  qu'il  venait  de 
voir  et  d’entendre , ne  sachant  s'il  devait  croire  on  douter,  allait 
comme  un  homme  ivre,  privé  de  raison.  Il  se  réveilla  dans  la 
chambre  d’Aquilina  où  il  avait  été  porté,  soutenu  par  sa  maltresse, 
par  le  portier  et  par  Jenny,  car  il  s'était  évanoui  en  sortant  de  a 
voiture. 

— Mes  amis,  mes  amis,  il  va  venir,  dit-il  en  se  plongeant  par 
on  mouvement  désespéré  dans  sa  bergère  au  coin  du  feu. 

En  ce  moment  Jenny  entendit  la  sonnette , alla  ouvrir , et  an- 
nonça l’Anglais  en  disant  que  c’était  un  monsieur  qui  avait  rendez- 
vous  avec  Castanier.  Melmoth  se  montra  soudain,  il  se  lit  un  grand 
silence.  Il  regarda  le  portier,  le  portier  s’en  alla.  11  regarda  Jenny, 
Jenny  s’en  alla. 

— Madame,  dit  Melmoth  à la  courtisane,  permeltez-nous  de 
terminer  une  affaire  qui  ne  souffre  aucun  retard. 
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Il  prit  (Jastanier  parla  main,  et  Castanier  se  leva.  Tous  deui al- 
lèrent dans  le  salon  sans  lumière,  car  l’œil  de  Melmoth  éclairait 
les  ténèbres  les  plus  épaisses.  Fascinée  par  le  regard  étrange  de 
Vinconnu,  Aquilina  demeura  sans  force,  et  incapable  de  songer  à 
son  amant,  qu’elle  croyait  d’ailleurs  enfermé  chez  sa  femme  de 
chambre,  tandis  que,  surprise  par  le  prompt  retour  de  Castanier, 
Jenny  l’avait  caché  dans  le  cabinet  de  toilette,  comme  dans  la  scène 
du  drame  joué  pour  Melmoth  et  pour  sa  victime.  La  porte  de 
l’appartement  se  ferma  violemment,  et  bientôt  Castanier  reparut. 

— Qu’as-tu?  lui  cria  sa  maîtresse  frappée  d’horreur. 

La  physionomie  du  caissier  était  changée.  Son  teint  ronge  avait 
fait  place  à la  pâleur  étrange  qui  rendait  l’étranger  sinistre  et  froid. 
Ses  yeux  jetaient  un  feu  sombre  qui  blessait  par  un  éclat  insuppor- 
table. Son  attitude  de  bonhomie  était  devenue  despotique  et  hère. 
La  courtisane  trouva  Castanier  maigri,  le  front  lui  sembla  majes- 
tueusementhorrihle,  et  ledragon  exhalait  une  influence  épouvantable 
qui  pesait  sur  les  autres  comme  une  lourde  atmosphère.  Aquilina  se 
sentit  pendant  un  moment  gênée. 

— Que  s’est-il  passé  en  si  peu  de  temps  entre  cet  homme  dia- 
bolique et  toi?  demanda-t-ellc. 

— Je  lui  ai  vendu  mon  âme.  Je  le  sens,  je  ne  suis  plus  le  même. 
Il  m’a  pris  mon  être,  et  m’a  donné  le  sien. 

— Comment  ? 

— Tu  n’y  comprendrais  rien.  Ha  ! dit  Castanier  froidement,  il 
avait  raison,  ce  démon  ! Je  vois  tout  et  sais  tout.  Tu  me  trom- 
pais. 

Ces  mots  glacèrent  Aquilina.  Castanier  alla  dans  le  cabinet  de 
toilette  après  avoir  allumé  un  bougeoir,  la  pauvre  fille  stupéfaite 
l’y  suivit,  et  son  étonnement  fat  grand  lorsqne  Castanier,  ayant 
écarté  les  robes  accrochées  au  porte-manteau,  découvrit  le  sous- 
officier. 

— Venez,  mon  cher,  lui  dit- il  en  prenant  Léon  par  le  bouton 
de  la  redingote  et  l’amenant  dans  la  chambre. 

La  Piémontaise,  pâle,  éperdue,  était  allée  se  jeter  dans  son  fau- 
teuil. Castanier  s’assit  sur  la  causeuse  au  coin  du  feu,  et  laissa 
famant  d’ Aquilina  debout 

— Vous  êtes  ancien  militaire,  lui  dit  Léon,  je  suis  prêt  à vous 
rendre  raison. 

— Vous  êtes  un  niais,  répondit  sèchement  Castanier.  Je  n'ai 
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plus  besoin  de  nie  battre,  je  puis  tuer  qui  je  veux  d’un  regard.  Je 
vais  vous  dire  votre  fait,  mon  petit.  Pourquoi  vous  tuerais  je? 
Vous  avez  sur  le  cou  une  ligne  rouge  que  je  vois.  La  guillotine 
vous  attend.  Oui,  vous  mourrez  en  place  de  Grève.  Vous  appar- 
tenez au  bourreau,  rien  ne  peut  vous  sauver.  Vous  faites  partie 
d’une  Vente  de  Charbonniers.  Vous  conspirez  contre  le  gouver- 
nement. 

— Tu  ne  me  l'avais  pas  dit  ! cria  la  Piémoniaise  à Léon. 

— Vous  ne  savez  donc  pas,  dit  le  caissier  en  continuant  tou- 
jours, que  le  ministère  a décidé  ce  matin  de  poursuivre  votre  asso- 
ciation ? Le  procureur-général  a pris  vos  noms.  Vous  êtes  dé- 
noncés par  des  traîtres.  On  travaille  en  ce  moment  à préparer  les 
éléments  de  votre  acte  d’accusation. 

C’est  donc  toi  qui  l’as  trahi?...  dit  Aquilina  qui  poussa  un 
rugissement  de  lionne  et  se  leva  pour  venir  déchirer  Casta- 
nier. 

— Tu  me  connais  trop  pour  le  croire,  répondit  Castanier  avec 
un  sang-froid  qui  pétrifia  sa  maîtresse. 

— Comment  le  sais-tu  donc? 

— Je  l'ignorais  avant  d’aller  dans  le  salon;  mais,  maintenant,  je 
vois  tout,  je  sais  tout,  je  peux  tout. 

Le  sous-oflicier  était  stupéfait 

— Hé!  bien,  sauve-le,  mon  ami,  s’écria  la  fille  en  se  jetant 
aux  genoux  de  Castanier.  Sauvez-le,  puisque  vous  pouvez  tout!  Je 
vous  aimerai,  je  vous  adorerai,  je  serai  votre  esclave  au  lieu  d’être 
votre  maîtresse.  Je  me  vouerai  à vos  caprices  les  plus  désordonnés, 
tu  feras  de  moi  tout  ce  que  tu  voudras.  Oui,  je  trouverai  plus  que 
de  l’amour  pour  vous;  j’aurai  le  dévouement  d’une  fille  pour  son 
père,  joint  à celui  d’une...  mais...  comprends  donc,  Rodolphe! 
Enfin,  quelque  violentes  que  soient  mes  passions,  je  serai  toujours 
à toi  ! Qu’est-ce  que  je  pourrais  dire  pour  te  toucher?  J’inventerai 
des  plaisirs...  Je...  Mon  Dieu!  tiens,  quand  tu  voudras  quelque 
chose  de  moi,  comme  de  me  faire  jeter  par  la  fenêtre,  tu  n’auras 
qu’à  me  dire  : Léon  ! je  me  précipiterais  alors  dans  l’enfer,  j’ac- 
cepterais tous  les  tourments,  toutes  les  maladies,  tous  les  chagrins, 
tout  ce  que  tu  m'imposerais  ! 

Castanier  resta  froid.  Pour  toute  réponse,  il  montra  Léon  en 
disant  avec  un  rire  de  démon  : — La  guillotine  l’attend. 

— Non,  il  ne  sortira  pas  d’ici,  je  le  sauverai,  s’écria-t-elle.  Oui, 
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je  tuerai  qui  le  touchera!  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  le  sauver? 
criait-elle  d’une  voix  étincelante,  l’œil  en  feu,  les  cheveux  épars. 
Le  peux-tu? 

— Je  puis  tout. 

— Pourquoi  ne  le  sauves-tu  pas? 

— Pourquoi?  cria  Castanier  dont  la  voix  vibra  jusque  dans  les 
planchers.  Hé!  je  me  veuge!  G’est  mon  métier  de  mal  faire. 

— Mourir,  reprit  Aquilina,  lui,  mon  amant,  est-ce  possible? 

Elle  bondit  jusqu'à  sa  commode,  y saisit  un  stylet  qui  était  dans 

une  corbeille,  et  vint  à Castanier  qui  se  mit  à rire. 

— Tu  sais  bien  que  le  fer  ne  peut  plus  m’atteindre. 

Le  bras  d'Aquiliua  se  détendit  comme  une  corde  de  harpe  subi- 
tement coupée. 

— Sortez,  mon  cher  ami,  dit  le  caissier  en  se  retournant  vers 
le  sous-officier  ; allez  à vos  affaires. 

Il  étendit  la  main,  et  le  militaire  fut  obligé  d’obéir  à la  force  su- 
périeure que  déployait  Castanier. 

— Je  suis  ici  chez  moi,  je  pourrais  envoyer  chercherle  commis- 
saire de  police  et  lui  livrer  un  homme  qui  s’introduit  dans  mon 
domicile,  je  préfère  vous  rendre  la  liberté  : je  suis  un  démon,  je  ne 
suis  pas  un  espion. 

— Je  le  suivrai,  dit  Aquilina. 

— Suis-le,  dit  Castanier.  Jenny  ?.. 

Jenny  parut. 

— Envoyez  le  portier  leur  chercher  un  fiacre. 

— Tiens,  Naqui,  dis  Castanier  en  tirant  de  sa  poche  un  paquet 
de  billets  de  banque,  tu  ne  quitteras  pas,  comme  une  misérable, 
un  homme  qui  t’aime  encore. 

Il  lui  tendit  trois  cent  mille  francs,  Aquilina  les  prit,  les  jeta  par 
terre,  cracha  dessus  en  les  piétinant  avec  la  rage  du  désespoir,  en 
lui  disant  : — Nous  sortirons  tous  deux  à pied,  sans  un  sou  de  toi. 
Reste,  Jenny. 

— Bonsoir  ! reprit  le  caissier  en  ramassant  son  argent.  Moi,  je 
suis  revenu  de  voyage.  — Jenny,  dit-il  en  regardant  la  femme  de 
chambre  ébahie,  tu  me  parais  bonne  fille.  Te  voilà  sans  maîtresse, 
viens  ici  ? pour  ce  soir,  tu  auras  un  maître. 

Aquilina,  se  défiant  de  tout,  s’en  alla  promptement  avec  le  sous- 
officier  chez  une  de  ses  amies.  Mais  Léon  était  l’objet  des  soupçons 
de  la  police,  qui  le  faisait  suivre  partout  où  il  allait  Aussi  fut-il 
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arrêté  quelque  temps  après,  avec  ses  trois  amis,  comme  le  dirent 

les  journaux  du  temps. 

Le  caissier  se  sentit  changé  complètement  au  moral  comme  au 
physique.  Le  Caslanier,  tour  à tour  enfant,  jeune,  amoureux,  mi- 
litaire, courageux,  trompé,  marié,  désillusionné,  caissier,  passionné, 
criminel  par  amour,  n’existait  plus.  Sa  forme  intérieure  avait  éclaté. 
En  un  moment,  son  crâne  s’était  élargi,  ses  sens  avaient  grandi 
Sa  pensée  embrassa  le  monde,  il  en  vit  les  choses  comme  s’il 
eût  été  placé  à une  hauteur  prodigieuse.  Avant  d’aller  au  spectacle, 
il  éprouvait  pour  Aquilina  la  passion  la  plus  insensée,  plutôt  que 
de  renoncer  à elle  il  aurait  fermé  les  yeux  sur  ses  infidélités,  ce 
sentiment  aveugle  s’était  dissipé  comme  une  nuée  se  fond  sous  les 
rayons  du  soleil.  Heureuse  de  succéder  à sa  maîtresse,  et  d’en  pos- 
séder la  fortune,  Jenny  fit  tout  ce  que  voulait  le  caissier.  Mais  Cas- 
tanier,  qui  avait  le  pouvoir  de  lire  dans  les  âmes,  découvrit  le  motif 
véritable  de  ce  dévouement  purement  physique.  Aussi  s’amusa-t-il 
de  cette  fille  avec  la  malicieuse  avidité  d'un  enfant  qui,  après  avoir 
exprimé  le  jus  d’une  cerise,  en  lance  le  noyau.  Le  lendemain,  au 
moment  où,  pendant  le  déjeuner,  elle  se  croyait  dame  et  maîtresse 
au  logis,  Castanier  lui  répéta  mot  à mot,  pensée  à pensée,  ce  qu’elle 
se  disait  à elle-même,  en  buvant  son  café. 

— Sais-tu  ce  que  tu  penses,  ma  petite?  lui  dit-il  en  souriant,  le 
voici  : « Ces  beaux  meubles  en  bois  de  palissandre  que  je  désirais 
tant,  et  ces  belles  robes  que  j’essayais,  sont  donc  à moi  ! Il  ne  m’en 
a coûté  que  des  bêtises  que  madame  lui  refusait,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi Ma  foi,  pour  aller  en  carrosse,  avoir  des  parures,  être  au 
spectacle  dans  une  loge,  et  me  faire  des  rentes,  je  lui  donnerais 
bien  des  plaisirs  à l’en  faire  crever,  s’il  n’était  pas  fort  comme  un 
Turc.  Je  n’ai  jamais  vu  d’homme  pareil  ! » — Est-ce  bien  cela  ? 
reprit-il  d’une  voix  qui  fit  pâlir  Jenny.  Eh!  bien,  oui,  ma  fille,  tu 
n’y  tiendrais  pas,  et  c’est  pour  ton  bien  que  je  te  renvoie,  tu  pé- 
rirais à ta  peine.  Allons,  quittons-nous  bons  amis. 

Et  il  la  congédia  froidement  en  lui  donnant  une  fuit  légère  somme. 

Le  premier  usage  que  Castanier  s’était  promis  de  faire  du  terri- 
ble pouvoir  qu’il  venait  d’acheter,  au  prix  de  son  éternité  bienheu- 
reuse, était  la  satisfaction  pleine  et  entière  de  ses  goûts.  Après 
avoir  mis  ordre  à ses  aiïaires,  et  rendu  facilement  ses  comptes  à 
monsieur  de  Nucingen  qui  lui  donna  pour  successeur  un  bon  Al- 
lemand, fl  voulut  une  bacchanale  digne  des  be  x jours  de  l’empire 
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romain,  et  s'y  plongea  désespérément  comme  Balthazar  à son  der- 
nier festin.  Mais,  comme  Balthazar,  il  vit  distinctivement  nne  main 
pleine  de  lumière  qui  lui  traça  son  arrêt  au  milieu  de  ses  joies,  non 
pas  sur  tes  murs  étroits  d’une  salle,  mais  sur  les  parois  immenses 
où  se  dessine  l'arc-en-ciel.  Son  festin  ne  fut  pas  en  effet  une  orgie 
circonscrite  aux  homes  d’un  banquet,  ce  fut  une  dissipation 
de  toutes  les  forces  et  de  toutes  les  jouissauces.  La  table  était  en 
quelque  sorte  la  terre  même  qu'il  sentait  trembler  sous  ses  pieds. 
Ce  fut  la  dernière  fête  d'un  dissipateur  qui  ne  ménage  plus  rien. 
En  puisant  à pleines  mains  dans  le  trésor  des  voluptés  humaines 
dont  la  clef  lui  avait  été  remise  par  le  Démon,  il  eu  atteignit  promp- 
tement le  fond.  Cette  énorme  puissance,  en  un  instant  appréhen- 
dée, fut  en  un  instant  exercée,  jugée,  usée.  Ce  qui  était  tout,  ne 
fut  rien.  II  arrive  souvent  que  la  possession  tue  les  plus  immenses 
poèmes  du  désir,  aux  rêves  duquel  l’objet  possédé  répond  rare- 
ment. Ce  triste  dénoûment  de  quelques  passions  était  celui  que 
cachait  l’omnipotence  de  Melmoth.  L’inanité  de  la  nature  humaine 
fut  soudain  révélée  à son  successeur,  auquel  la  suprême  puissance 
apporta  le  néant  pour  dot.  Afin  de  bien  comprendre  la  situation 
bizarre  dans  laquelle  se  trouva  Castanier,  il  faudrait  pouvoir 
en  apprécier  par  la  pensée  les  rapides  révolutions,  et  concevoir 
combien  elles  eurent  peu  de  durée,  ce  dont  il  est  difficile  de  donner 
une  idée  à ceux  qui  restent  emprisonnés  par  les  lob  du  temps,  de 
l’espace  et  des  distances.  Ses  facultés  agrandies  avaient  changé  les 
rapports  qui  exbtaient  auparavant  entre  le  monde  et  lui.  Comme 
Melmoth,  Castanier  pouvait  en  quelques  instants  être  dans  les  rian- 
tes vallées  de  l'Hindoustan,  passer  sur  les  ailes  des  démons  à tra- 
vers les  déserts  de  l’Afrique,  et  glisser  sur  les  mers.  De  même  que 
sa  lucidité  lui  faisait  tout  pénétrer  à l’instant  où  sa  vue  se  portait 
sur  un  objet  matériel  ou  dans  la  pensée  d'autrui,  de  même  sa  lan- 
gue happait  pour  ainsi  dire  toutes  les  saveurs  d’un  coup.  Son  plai- 
sir ressemblait  au  coup  de  hache  du  despotisme,  qui  abat  l’arbre 
pour  en  avoir  les  fruits.  Les  transitions,  les  alternatives  qui  mesu- 
rent la  joie,  la  souffrance,  et  varient  toutes  les  jouissances  humai- 
nes, n’existaient  plus  pour  lui.  Son  palais,  devenu  sensitif  outre 
mesure,  s’était  blasé  tout  à coup  en  se  rassasiant  de  tout.  Les  fem- 
mes et  la  bonne  chère  furent  deux  plaisirs  si  complètement  assou- 
vis, du  moment  où  il  put  les  goûter  de  manière  à se  trouver  an 
delà  du  plaisir,  qu’il  n’eut  plus  envie  ni  de  manger,  ni  d’aimer. 
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Se  sachant  maître  de  toutes  les  femmes  qu’il  souhaiterait,  et  se  sa- 
chant armé  d'une  force  qui  ne  devait  jamais  faillir,  il  ne  voulait 
plus  de  femmes)  en  les  trouvant  par  avance  soumises  à ses  caprices 
les  plus  désordonnés,  il  se  sentait  une  horrible  soif  d'amour,  et  les 
désirait  plus  aimantes  qu’elles  ne  pouvaient  l’être.  Mais  la  seule 
chose  que  lui  refusait  le  inonde,  c’était  la  foi,  la  prière,  ces  deux 
onctueuses  et  consolantes  amours.  On  lui  obéissait.  Ce  fut  un  hor- 
rible état.  Les  torrents  de  douleurs,  de  plaisirs  et  de  pensées  qui 
secouaient  son  corps  et  son  âme  eussent  emporté  la  créature  hu- 
maine la  plus  forte  ; mais  il  y avait  en  lui  une  puissance  de  vie 
proportionnée  à la  vigueur  des  sensations  qui  l'assaillaient  II  sen- 
tit en  dedans  de  lui  quelque  chose  d’immense  que  la  terre  ne  sa- 
tisfaisait plus.  11  passait  la  journée  à étendre  ses  ailes,  à vouloir 
traverser  les  sphères  lumineuses  dont  il  avait  une  intuition  nette  et 
désespérante.  Il  se  dessécha  intérieurement,  car  il  eut  soif  et  faim 
de  choses  qui  ne  se  buvaient  ni  ne  se  mangeaient,  mais  qui  l'atti- 
raient irrésistiblement.  Ses  lèvres  devinrent  ardentes  de  désir, 
comme  l’étaient  celles  de  Melmoth,  et  il  haletait  après  l’INCONNl), 
car  il  connaissait  tout.  En  voyant  le  principe  et  le  mécanisme  du 
monde,  il  n’en  admirait  plus  les  résultats,  et  manifesta  bientôt  ce 
dédain  profond  qui  rend  l'homme  supérieur  semblable  à un  sphinx 
qui  sait  tout,  voit  tout,  et  garde  une  silencieuse  immobilité.  Il  ne 
se  sentait  pas  la  moindre. velléité  de  communiquer  sa  science  aut 
autres  hommes.  Riche  de  toute  la  terre,  et  pouvant  la  franchir  d’un 
bond,  la  richesse  et  le  pouvoir  ne  signifièrent  plus  rien  pour  lui. 
Il  éprouvait  cette  horrible  mélancolie  de  la  suprême  puissance  à 
laquelle  Satan  et  Dieu  ne  remédient  que  par  une  activité  dont  le 
secret  n’appartient  qu’à  eux.  Castanier  n’avait  pas,  comme  son  maî- 
tre, l'inextinguible  puissance  de  haïr  et  de  mal  faire  ; il  se  sentait 
démon,  mais  démon  à venir,  tandis  que  Satan  est  démon  pour 
l’éternité  ; rien  ne  le  peut  racheter,  il  le  sait,  et  alors  il  se  plaît  à re- 
muer avec  sa  triple  fourche  les  mondes  comme  un  fumier,  en  y 
-tracassant  les  desseins  de  Dieu.  Pour  son  malheur,  Castanier  con- 
servait une  espérance.  Ainsi  tout  à coup,  en  un  moment,  il  put 
aller  d’un  pôle  à l’autre,  comme  un  oiseau  vole  désespérément  entre 
les  deux  côtés  de  sa  cage  ; mais,  après  avoir  fait  re  bond,  comme 
l’oiseau,  il  vit  des  espaces  immenses.  Il  eut  de  l’infini  une  vision  qui 
ne  lui  permit  plus  de  considérer  les  choses  humaines  comme  les  au- 
tres hommes  les  considèrent  Les  insensés  qni  souhaitent  la  puis- 
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sance  des  démons,  la  jugent  avec  leurs  idées  d'hommés,  sans  pré- 
voir qu*ils  endosseront  les  idées  du  démon  en  prenant  son  pouvoir, 
qu’ils  resteront  hommes  et  au  milieu  d’êtres  qui  ne  peuvent  plus 
les  comprendre.  Le  Néron  inédit  qui  rêve  de  faire  brûler  Paris 
pour  sa  distraction,  comme  on  donne  au  théâtre  le  spectacle  fictif 
d’uu  incendie,  ne  se  doute  pas  que  Paris  deviendra  pour  lui  ce 
qu’est  pour  un  voyageur  pressé  la  fourmillière  qui  borde  un  chemin. 
Les  sciences  furent  pour  Castanier  ce  qu’est  un  logogriphe  pour 
celui  qui  en  sait  le  mot.  Les  rois,  les  gouvernements  lui  faisaient  pi- 
tié. Sa  grande  débauche  fut  donc,  en  quelque  sorte  un  déplorable 
adieu  à sa  condition  d’homme.  Il  se  sentit  à l’étroit  sur  la  terre, 
car  son  infernale  puissance  le  faisait  assister  au  spectacle  de  la  créa- 
tion dont  il  entrevoyait  les  causes  et  la  fin.  En  se  voyant  exclus 
de  ce  que  les  hommes  ont  nommé  le  ciel  dans  tous  leurs  langages, 
il  ne  pouvait  plus  penser  qu’au  ciel.  Il  comprit  alors  le  dessèche- 
ment intérieur  exprimé  sur  la  face  de  son  prédécesseur,  il  mesura 
l’étendue  de  ce  regard  allumé  par  un  espoir  toujours  trahi,  il 
éprouva  la  soif  qui  brûlait  cette  lèvre  rouge,  et  les  angoisses  d’un 
combat  perpétuel  entre  deux  natures  agrandies.  Il  pouvait  être  en- 
core un  ange,  il  se  trouvait  un  démon.  Il  ressemblait  à la  suave 
créature  emprisonnée  par  le  mauvais  vouloir  d’un  enchanteur  dans 
un  corps  dilTorme,  et  qui,  prise  sous  la  cloche  d’un  pacte,  avait 
besoin  de  la  volonté  d’autrui  pour  briser  une  détestable  enveloppe 
détestée.  De  même  que  l’homme  vraiment  grand  n’en  a que  plus 
d’ardeur  à chercher  l’infini  du  sentiment  dans  un  cœur  de  femme, 
après  une  déception  ; de  même  Castanier  se  trouva  tout  à coup 
sous  le  poids  d’une  seule  idée , idée  qui  peut-être  était  la  clef  des 
mondes  supérieurs.  Par  cela  seul  qu’il  avait  renoncé  à son  éternité 
bienheureuse,  il  ne  pensait  plus  qu’à  l’avenir  de  ceux  qui  prient  et 
qui  croient.  Quand , au  sortir  de  la  débauche  où  il  prit  possession 
de  son  pouvoir,  il  sentit  l’étreinte  de  ce  sentiment,  il  connut  les 
douleurs  que  les  poètes  sacrés,  les  apôtres  et  les  grands  oracles  de 
la  foi  nous  ont  dépeintes  en  des  termes  si  gigantesques.  Harponné 
par  l’épée  flamboyante  de  laquelle  il  sentait  la  puiuie  daus  ses  reins, 
il  courut  chez  Melmoth,  afin  de  voir  ce  qu’il  advenait  de  son  prédé- 
cesseur. L’Anglais  demeurait  rue  Pérou,  près  Saint-Sulpice,  dans 
un  hôtel  sombre,  noir,  humide  et  froid.  Cette  rue,  ouverte  au 
nord,  comme  toutes  celles  qui  tombent  perpendiculairement  sur  la 
rive  gauche  de  la  Seine,  est  une  des  rues  les  plus  tristes  de  Paris, 
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et  son  caractère  réagit  sur  les  maisons  qui  la  bordent.  Quand  Cas- 
tanier  fut  sur  le  seuil  de  la  porte,  il  la  vit  tendue  de  noir,  la  voûte 
était  également  drapée.  Sous  cette  voûte,  éclataient  les  lumières 
d’une  chapelle  ardente.  On  y avait  élevé  un  cénotaphe  temporaire, 
de  chaque  côté  duquel  se  tenait  un  prêtre. 

— Il  ne  faut  pas  demander  à monsieur  pourquoi  il  vient,  dit 
à Castanier  une  vieille  portière,  vous  ressemblez  trop  à ce  pauvre 
cher  défunt.  Si  donc  vous  êtes  son  frère,  vous  arrivez  trop  tard  pour 
lui  dire  adieu.  Ce  brave  gentilhomme  est  mort  avant-hier  dans  la 
nuit. 

— Comment  est-il  mort?  demanda  Castanier  à l’un  des  prêtres. 

— Soyez  heureux,  loi  répondit  un  vieux  prêtre  en  soulevant  un 
côté  des  draps  noirs  qui  formaient  la  chapelle. 

Castanier  vit  une  de  ses  figures  que  la  foi  rend  sublimes  et  par 
les  pores  de  laquelle  l’âme  semble  sortir  pour  rayonner  sor  les  an- 
tres hommes  et  les  échauffer  par  les  sentiments  d’une  charité  per- 
sistante. Cet  homme  était  le  confesseur  de  sir  John  Melmotb. 

— Monsieur  votre  frère,  dit  le  prêtre  en  continuant,  a fait  une 
fin  digne  d’envie,  et  qui  a dû  réjouir  les  anges.  Vous  savez  quelle  joie 
répand  dans  les  deux  la  conversion  d'une  âme  pécheresse.  Les  plenrs 
de  son  repentir  excités  par  la  grâce  ont  coulé  sans  tarir,  la  mort 
seule  a pu  les  arrêter.  L'Esprit  saint  était  en  lui.  Ses  paroles  ar- 
dentes et  vives  ont  été  dignes  du  Roi  prophète.  Si  jamais,  dans  le 
cours  de  ma  vie,  je  n’ai  entendu  de  confession  plus  horrible  que 
celle  de  ce  gentilhomme  irlandais,  jamais  aussi  n’ai-je  entendu  de 
prières  plus  enflammées.  Quelque  grandes  qu’aient  été  ses  fautes, 
son  repentir  en  a comblé  l’abtme  en  un  moment.  La  main  de  Dieu 
s’est  visiblement  étendue  sur  lui,  car  il  ne  ressemblait  plus  à lui- 
même,  tant  il  est  devenu  saintement  beau.  Ses  yeux  si  rigides  se 
sont  adoucis  dans  les  pleurs.  Sa  voix  si  vibrante,  et  qui  effrayait, 
a pris  la  grâce  et  la  mollesse  qui  distinguent  les  paroles  des  gens 
humiliés.  Il  édifiait  tellement  les  auditeurs  par  ses  discours,  que 
les  personnes  attirées  par  le  spectacle  de  cette  mort  chrétienne, 
se  mettaient  à genoux  en  écoutant  glorifier  Dieu , parler  de  ses 
grandeurs  infinies,  et  raconter  les  choses  du  ciel.  S'il  ne  laisse 
rien  â sa  famille,  il  lui  a certes  acquis  le  plus  grand  bien  que  les 
familles  puissent  posséder,  une  âme  sainte  qui  veillera  sur  vous 
tous,  et  vous  conduira  dans  la  bonne  voie. 

Ces  paroles  produisirent  un  effet  si  violent  sur  Castanier  qu’il 
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sortit  brusquement  et  marcha  vers  l’église  de  Saint-Sulpice  en 
obéissant  à une  sorte  de  fatalité,  le  repentir  de  Melinotli  l’avait 
abasourdi.  Vers  cette  époque,  un  homme  célèbre  par  son  éloquence 
faisait,  le  matin,  à certains  jours,  des  conférences  qui  avaient  pour 
but  de  démontrer  les  vérités  de  la  religion  catholique  à la  jeunesse 
de  ce  siècle  proclamée  par  une  autre  voix  non  moins  éloquente, 
indifférente  en  matière  de  foi.  La  conférence  devait  faire  place  à 
l’enterrement  de  l’Irlandais.  (îastanier  arriva  précisément  au  mo- 
ment où  le  prédicateur  allait  résumer  avec  cette  onction  gracieuse, 
avec  celte  pénétrante  parole  qui  l’ont  illustré,  les  preuves  de  notre 
heureux  avenir.  L’ancien  dragou,  sous  la  peau  duquel  s’était  glisf 
le  démon,  se  trouvait  dans  les  conditions  voulues  pour  recevoir 
fructueusement  la  semence  des  paroles  divines  commentées  par  le 
prêtre.  En  effet,  s’il  est  un  phénomène  constaté,  n'est -ce  pas  le 
phénomène  moral  que  le  peuple  a nommé  la  foi  du  charbon- 
nier? La  force  de  la  croyance  se  trouve  en  raison  directe  du  plus 
ou  moins  d’usage  que  l'homme  a fait  de  sa  raison.  Les  gens  sim- 
ples et  les  soldats  sont  de  ce  nombre.  Ceux  qui  ont  marché  dans 
la  vie  sous  la  bannière  de  l’instinct,  sont  beaucoup  plus  propres 
à recevoir  la  lumière  que  ceux  dont  l'esprit  et  le  cœur  se  sont  lassés 
dans  les  subtilités  du  monde.  Depuis  l'âge  de  seize  ans,  jusqu’à 
près  de  quaraute  ans,  Caslanier,  homme  du  midi,  avait  suivi  le 
drapeau  français.  Simple  cavalier,  obligé  de  se  battre  le  jour,  la 
veille  et  le  lendemain,  il  devait  penser  à son  cheval  avant  de  son- 
ger à lui-même.  Pendant  son  apprentissage  militaire,  il  avait 
donc  eu  peu  d'heures  pour  réfléchir  à l’avenir  de  l'homme.  Offi- 
cier, il  s’était  occupé  de  ses  soldats,  et  il  avait  été  entraîné  de 
champ  de  bataille  en  champ  de  bataille,  sans  avoir  jamais  songé 
an  lendemain  de  la  mort  La  vie  militaire  exige  peu  d'idées.  Les 
gens  incapables  de  s'élever  à ces  hautes  combinaisons  qui  embras- 
sent les  intérêts  de  nation  à nation,  les  plans  de  la  politique  aussi 
bien  que  les  plans  de  campagne,  la  science  du  tacticien  et  celle  do 
l’administrateur,  ceux-là  vivent  dans  un  état  d'ignorance  compa- 
rable à celle  du  paysan  le  plus  grossier  de  la  province  la  moins 
avancée  de  France.  Ils  vont  en  avant,  obéisseut  passivement  à 
l'âme  qui  les  commande,  et  tuent  les  hommes  devant  eux,  comme 
le  bûcheron  abat  des  arbres  dans  une  forêt.  Ils  passent  continuel- 
lement d’un  état  violent  qui  exige  le  déploiement  des  forces  phy- 
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siques  à un  état  de  repos,  pendant  lequel  ils  réparent  leurs  pertes. 

Ils  frappent  et  boivent,  ils  frappent  et  mangent,  ils  frappent  et 
dorment,  pour  mieux  frapper  encore.  A ce  train  de  tourbillon,  les 
qualités  de  l’esprit  s’exercent  peu.  Le  moral  demeure  dans  sa 
simplicité  naturelle.  Quand  ces  hommes,  si  énergiques  sur  le 
champ  de  bataille,  reviennent  au  milieu  de  la  civilisation,  la  plu- 
part de  ceux  qui  sont  demeurés  dans  les  grades  inférieurs,  se  mon- 
trent sans  idées  acquises,  sans  facultés,  sans  portée.  Aussi  la  jeune 
génération  s’est-elle  étonnée  de  voir  ces  membres  de  nos  glorieuses 
et  terribles  armées,  aussi  nuis  d’intelligence  que  peut  1 être  un 
commis,  et  simples  comme  des  enfants.  A peine  un  capitaine  de  la 
foudroyante  garde  impériale  est-il  propre  à faire  les  quittances 
d’un  journal.  Quand  les  vieux  soldats  sont  ainsi,  leur  âme  vierge 
de  raisonnement  obéit  aux  grandes  impulsions.  Le  crime  commis 
par  Castanier  était  un  de  ces  faits  qui  soulèvent  tant  de  questions 
que,  pour  le  discuter,  le  moraliste  aurait  demandé  la  division 
pour  employer  une  expression  du  langage  parlementaire.  Ce  crime 
avait  été  conseillé  par  la  passiou,  par  une  de  ces  sorcelleries  fémi- 
nines si  cruellement  irrésistibles  que. nul  homme  ne  peut  dire: 
a -—  Je  ne  ferai  jamais  cela,  » dès  qu’une  syrène  est  admise  dans 
la  lutte  et  y déploiera  ses  hallucinations.  La  parole  de  vie  tomba 
donc  sur  une  conscience  neuve  aux  vérités  religieuses  que  la  Ré- 
volution française  et  la  vie  militaire  avaient  fait  négliger  à Casta- 
nier. Ce  mot  terrible  : Fous  serez  heureux  ou  malheureux 
pendant  l'éternité  ! le  frappa  d’autant  plus  violemment  qu’il 
avait  fatigué  la  terre,  qu’il  l’avait  secouée  comme  un  arbre  sans 
fruit,  et  que,  dans  l’omnipotence  de  ses  désirs,  il  suffisait  qu  un 
point  de  la  terre  ou  du  ciel  lui  fût  interdit,  pour  qu’il  s’en  oc- 
cupât. S’il  était  permis  de  comparer  de  si  grandes  choses  aui 
niaiseries  sociales,  il  ressemblait  à ces  banquiers  riches  de  plusieurs 
millions  à qui  rien  ne  résiste  dans  la  société  ; mais  qui  n étant 
pas  admis  aux  cercles  de  la  noblesse,  ont  pour  idée  fixe  de  s'y 
agréger,  et  ue  comptent  pour  rien  tous  les  privilèges  sociant 
acquis  par  eux,  du  moment  où  il  leur  en  manque  un.  Cet  homme 
plus  puissaut  que  ne  l’étaient  les  rois  de  la  terre  réunis,  cet 
homme  qui  pouvait,  comme  Satan,  lutter  avec  Dieu  lui-meine, 
apparut  appuyé  contre  un  des  piliers  de  l’église  Saint-Sulpice, 
courbé  sous  le  poids  d’un  sentiment,  et  s’absorba  dans  une  idée 
d’avenir,  comme  Mclmoth  s’y  était  abîmé  lui-même. 
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— Il  est  bien  heureux,  lui!  s’écria  Castanier,  il  est  mort  avec  la 
certitude  d’aller  au  ciel. 

En  un  moment,  il  s’était  opéré  le  plus  grand  changement  dans 
les  idées  du  caissier.  Après  avoir  été  le  démon  pendant  quelques 
jours,  il  n’était  plus  qu’un  homme,  image  de  la  chute  primitive 
consacrée  dans  toutes  les  cosmogonies.  Mais,  en  redevenant  petit 
par  la  forme,  il  avait  acquis  une  cause  de  grandeur,  il  s'était 
trempé  dans  l'infini.  La  puissance  infernale  lui  avait  révélé  la  puis- 
sance divine.  Il  avait  plus  soif  du  ciel  qu’il  n'avait  eu  faim  des 
voluptés  terrestres  si  promptement  épuisées.  Les  jouissances  que 
promet  le  démon  ne  sont  que  celles  de  la  terre  agrandies,  tandis 
que  les  voluptés  célestes  sont  sans  bornes.  Cet  homme  crut  en 
Dieu.  La  parole  qui  lui  livrait  les  trésors  du  monde  ne  fut  plus 
rien  pour  lui,  et  ces  trésors  lui  semblèrent  aussi  méprisables  que 
le  sont  les  cailloux  aux  yeux  de  ceux  qui  aiment  les  diamants;  car 
il  les  voyait  comme  de  la  verroterie,  en  comparaison  des  beautés 
éternelles  de  l'autre  vie.  Pour  lui,  le  bien  provenant  de  cette  source 
était  maudit.  Il  resta  plongé  dans  un  abîme  de  ténèbres  et  de  pensées 
lugubres  en  écoutant  le  service  fait  pour  Melmoth.  Le  Dies  irai 
l’épouvanta.  Il  comprit,  dans  toute  sa  grandeur,  ce  cri  de  l’âme 
repentante  qui  tressaille  devant  la  majesté  divine.  Il  fut  tout  à coup 
dévoré  par  l’Esprit  saint,  comme  le  feu  dévore  la  paille.  Des  lar- 
mes coulèrent  de  ses  yeux. 

— Vous  êtes  un  parent  du  mort?  lui  dit  le  bedeau. 

— Son  héritier,  répondit  Castanier. 

— Pour  les  frais  du  culte,  lui  cria  le  suisse. 

— Non,  dit  le  caissier  qui  ne  voulut  pas  donner  à l’église  l’ar- 
gent du  démon. 

— Pour  les  pauvres.  ^ . 

— Non. 

— Pour  les  réparations  de  l’église. 

— Non. 

— Pour  la  chapelle  de  la  Vierge. 

— Non. 

— Pour  le  séminaire. 

— Non. 

Castanier  se  retira,  pour  ne  pas  être  en  butte  aux  regards  irrités 
de  plusieurs  gens  de  l’église.  — Pourquoi,  se  dit-il  eu  contem- 
plant Saint-Sulpice,  pourquoi  les  hommes  auraient-ils  bâti  ces  ca- 
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thédrales  gigantesques  que  j’ai  vues  en  tout  pays’  Ce  sentiment 
partagé  par  les  masses,  dans  tous  les  temps,  s’appuie  nécessaire- 
ment sur  quelque  chose. 

— Tu  appelles  Dieu  quelque  chose  î lui  disait  sa  conscience. 
Dieu  ! Dieu  ! Dieu  ! 

Ce  mot  répété  par  une  voix  intérieure  l’écrasait,  mais  ses  sen- 
sations de  terreur  furent  adoucies  par  les  lointains  accords  de  la 
musique  délicieuse  qu’il  avait  entendue  déjà  vaguement.  Il  attribua 
cette  harmonie  aux  chants  de  l’église,  il  en  mesurait  le  portail 
Mais  il  s’aperçut,  en  prêtant  attentivement  l’oreille,  que  les  sons 
arrivaient  à lui  de  tous  côtés  ; il  regarda  dans  la  place,  et  n’y  vit 
point  de  musiciens.  Si  cette  mélodie  apportait  dans  l'âme  les  poé- 
sies bleues  et  les  lointaines  lumières  de  l'espérance,  elle  donnait 
aussi  plus  d’activité  aux  remords  dont  était  travaillé  le  damné  qui 
s’en  alla  dans  Paris,  comme  vont  les  gens  accablés  de  douleurs.  Il 
regardait  tout  sans  rien  voir,  il  marchait  au  hasard*  à la  manière 
des  flâneurs;  il  s’arrêtait  sans  motif,  se  parlait  à lui-même,  et  ne 
se  fût  pas  dérangé  pour  éviter  le  coup  d’une  planche  ou  la  roue 
d'une  voiture.  Le  repentir  le  livrait  insensiblement  à cette  grâce 
qui  broie  tout  à la  fois  doucement  et  terriblement  le  cœur.  Il  eut 
bientôt  dans  la  physionomie,  comme  Melmolh,  quelque  chose  de 
grand,  mais  de  distrait;  une  froide  expression  de  tristesse,  sem- 
blable à celle  de  l'homme  au  désespoir,  et  l’avidité  haletante  que 
donne  l’espérance;  puis,  par-dessus  tout,  il  fut  en  proie  au  dégoût 
de  tous  les  biens  de  ce  bas  monde.  Son  regard  effrayant  de  clarté 
cachait  les  plus  humbles  prières.  Il  souffrait  en  raison  de  sa  puis- 
sauce.  Son  âme  violemment  agitée  faisait  plier  son  corps,  comme 
un  vent  impétueux  ploie  de  hauts  sapins.  Comme  son  prédéces- 
seur, il  ne  pouvait  pas  se  refuser  à vivre,  car  il  ne  voulait  pas 
mourir  sous  le  joug  de  l’enfer.  Son  supplice  lui  devint  insuppor- 
table. Enfin,  un  matin,  il  songea  que  Melmoth  le  bienheureux  lui 
avait  proposé  de  prendre  sa  place,  et  qu'il  avait  accepté  ; que, 
sans  doute,  d’autres  hommes  pourraient  l'imiter;  et  que,  dans  une 
époque  dont  la  fatale  indifférence  en  matière  de  religion  était 
proclamée  par  les  héritiers  de  l'éloquence  des  Pères  de  l’Eglise,  il 
devait  rencontrer  facilement  un  homme  qui  se  soumit  aux  clauses 
de  ce  contrat  pour  en  exercer  les  avantages. 

— 11  est  un  endroit  où  l’on  cote  ce  que  valent  les  rois,  où  l’ou 
soupèse  les  peuples,  où  l’on  juge  les  systèmes,  où  les  gouverne* 
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ments  sont  rapportés  à la  mesure  de  l’écu  de  ceut  sous,  où  les 
idées,  les  croyances  sont  chiffrées , où  tout  s’escompte,  où  Dieu 
même  emprunte  et  donne  en  garantie  ses  revenus  d’âmes,  car  le 
pape  y a son  compte  courant.  Si  je  puis  trouver  une  âme  à négo- 
cier, n'est-ce  pas  là. 

Castanier  alla  joyeux  à la  Bourse,  en  pensant  qu'il  pourrait  tra- 
fiquer d’une  âme  comme  on  y commerce  des  fonds  publics.  Un 
homme  ordinaire  aurait  eu  peur  qu’on  ne  s’y  moquât  de  lui;  mais 
Castanier  savait  par  expérience  que  tout  est  sérieux  pour  l'homme 
au  désespoir.  Semblable  au  condamné  à mort  qui  écouterait  un 
fou  s’il  venait  lui  dire  qu’en  prononçant  d’absurdes  paroles  il 
pourrait  s’envoler  à travers  la  serrure  de  sa  porte,  celui  qui  souffre 
est  crédule  et  n’abandonne  une  idée  que  quand  elle  a failli,  comme 
la  branche  qui  a cassé  sous  la  main  du  nageur  entraîné.  Vers  quatre 
heures  Castanier  parut  dans  les  groupes  qui  se  formaient  après  la 
fermeture  du  cours  des  effets  publics , et  où  se  faisaient  alors  les 
négociations  des  effets  particuliers  et  des  affaires  puremeut  com- 
merciales Il  était  connu  de  quelques  négociants , et  pouvait , en 
feignant  de  chercher  quelqu’un  , écouler  les  bruits  qui  couraient 
sur  les  gens  embarrassés. 

— Plus  souvent,  mon  petit,  que  je  te  négocierai  du  Claparon 
et  compagnie  ! Ils  ont  laissé  remporter  par  le  garçon  de  la  Banque 
les  effets  de  leur  paiement  ce  matin , dit  un  gros  banquier,  dans 
son  langage  sans  façon  Si  tu  en  as , garde-le. 

Ce  Claparon  était  dans  la  cour,  eu  grande  conférence  avec  un 
homme  connu  pour  faire  des  escomptes  usuraires.  Aussitôt  Casla- 
nier  se  dirigea  vers  l'endroit  où  se  trouvait  Claparon,  négociant 
connu  pour  hasarder  de  grands  coups  qui  pouvaient  aussi  bien  le 
ruiner  que  l’enrichir. 

Quand  Claparon  fut  abordé  par  Castanier,  le  marchand  d’argent 
venait  de  le  quitter,  et  le  spéculateur  avait  laissé  échapper  un 
geste  de  désespoir. 

— Eh  ! bien , Claparon , nous  avons  cent  mille  francs  à payer  à 
la  Banque , et  voilà  quatre  heures  : cela  se  sait , et  nous  n’avons 
plus  le  temps  d’arranger  notre  petite  faillite , lui  dit  Castanier. 

— Monsieur! 

— Parlez  plus  bas,  répondit  le  caissier  ; si  je  vous  proposais  une 
affaire  où  vous  pourriez  ramasser  autant  d’or  que  vous  en  vou- 
driez... 
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— Elle  ne  paierait  pas  mes  dettes,  car  je  ne  connais  pas  d’af- 
faire qui  ne  veuille  an  temps  de  cuisson. 

— Je  connais  une  affaire  qui  vous  les  ferait  payer  en  un  mo- 
ment, reprit  Castanier,  mais  qui  vous  obligerait  à... 

— A quoi  ? 

— A vendre  votre  part  du  paradis.  N’est-ce  pas  une  affaire 
comme  une  autre?  Nous  sommes  tous  actionnaires  dans  la  grande 
entreprise  de  l’éternité. 

— Savez-vous  que  je  suis  homme  à vous  souffleter?...  dit  Çla- 
paron  irrité , il  n’est  pas  permis  de  faire  de  sottes  plaisanteries  à un 
homme  dans  le  malheur. 


— Je  parle  sérieusement , répondit  Castanier  en  prenant  dans 
sa  poche  un  paquet  de  billets  de  banque. 

— D’abord , dit  Claparon , je  ne  vendrais  pas  mon  âme  au 
diable  pour  une  misère.  J’ai  besoin  de  cinq  cent  mille  francs  pour 


aller... 


* l<lr 

— Qui  vous  parle  de  lésiner  ? reprit  brusquement  Castanier. 
Vous  auriez  plus  d’or  que  ne  peuvent  contenir  les  caves  de  la 
Banque. 

Il  tendit  une  masse  de  billets  qui  décida  le  spéculateur. 

— Fait  ! dit  Claparon.  Mais  comment  s’y  prendre? 

— Venez  lâ-bas,  à l’endroit  où  il  n’y  a personne,  répondit  Cas- 
tanier en  montrant  un  coin  de  la  cour. 

Claparon  et  son  tentateur  échangèrent  quelques  paroles , cha- 
cun le  visage  tourné  contre  le  mur.  Aucune  des  personnes  qui  les 
avaient  remarqués  ne  devina  l’objet  de  cet  à parte , quoiqu’elles 
fussent  assez  vivement  intriguées  par  la  bizarrerie  des  gestes  que 
firent  les  deux  parties  contractantes.  Quand  Castanier  revint,  une 
clameur  d’étonnement  échappa  aux  boursiers.  Comme  dans  les 
assemblées  françaises  où  le  moindre  événement  distrait  aussitôt, 
tous  les  visages  se  tournèrent  vers  les  deux  hommes  qui  excitafént 


cette  rumeur,  et  l'on  ne  vit  pas  sans  une  sorte  d’effroi  le  change- 
ment opéré  chez  eux.  A la  Bourse,  chacun  se  promène  en  causant, 
et  tous  ceux  qui  composent  la  foule  se  sont  bientôt  reconnus  èt 
observés  , car  la  Bourse  est  comme  une  grande  table  de  bouillotte 
où  les  habiles  savent  deviner  le  jeu  d’un  homme  et  l’état  de  sa 
caisse  d'après  sa  physionomie.  Chacun  avait  donc  remarqué  la  fi- 
gure de  Claparon  et  celle  de  Castanier.  Celui-ci , comme  l’Irlan- 
dais, était  nerveux  et  puissant,  ses  yeux  brillaient,  sa  carnatioi) 
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avait  de  la  vigueur.  Chacun  s’était  émerveiljé  de  cette  figure  ma- 
jestueusement terrible  en  se  demandant  où  ce  bon  Castanier  l’avait 
prise;  mais  Castanier,  dépouillé  de  son  pouvoir,  apparaissajt  fané, 
ridé,  vieilli,  débile.  Il  était,  en  entraînant  Claparon,  comme  un 
malade  en  proie  à un  accès  de  fièvre,  qu  comme  un  thériaki  dans 
le  moment  d’exa|tation  que  lui  donne  ('opium  ; mais  en  revenant, 
il  était  dans  l’état  d'abattement  qui  suit  (a  (lèvre , et  pendant  }e- 
que(  Jes  malades  expirent,  qu  il  était  dans  l'affreuse  prostration 
que  causent  les  jouissances  excessives  du  narcotjsme.  (.'esprit  in- 
fernal qui  lui  avait  fait  supporter  ses  grandes  débauches  était  dis- 
paru ; lecorps  se  trouvait  seul,  épuisé,  sans  secours , sans  appui 
contre  les  assauts  des  remords  et  le  poids  d’un  vrai  repentir.  Cla- 
paron, de  qui  chacun  avait  deviné  les  angoisses,  reparaissait  au 
contraire  avec  des  yeux  éclatants  et  portait  sur  son  visage  la  fierté 
de  (.ucifer.  La  faillite  avait  passé  d’un  visage  sur  l'autre. 

— Allez  crever  en  paix,  mon  vieux,  dit  Claparon  à Castanier. 

— Par  grâce,  envoyez-moi  chercher  une  voiture  et  un  prêtre, 
le  vicaire  de  Saint-Sulpice,  lui  répondit  l’ancien  dragon  en  s’as- 
seyant sur  une  borne. 

Ce  mot  : • Un  prêtre  ! » fut  entendu  par  plusieurs  personnes, 
et  fit  naître  un  brouhaha  goguenard  que  poussèrent  les  boursiers, 
tous  gens  qui  réservent  leur  foi  pour  croire  qu’un  chiffon  de  pa- 
pier, nommé  une  inscription,  vaut  un  domaine.  Le  Grand-Livre  est 
leur  Bible. 

— Aurai-je  je  temps  de  me  repentir?  se  dit  Castanier  d’une 
voix  lamentable  qui  frappa  Claparon. 

Un  fiacre  emporta  le  moribond.  Le  spéculateur  alla  promp- 
tement payer  ses  effets  à la  Banque.  L'impression  produite  par  le 
soudain  changement  de  physionomie  de  ces  deux  hommes  fut  ef- 
facée dans  la  fouie  comme  un  sillon  de  vaisseau  s’efface  sur  la 
mer.  Une  nouvelle  de  la  plus  haut®  importance  excita  l’atten- 
tion du  monde  négociant.  A cette  heure  où  tous  les  intérêts 
sont  en  jeu,  Moïse,  en  paraissant  avec  ses  deux  cornes  lumineuses, 
obtiendrait  à peine  les  honneurs  d’un  calembour,  et  serait  nié  par 
(es  gens  en  train  de  faire  des  reports.  Lorsque  Claparon  eut  payé 
ses  effets,  la  peur  le  prit  II  fut  convaincu  de  son  pouvoir,  revint 
H la  Bourse  et  offrit  son  marché  aux  gens  embarrassés.  L’inscrip- 
tion sur  le  grand-livre  de  l’enfer,  et  les  droits  attachés  à la  jouis- 
sance d’icelle,  mot  d’un  notaire  que  se  substitua  Claparon,  fut 
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achetée  sept  cent  mille  francs.  Le  notaire  revendit  le  traité  du 
diable  cinq  cent  mille  francs  à un  entrepreneur  en  bâtiment,  qui 
s’en  débarrassa  pour  cent  mille  écus  en  le  cédant  à un  marchand 
de  fer  ; et  celui-ci  le  rétrocéda  pour  deux  cent  mille  francs  à un 
charpentier.  Enfin,  à cinq  heures,  personne  ne  croyait  â ce  singu- 
lier contrat,  et  les  acquéreurs  manquaient  faute  de  foi. 

A cinq  heures  et  demie,  le  détenteur  était  un  peintre  en  bâ- 
timent qui  restait  accoté  contre  la  porte  de  la  Bourse  provisoire, 
bâtie  à cette  époque  rue  Feydeau.  Ce  peintre  en  bâtiment,  homme 
simple,  ne  savait  pas  ce  qu'il  avait  en  lui-même.  — Il  était  tout 
chose,  dit-il  à sa  femme  quand  il  fut  de  retour  au  logis. 

La  rue  Feydeau  est.  comme  le  savent  les  flâneurs,  une  de  ces 
rues  adorées  des  jeunes  gens  qui,  faute  d’une  maîtresse,  épousent 
tout  le  sexe.  Au  premier  étage  de  la  maison  la  plus  bourgeoise- 
ment décente,  demeurait  une  de  ces  délicieuses  créatures  que  le 
ciel  se  plaît  à combler  des  beautés  les  plus  rares,  et  qui,  ne  pou- 
vant être  ni  duchesses  ni  reines,  parce  qu’il  y a beaucoup  plus  de 
jolies  femmes  que  de  titres  et  de  trônes,  se  contentent  d'un  agent 
de  change  ou  d’un  banquier  de  qui  elles  font  le  bonheur  à prix  fixe. 
Cette  bonne  et  belle  fille,  appelée  Euphrasie,  était  l’objet  de  l’am- 
bition d’un  clerc  de  notaire  démesurément  ambitieux.  En  effet,  le 
second  clerc  de  maître  Crottat,  notaire,  était  amoureux  de  cette 
femme  comme  un  jeune  homme  est  amoureux  à vingt-deux  ans.  Ce 
clerc  aurait  assassiné  le  pape  et  le  sacré  collège  des  cardinaux,  afin 
de  se  procurer  une  misérable  somme  de  cent  louis,  réclamée  par 
Euphrasie  pour  un  châle  qui  lui  tournait  la  tête,  et  en  échange 
duquel  sa  femme  de  chambre  l’avait  promise  au  clerc.  L’amoureux 
allait  et  venait  devant  les  fenêtres  de  madame  Euphrasie,  comme 
vont  et  viennent  les  ours  blancs  dans  leur  cage,  au  Jardin-des- 
Plantes.  Il  avait  sa  main  droite  passée  sous  son  gilet,  sur  le  sein 
gauche , et  voulait  se  déchirer  le  cœur,  mais  il  n'en  était  encore 
qu’à  tordre  les  élastiques  de  ses  bretelles. 

— Que  faire  pour  avoir  dix  mille  francs  ? se  disait-il,  prendre  la 
somme  que  je  dois  porter  à l’enregistrement  pour  cet  acte  de  vente. 
Mon  Dieu  ! mon  emprunt  ruinera  t- il  l’acquéreur,  un  homme  sept 
fois  millionnaire  T Eh!  bien,  demain,  j’irai  me  jeter  à ses  pieds,  je 
lui  dirai  : « Monsieur,  je  vous  ai  pris  dix  mille  francs,  j’ai  vingt- 
deux  ans,  et  j’aime  Euphrasie,  voilà  mon  histoire.  Mon  père  est 
riche,  il  vous  remboursera,  ne  me  perdez  pas!  N’avez-vous  pat 
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eu  vingt-deux  ans  et  une  rage  d’amour  ? » Mais  ces  iichus  pro- 
priétaires, ça  n’a  pas  d'âme  ! Il  est  capable  de  me  dénoncer  au 
procureur  du  roi,  au  lieu  de  s’attendrir.  Sacredieu  ! si  l’on  pouvait 
vendre  son  âme  au  diable!  Mais  il  n’y  a ni  Dieu  ni  diable,  c’est  des 
bêtises,  ça  ne  se  voit  que  dans  les  livres  bleus  ou  chez  les  vieilles 
femmes.  Que;  faire? 

— Si  vous  voulez  vendre  votre  âme  au  diable,  lui  dit  le  peintre 
en  bâtiment  devant  qui  le  clerc  avait  laissé  échapper  quelques  pa- 
roles, vous  aurez  dix  mille  francs. 

— J'aurai  donc  Euphrasie,  dit  le  clerc  en  topant  au  marché  que 
lui  proposa  le  diable  sous  la  forme  d’un  peintre  en  bâtiment 

Le  pacte  consommé,  l’enragé  clerc  alla  chercher  le  châle,  monta 
chez  madame  Euphrasie  ; et,  comme  il  avait  le  diable  au  corps, 
il  y resta  douze  jours  sans  en  sortir  en  y dépensant  tout  son 
paradis,  en  ne  songeant  qu’à  l'amour  et  à ses  orgies  au  mi- 
lieu desquelles  se  noyait  le  souvenir  de  l'enfer  et  de  ses  privilèges. 

L’énorme  puissance  conquise  par  la  découverte  de  l’Irlandais, 
fils  du  révérend  Malurin,  se  perdit  ainsi. 

Il  fut  impossible  à quelques  orientalistes,  à des  mystiques,  à 
des  archéologues  occupés  de  ces  choses,  de  constater  histori- 
quement la  manière  d'évoquer  le  démon.  Voici  pourquoi. 

Le  treizième  jour  de  ses  noces  enragées,  le  pauvre  clerc  gisait 
sur  son  grabat,  chez  son  patron,  dans  un  grenier  de  la  rue  Saint- 
Honoré.  La  Honte,  cette  stupide  déesse  qui  n’ose  se  regarder, 
s’empara  du  jeune  homme  qui  devint  malade,  il  voulut  se  soigner 
lui-même,  et  se  trompa  de  dose  en  prenant  une  drogue  curative 
due  au  génie  d’un  homme  bien  connu  sur  les  murs  de  Paris.  Le 
clerc  creva  donc  sous  le  poids  du  vif-argent,  et  son  cadavre  devint 
noir  comme  le  dos  d’une  taupe.  Un  diable  avait  certainement  passé 
par  là,  mais  lequel  ? Était-ce  Astaroth  ? 

— Cet  estimable  jeune  homme  a été  emporté  dans  la  planète  de 
Mercure,  dit  le  premier  clerc  à un  démonologue  allemand  qui  vint 
prendre  des  renseignements  sur  celte  affaire. 

— Je  le  croirais  volontiers,  répondit  l’Allemand. 

— Ha  ! 

— Oui,  monsieur,  reprit  l’Allemand,  cette  opinion  s’accorde 
avec  les  propres  paroles  de  Jacob  Boehm,  en  sa  quarante-huitième 
proposition  sur  la  triple  vie  de  l'homme,  où  il  est  dit  que  si 
Dieu  a opéré  toutes  choses  par  le  fiat,  le  fiat  est  la  secréte 
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matrice  qui  comprend  et  saisit  la  nature  que  forme  l’esprit 

né  de  Mercure  et  de  Dieu. 

— Vous  dites,  monsieur  ? 

L’Allemand  répéta  sa  phrase. 

— Nous  ne  connaissons  pas,  dirent  les  clercs. 

— Fiat  !...  dit  un  clerc,  fiat  lux  ! 

— Vous  pouvez  vous  convaincre  de  la  vérité  de  cette  citation, 
reprit  l’Allemand  en  lisant  la  phrase  dans  la  page  75  du  Traité  de 
la  triple  vie  de  l’homme,  imprimé  en  1809,  chez  monsieur  Mi- 
gneret,  et  traduit  par  un  philosophe,  grand  admirateur  de  l’illustre 
cordonnier. 

— Ha,  il  était  cordonnier,  dit  le  premier  clerc.  Voyez-vous  ça  ’■ 

— En  Prusse  ! reprit  l’Allemand. 

— Travaillait-il  pour  le  roi?  dit  un  béotien  de  second  clerc. 

— Il  aurait  dû  mettre  des  béquets  à ses  phrases,  dit  le  troisième 

clerc.  : 

— Cet  homme  est  pyramidal,  s’écria  le  quatrième  clerc  en 
montrant  l’Allemand. 

Quoiqu’il  fût  un  démonologue  de  première  force,  l’étranger  ne 
savait  pas  Quels  mauvais  diables  sont  les  clercs;  il  s’en  alla,  ne 
comprenant  rien  è leurs  plaisanteries,  et  convaincu  que  ces  jeunes 
gens  trouvaient  Bœhm  un  génie  pyramidal. 

— Il  y a de  l'instruction  en  France,  se  dit-il. 

Paris.  6 mai  1833. 
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Vers  la  fin  de  l'année  1612,  par  une  froide  matinée  de  décembre, 
un  jeune  homme  dont  le  vêtement  était  de  très-mince  apparence, 
se  promenait  devant  la  porte  d’une  maison  située  rue  des  Grands  - 
Augustins,  à Paris.  Après  avoir  assez  long-temps  marché  dans  cette 
rue  avec  l’irrésolution  d’un  amant  qui  n’ose  se  présenter  chez  sa 
première  maîtresse,  quelque  facile  qu’elle  soit,  il  Cnit  par  franchir 
le  seuil  de  cette  porte,  et  demanda  si  maitre  François  Porbus 
était  en  son  logis  Sur  la  réponse  affirmative  que  lui  Ct  une  vieille 
femme  occupée  à balayer  une  salle  basse,  le  jeune  homme  monta 
lentement  les  degrés,  et  s’arrêta  de  marche  en  marche,  comme 
quelque  courtisan  de  fraîche  date,  inquiet  de  l’accueil  que  le  roi 
ta  lui  faire.  Quand  il  parvint  en  haut  de  la  vis,  il  demeura  pendant 
un  moment  sur  le  palier,  incertain  s’il  prendait  le  heurtoir  grotes- 
que qui  ornait  la  porte  de  l’atelier  où  travaillait  sans  doute  le  pein- 
tre de  Henri  IV  délaissé  pour  Rubens  par  Marie  de  Médicis.  Le 
jeune  homme  éprouvait  cette  sensation  profonde  qui  a dû  faire  vi- 
brer le  cœur  des  grands  artistes  quand,  au  fort  de  la  jeunesse  et 
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de  leur  amour  pour  l’art,  ils  ont  abordé  un  homme  de  génie  ou 
quelque  chef-d’œuvre.  Il  existe  dans  tous  les  sentiments  hu- 
mains une  fleur  primitive,  engendrée  par  un  noble  enthousiasme 
qui  va  toujours  faiblissant  jusqu’à  ce  que  le  bonheur  ne  soit  plus 
qu’un  souvenir  et  la  gloire  un  mensonge.  Parmi  ces  émotions  fra- 
giles, rien  ne  ressemble  à l’amour  comme  la  jeune  passion  d’un 
artiste  commençant  le  délicieux  supplice  de  sa  destinée  de  gloire  et 
de  malheur,  passion  pleine  d’audace  et  de  timidité,  de  croyances 
vagues  et  de  découragements  certains.  A celui  qui  léger  d’argent, 
qui  adolescent  de  génie,  n’a  pas  vivement  palpité  en  se  présentant 
devant  un  maître,  il  manquera  toujours  une  corde  dans  le  cœur,  je 
ne  sais  quelle  touche  de  pinceau,  un  sentiment  dans  l’œuvre,  une 
certaine  expression  de  poésie.  Si  quelques  fanfarons  bouffis  d’eux- 
mêmes  croient  trop  tôt  à l’avenir,  ils  ne  sont  gens  d’esprit  que 
pour  les  sots.  A ce  compte,  le  jeune  inconnu  paraissait  avoir  un 
vrai  mérite,  si  le  talent  doit  se  mesurer  sur  cette  timidité  première, 
sur  cette  pudeur  indéfinissable  que  les  geus  promis  à la  gloire  sa- 
vent perdre  dans  l’exercice  de  leur  art,  comme  les  jolies  femmes 
perdent  la  leur  dans  le  manège  de  la  coquetterie.  L’habitude  du 
triomphe  amoindrit  le  doute,  et  la  pudeur  est  un  doute  peut-être. 

Accablé  de  misère  et  surpris  en  ce  moment  de  son  outrecuidance, 
le  pauvre  néophyte  ne  serait  pas  entré  chez  le  peintre  auquel  nous 
devons  l’admirable  portrait  de  Henri  IV,  sans  un  secours  extraordi- 
naire que  lui  envoya  le  hasard.  Un  vieillard  vint  à monter  l’escalier. 
A la  bizarrerie  de  son  costume,  à la  magnificence  de  son  rabat  de 
dentelle , à la  prépondérante  sécurité  de  sa  démarche , le  jeune 
homme  devina  dans  ce  personnage  ou  le  protecteur  ou  l’ami  du 
peintre  ; il  se  recula  sur  le  palier  pour  lui  faire  place,  et  l’examina 
curieusement,  espérant  trouver  en  lui  la  bonne  nature  d’un  artiste 
ou  le  caractère  serviable  des  gens  qui  aiment  les  arts  ; mais  il  aper- 
çut quelque  chose  de  diabolique  dans  cette  figure,  et  surtout  ce 
je  ne  sais  quoi  qui  aiïriande  les  artistes.  Imaginez  un  front  chauve, 
bombé,  proéminent,  retombant  en  saillie  sur  un  petit  nez  écrasé, 
retroussé  du  bout  comme  celui  de  Rabelais  ou  de  Socrate  ; une 
bouche  rieuse  et  ridée,  un  menton  court,  fièrement  relevé,  garni 
d'une  barbe  grise  taillée  en  pointe,  des  yeux  verl  de  mer  ternis  en 
apparence  par  l’âge,  mais  qui  par  le  contraste  du  blanc  nacré 
dans  lequel  flouait  la  prunelle  devaient  parfois  jeter  des  regards 
magnétiques  au  fort  de  la  colère  ou  de  l'enthousiasme.  Le  visage 
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était  d'ailleurs  singulièrement  flétri  parles  fatigues  de  l’âge,  et  plus 
encore  par  ces  peusées  qui  creusent  également  l’âme  et  le  corps. 
Les  yeux  n’avaient  plus  de  cils,  et  à peiue  vovait-on  quelques  tra- 
ces de  sourcils  au-dessus  de  leurs  arcades  saillantes.  Mettez  cette 
tête  sur  un  corps  fluet  et  débile , entourez-la  d’une  dentelle  étin- 
celante de  blancheur  et  travaillée  comme  une  truelle  à poisson , jetez 
sur  le  pourpoint  noir  du  vieillard  une  lourde  chaîne  d’or,  et  vous 
aurez  une  image  imparfaite  de  ce  personnage  auquel  le  jour  faible 
de  l’escalier  prêtait  encore  une  couleur  fantastique.  Vous  eussiez 
dit  d’une  toile  de  Rembrandt  marchant  silencieusement  et  sans  cadre 
dans  la  noire  atmosphère  que  s’est  appropriée  ce  grand  peintre.  Le 
vieillard  jeta  sur  le  jeune  homme  un  regard  empreint  de  sagacité , 
frappa  trois  coups  à la  porte,  et  dit  à un  homme  valétudinaire,  âgé 
de  quarante  ans  environ,  qui  vint  ouvrir  : — Bonjour,  maître. 

Porbus  s’inclina  respectueusement,  il  laissa  entrer  le  jeune 
homme  en  le  croyant  amené  par  le  vieillard  et  s’inquiéta  d’autant 
moins  de  lui  que  le  néophyte  demeura  sous  le  charme  que  doivent 
éprouver  les  peintres-nés  à ^aspect  du  premier  atelier  qu’ils  voient 
et  où  se  révèlent  quelques-uns  des  procédés  matériels  de  l'art.  Un 
vitrage  ouvert  dans  la  voûte  éclairait  l’atelier  de  maître  Porbus. 
Concentrée  sur  une  toile  accrochée  au  chevalet,  et  qui  n’était  en  - 
core  touchée  que  de  trois  ou  quatre  traits  blancs , le  jour  n’attei- 
gnait pas  jusqu’aux  noires  profondeurs  des  angles  de  cette  vaste 
pièce  ; mais  quelques  reflets  égarés  allumaient  dans  cette  ombre 
rousse  une  paillette  argentée  au  ventre  d’une  cuirasse  de  reître  sus- 
pendue à la  muraille , rayaient  d’un  brusque  sillon  de  lumière  la 
corniche  sculptée  et  cirée  d’un  antique  dressoir  chargé  de  vaisselles 
curieuses,  ou  piquaient  de  points  éclatants  la  trame  grenue  de 
quelques  vieux  rideaux  de  brocart  d’or  aux  grands  plis  cassés , je- 
tés là  comme  modèles.  Des  écorchés  de  plâtre,  des  fragments  et  des 
torses  de  déesses  antiques,  amoureusement  polis  par  les  baisers  des 
siècles , jonchaient  les  tablettes  et  les  consoles.  D'innombrables 
ébauches , des  éludes  aux  trois  crayons,  à la  sanguine  ou  à la  plume, 
couvraient  les  murs  jusqu’au  plafond.  Des  boîtes  à couleurs , des 
bouteilles  d’huile  et  d’essence , des  escabeaux  renversés  ne  laissaient 
qu'un  étroit  chemin  pour  arriver  sous  l'auréole  que  projetait  la 
haute  verrière  dont  les  rayons  tombaient  à plein  sur  la  pâle  figure 
de  Porbus  et  sur  le  crâne  d'ivoire  de  l’homme  singulier.  L’atten- 
tion du  jeune  homme  fut  bientôt  exclusivement  acquise  à un  Ut- 
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bleau  qui , par  ce  temps  de  trouble  et  de  révolutions,  était  déjà 
devenu  célèbre,  et  que  visitaient  quelques-uns  de  ces  entêtés  aux- 
quels on  doit  la  conservation  du  feu  sacré  pendant  les  jours  mau- 
vais. Celte  belle  page  représentait  une  Marie  Egyptienne  se  dis- 
posant à paver  le  passage  du  bateau.  Ce  chef-d’œuvre , destiné  à 
Marie  de  Médicis,  fut  vendu  par  elle  aux  jours  de  sa  misère. 

— Ta  sainte  me  plaît,  dit  le  vieillard  à Porbus,  et  je  te  la  paie- 
rais dix  écus  d'or  au  delà  du  prix  que  donne  la  reine  ; mais  aller 
sur  ses  brisées?...  du  diable  ! 

— Vous  la  trouvez  bien  ? 

— Heu  ! heu!  fit  le  vieillard,  bien?...  oui  et  non.  Tabonnefemine 
il 'est  pas  mal  troussée,  mais  elle  ne  vit  pas.  Vous  autres,  vous 
croyez  avoir  tout  fait  lorsque  vous  avez  dessiné  correctement  une 
figure  et  mis  chaque  chose  à sa  place  d’après  les  lois  de  l’anatomie  ! 
Vous  colorez  ce  linéament  avec  uu  ton  de  chair  fait  d'avance  sur 
votre  palette  en  ayant  soin  de  tenir  un  côté  plus  sombre  que  l’au- 
tre, et  parce  que  vous  regardez  de  temps  en  temps  une  femme  nue 
qui  se  tient  debout  sur  une  table , ^>us  croyez  avoir  copié  la  na- 
ture, vous  vous  imaginez  être  des  peintres  et  avoir  dérobé  le  secret 
de  Dieu  !...  Prrr!  H ne  suffit  pas  pour  être  un  grand  poète  de  sa- 
voir à fond  la  syntaxe  et  de  ne  pas  faire  de  fautes  de  langue  ! Re- 
garde ta  sainte,  Porbus?  Au  premier  aspect,  elle  semble  admirable; 
mais  au  second  coup  d’œil  on  s’aperçoit  qu'elle  est  collée  au  fond 
de  la  toile  et  qu’on  ne  pourrait  pas  faire  le  tour  de  son  corps.  C’est 
une  silhouette  qui  n’a  qu’une  seule  face,  c’est  une  apparence  décou- 
pée, une  image  qui  ne  saurait  se  retourner,  ni  changer  de  position. 
Je  ne  sens  pas  d’air  entre  ce  bras  et  le  champ  du  tableau  ; l’espace  et 
la  profondeur  manquent;  cependant  tout  est  bien  en  perspective, 
et  la  dégradation  aérienne  est  exactement  observée  ; mais , malgré 
de  si  louables  e (Torts , je  ne  saurais  croire  que  ce  beau  corps  soit 
animé  par  le  tiède  souille  de  la  vie.  Il  me  semble  que  si  je  portais 
la  main  sur  cette  gorge  d’une  si  ferme  rondeur,  je  la  trouverais 
froide  comme  du  marbre  ! Non , mon  ami , le  sang  ne  court  pas 
sous  cette  peau  d’ivoire,  l’existence  ne  gonfle  pas  de  sa  rosée  de 
pourpre  les  veines  et  les  fibrilles  qui  s’entrelacent  eu  réseaux  sous  la 
transparence  ambrée  des  tempes  et  de  la  poitrine.  Cette  place  pal 
pitc,  mais  cette  autre  est  immobile,  la  vie  et  la  mort  luttent  dans 
chaque  détail  : ici  c'est  une  femme,  là  une  statue,  plus  loin  un 
cadavre.  Ta  création  est  incomplète.  Tu  n’as  pu  souffler  qu’une 
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portion  de  ton  âme  à ton  œuvre  chérie.  Le  flambeau  de  Promélhée 
s’est  éteint  plus  d’une  fois  dans  les  mains,  et  beaucoup  d'endroits 
de  ton  tableau  n'ont  pas  été  touchés  par  la  flamme  céleste. 

— Mais  pourquoi,  mon  cher  maître?  dit  respectueusement  Por 
bus  au  vieillard  tandis  que  le  jeune  homme  avait  peine  à réprimer 
une  forte  envie  de  le  battre. 

— Ah!  voiià,  dit  le  petit  vieillard.  Tu  as  flotté  indécis  entre  les 
deux  systèmes,  entre  le  dessin  et  la  couleur,  entre  le  flegme  minu- 
tieux, la  raideur  précise  des  vieux  maîtres  allemands  et  l'ardeur 
éblouissante,  l'heureuse  abondance  des  peintres  italiens.  Tu  as 
voulu  imiter  à la  fois  Ilaus  llolbein  et  Titien,  Albrecht  Durer  et 
Paul  Véronèsc.  Certes  c’était  là  une  magnifique  ambitiun  ! Mais 
qu’est-il  arrivé  ? Tu  n’as  eu  ni  le  charme  sévère  de  la  sécheresse, 
ni  les  décevantes  magies  du  clair-obscur.  Dans  cet  endroit,  comme 
un  bronze  en  fusion  qui  crève  son  trop  faible  moule,  la  riche  et 
blonde  couleur  du  Titien  a fait  éclater  le  maigre  contour  d’ Al— 
brecht  Durer  où  tu  l’avais  coulée.  Ailleurs,  le  linéament  a résisté  et 
contenu  les  magnifiques  débordements  de  la  palette  vénitienne.  Ta 
figure  n’est  ni  parfaitement  dessinée,  ni  parfaitement  peinte,  et 
porte  partout  les  traces  de  celte  malheureuse  indécision.  Si  tu  ne 
te  sentais  pas  assez  fort  pour  fondre  ensemble  au  feu  de  ton  génie 
les  deux  manières  rivales,  il  fallait  opter  franchement  entre  l’une 
ou  l’autre,  afin  d’obtenir  l’unité  qui  simule  une  des  conditions  de 
la  vie.  Tu  n’es  vrai  que  dans  les  milieux,  tes  contours  sont  faux, 
ne  s’enveloppent  pas  et  ne  promettent  rien  par  derrière.  Il  y a de 
la  vérité  ici,  dit  le  vieillard  en  montrant  la  poitrine  de  la  sainte.  — 
Puis,  ici,  reprit-il  en  indiquant  le  point  où  sur  le  tableau  finissait 
l’épaule.  — Mais  là,  fit-il  en  revenant  au  milieu  de  la  gorge,  tout 
est  faux.  N’analysons  rieu,  ce  serait  faire  ton  désespoir. 

Le  vieillard  s’assit  sur  une  escabelle,  se  tint  la  tête  dans  les 
mains  et  resta  muet. 

— Maître,  lui  dit  Porbus,  j’ai  cependant  bien  étudié  sur  le  nu 
celte  gorge  ; mais,  pour  notre  malheur,  il  est  des  effets  vrais  dans 
la  nature  qui  ne  sont  plus  probables  sur  la  toile... 

— La  mission  de  l’art  n’est  pas  de  copier  la  nature,  mais  de  l’ex- 
primer ! Tu  n’es  pas  un  vil  copiste,  mais  un  poêle  ! s’écria  vivement 
le  vieillard  en  interrompant  Porbus  par  un  geste  despotique.  Au- 
trement un  sculpteur  serait  quitte  de  tous  ses  travaux  en  moulant 
une  femme!  Hé!  bien,  essaie  de  mouler  la  main  de  ta  maltresse  et 
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de  la  poser  devant  toi,  ta  trouveras  on  horrible  cadavre  sans  au- 
cune ressemblance,  et  tu  seras  forcé  d’aller  trouver  le  riseau  de 
l’homme  qui,  sans  te  la  copier  exactement,  t’en  figurera  le  mou- 
vement et  la  vie.  Nous  avons  à saisir  l’esprit,  l’âme,  la  physiono- 
mie des  choses  et  des  êtres.  Les  effets  ! les  effets)  mais  ils  sont  les 
accidents  de  la  vie,  et  non  la  vie.  Une  main,  puisque  j’ai  pris  cet 
exemple,  une  main  ne  tient  pas  seulement  au  corps,  elle  exprime 
et  continue  une  pensée  qu’il  faut  saisir  et  rendre.  Ni  le  peintre,  ni 
le  poète,  ni  le  sculpteur  ne  doiveut  séparer  l’effet  de  la  cause  qui 
sont  invinciblement  l'un  dans  l’autre!  La  véritable  lutte  est  là! 
Beaucoup  de  peintres  triomphent  instinctivement  sans  connaître  ce 
thème  de  l'art.  Vous  dessinez  une  femme,  mais  vous  ne  la  voyez 
pas  ! Ce  n’est  pas  ainsi  que  l’on  parvient  à forcer  l’arcane  de  la 
nature.  Votre  main  reproduit,  sans  que  vous  y pensiez,  le  modèle 
que  vous  avez  copié  chez  votre  maître.  Vous  ne  descendez  pas  assez 
dans  l’intimité  de  la  forme,  vous  ne  la  poursuivez  pas  avec  assez 
d’amour  et  de  persévérance  dans  ses  détours  et  dans  ses  fuites.  La 
beauté  est  une  chose  sévère  et  difficile  qui  ne  se  laisse  point  attein- 
dre aiosi,  il  faut  attendre  ses  heures,  l'épier,  la  presser  et  l'enlacer 
étroitement  pour  la  forcer  à se  rendre.  La  Forme  est  un  Protée  bien 
plus  insaisissable  et  plus  fertile  en  replis  que  le  Protée  de  la  fable» 
ce  n’est  qu’après  de  longs  combats  qu'on  peut  la  contraindre  à se 
montrer  sous  son  véritable  aspect;  vous  autres!  vous  vous  conteniez 
de  la  première  apparence  qu'elle  vous  livre,  ou  tout  au  plus  de  la 
seconde,  ou  de  la  troisième;  ce  n’est  pas  ainsi  qu'agissent  les  vic- 
torieux lutteurs!  Ces  peintres  invaincus  ne  se  laissent  pas  tromper 
à tous  ces  faux-fuyants,  ils  persévèrent  jusqu'à  ce  que  la  nature 
en  soit  réduite  à se  montrer  toute  nue  et  dans  son  véritable  esprit. 
Ainsi  a procédé  Raphaël,  dit  le  vieillard  en  ôtant  son  bonnet  de 
velours  noir  pour  exprimer  le  respect  que  lui  inspirait  le  roi  de 
l’art,  sa  grande  supériorité  vient  du  sens  intime  qui,  chez  lui, 
semble  vouloir  briser  la  Forme.  La  Forme  est,  dans  ses  figures,  ce 
qu’elle  est  chez  nous,  un  truchement  pour  se  communiquer  des 
idées,  des  sensations,  une  vaste  poésie  Toute  figure  est  un  mondef 
un  portrait  dont  le  modèle  est  apparu  dans  une  vision  sublime, 
teint  de  lumière,  désigné  par  une  voix  intérieure,  dépouillé  par  un 
doigt  céleste  qui  a montré,  dans  le  passé  de  tout  une  vie , les 
sources  de  l’expression.  Vous  faites  à vos  femmes  de  belles  robes 
de  chair,  de  belles  draperies  de  cheveux,  mais  où  est  le  sang  qui 
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engendre  le  calme  on  la  passion  et  qui  cause  des  effets  particuliers, 
Ta  sainte  est  une  femme  brune,  mais  ceci,  mon  pauvre  Porbus, 
est  d'une  blonde!  Vos  ligures  sont  alors  de  pâles  fantômes  colorés 
que  vous  nous  promenez  devant  les  yeux,  et  vous  appelez  cela  de 
la  peinture  et  de  l'art.  Parce  que  vous  avez  fait  quelque  chose  qui 
ressemble  plus  à une  femme  qu’à  une  maison,  vous  pensez  avoir 
touché  le  but,  et.  tout  fiers  de  n’être  plus  obligés  d’écrire  à côté 
de  vos  figures,  currus  venustus  ou  pulcher  homo,  comme  les 
premiers  peintres,  vous  vous  imaginez  être  des  artistes  merveilleux  ! 
Ha!  ha!  vous  n’y  êtes  pas  encore,  mes  braves  compagnons,  il  vous 
faudra  user  bien  des  crayons,  couvrir  bien  des  toiles  avant  d'arri- 
ver. Assurément,  uue  femme  porte  sa  tète  de  cette  manière,  elle 
tient  sa  jupe  ainsi,  ses  yeux  s’allanguissent  et  se  fondent  avec  cet 
air  de  douceur  résignée,  l’ombre  palpitante  des  cils'flotte  ainsi  sur 
les  joues!  C’est  cela,  et  ce  n’est  pas  cela.  Qu’y  manque-t-il?  un 
rien,  mais  ce  rien  est  tout.  Vous  avez  l’apparence  de  la  vie,  mais  vous 
n’exprimez  pas  son  trop  plein  qui  déborde,  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
est  l'âme  peut-être  et  qui  flotte  nuageuseinent  sur  l’enveloppe; 
enfin  cette  fleur  de  vie  que  Titien  et  Raphaël  ont  surprise.  En  par- 
tant du  point  extrême  où  vous  arrivez,  on  ferait  peut-être  d’excel- 
lente peinture;  mais  vous  vous  lassez  trop  vite.  Le  vulgaire  ad- 
mire, et  le  vrai  connaisseur  sourit.  O Mahuse,  ô mon  maître, 
ajouta  ce  singulier  personnage,  lu  es  un  voleur,  tu  as  emporté  la 
vie  avec  toi!  — A cela  près,  reprit-il,  cette  toile  vaut  mieux  que 
les  peintures  de  ce  faquin  de  Rubens  avec  ses  montagnes  de  vian- 
des flamandes,  saupoudrées  de  vermillon,  ses  ondées  de  chevelures 
rousses,  et  son  tapage  de  couleurs.  Au  moins,  avez-vous  là  cou- 
leur, sentiment  et  dessin,  les  trois  parties  essentielles  de  l’Art. 

— Mais  cette  sainte  est  sublime,  bon  homme!  s’écria  d’une  voix 
forte  le  jeune  homme  en  sortant  d’une  rêverie  profonde.  Ces  deux 
figures,  celle  de  la  sainte  et  celle  du  batelier,  ont  une  finesse  d’in- 
tention ignorée  des  peintres  italiens,  je  u’en  sais  pas  un  seul  qui 
eût  inventé  l'indécision  du  batelier. 

— Ce  petit  drôle  est- il  à vous?  demanda  Porbus  au  vieillard. 

— Hélas  ! maître,  pardonnez  à ma  hardiesse,  répondit  le  néo- 
phyte en  rougissant.  Je  suis  inconnu,  barbouilleur  d'instinct,  et 
arrivé  depuis  per  dans  cette  ville,  source  de  toute  science. 

— A l’œuvre!  lui  dit  Porbus  en  lui  présentant  un  crayon  ronge 
et  une  feuille  de  papier. 

COM.  HUM.  t xtv.  19 
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L’inconnu  copia  lestement  la  Marie  au  trait. 

— Oh!  oh!  s’écria  le  vieillard.  Votre  nom? 

Le  jeune  homme  écrivit  au  bas  Nicolas  Pouss  . 

— Voilà  qui  n’est  pas  mal  pour  un  commençant,  dit  le  singulier 
personnage  qui  discourait  si  follement  Je  vois  que  l’on  peut  parler 
peinture  devant  loi.  Je  ne  te  blâme  pas  d’avoir  admiré  la  sainte  de 
Porbus.  C’est  un  chef-d'œuvre  pour  tout  le  monde,  et  les  initiés 
aux  plus  profonds  arcanes  de  l’art  peuvent  seuls  découvrir  en  quoi 
elle  pèche.  Mais  puisque  tu  es  digne  de  la  leçon,  et  capable  de 
comprendre,  je  vais  te  faire  voir  combien  peu  de  chose  il  faudrait 
pour  compléter  cet  œuvre.  Sois  tout  œil  et  tout  attention , une 
pareille  occasion  de  t’instruire  ne  se  représentera  peut-être  jamais. 
Ta  palette,  Porbus?  "* 

Porbus  alla  chercher  palette  et  pinceaux.  Le  petit  vieillard  re- 
troussa ses  manches  avec  un  mouvement  de  brusquerie  convul- 
sive, passa  son  pouce  dans  la  palette  diaprée  et  chargée  de  tons 
que  Porbus  lui  tendait  ; il  lui  arracha  des  mains  plutôt  qu’il  ne  les 
prit  une  poignée  de  brosses  de  toutes  dimensions,  et  sa  barbe 
taillée  en  pointe  se  remua  soudain  par  des  efforts  menaçants  qui 
exprimaient  le  prurit  d’une  amoureuse  fantaisie.  Tout  en  char- 
geant son  pinceau  de  couleur,  il  grommelait  entre  ses  dents  : — 
Voici  des  tons  bons  à jeter  par  la  fenêtre  avec  celui  qni  les  a com- 
posés, ils  sont  d’une  crudité  et  d'une  fausseté  révoltantes,  com- 
ment peindre  avec  cela?  Puis  il  trempait  avec  une  vivacité  fébrile 
la  pointe  de  la  brosse  dans  les  différents  tas  de  couleurs  dont  il 
parcourait  quelquefois  la  gamme  entière  plus  rapidement  qu’un 
organiste  de  cathédrale  ne  parcourt  l’éteDdue  de  son  clavier  à l’O 
F ilii  de  Pâques. 

Potbus  et  Poussin  se  tenaient  immobiles  chacun  d’un  côté  de  la 
toile,  plongés  dans  la  plus  véhémente  contemplation. 

— Vois-tu,  jeune  homme,  disait  le  vieillard  sans  se  détourner, 
vois-tu  comme  au  moyen  de  trois  ou  quatre  touches  et  d’un  petit 
glacis  bleuâtre,  ou  pouvait  faire  circuler  l’air  autour  de  la  tête  de 
cette  pauvre  sainte  qui  devait  étouffer  et  se  sentir  prise  dans  cette 
atmosphère  épaisse  ! Regarde  comme  cette  draperie  voltige  à pré- 
sent et  comme  on  comprend  que  la  brise  la  soulève!  Auparavant 
elle  avait  l’air  d’une  toile  empesée  et  soutenue  par  des  épingles. 
Remarques-tu  comme  le  luisant  satiné  que  je  viens  de  poser  sur 
la  poitrine  rend  bien  la  grasse  souplesse  d’une  peau  de  jeune  fille, 
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et  comme  le  ton  mélangé  de  brun-rouge  et  d’ocre  calciné  réchauffe 
la  grise  froideur  de  cette  grande  ombre  où  le  sang  se  figeait  au 
lieu  de  courir.  Jeune  homme,  jeune  homme,  ce  que  je  te  montre 
là,  aucun  maître  ne  pourrait  te  l’enseigner.  Mabuse  seul  possédait 
le  secret  de  donner  de  la  vie  aux  figures.  Mabuse  n'a  eu  qu’un 
élève,  qui  est  moi.  Je  n’en  ai  pas  en,  et  je  suis  vieux  ! Tu  as 
assez  d’intelligence  pour  deviner  le  reste,  par  ce  que  je  te  laisse  en- 
trevoir. 

Tout  en  parlant,  l’étrange  vieillard  touchait  à toutes  les  parties 
dn  tableau  : ici  deux  coups  de  pinceau,  là  un  seul,  mais  toujours 
si  à propos  qu’on  aurait  dit  une  nouvelle  peinture,  mais  une  pein- 
ture trempée  de  lumière.  Il  travaillait  avec  une  ardeur  si  pas- 
sionnée que  la  sueur  se  perla  sur  son  front  dépouillé;  il  allait  si 
rapidement  par  de  petits  mouvements  si  impatients,  si  saccadés, 
que  ponr  le  jeune  Poussin  il  semblait  qu’il  y eût  dans  le  corps 
de  ce  bizarre  personnage  un  démon  qui  agissait  par  ses  mains  en 
les  prenant  fantastiquement  contre  le  gré  de  l’homme.  L’éclat  sur- 
naturel des  yeux , les  convulsions  qui  semblaient  l’effet  d’une 
résistance  donnaient  à cette  idée  un  semblant  de  vérité  qui  devait 
agir  sur  une  jeune  imagination.  Le  vieillard  allait  disant  : — Paf, 
paf,  paf!  voilà  comment  cela  se  beurre,  jeune  homme!  venez,  mes 
petites  touches,  faites-moi  roussir  ce  ton  glacial  ! Allons  donc  ! 
Pon  ! pon!  pon  ! disait-il  en  réchauffant  les  parties  où  il  avait  si- 
gnalé un  défaut  de  vie,  en  faisant  disparaître  par  quelques  plaques 
de  couleur  les  différences  de  tempérament,  et  rétablissant  l’unité 
de  ton  que  voulait  une  ardente  Égyptienne. 

— Vois-tu,  petit,  il  n’y  a que  le  dernier  coup  de  pinceau  qui 
compte.  Porbus  en  a donné  cent,  moi,  je  n’en  donne  qu’un.  Per- 
sonne ne  nous  sait  gré  de  ce  qoi  est  dessous.  Sache  bien  cela  ! 

Enfin  ce  démon  s’arrêta,  et  se  tournant  vers  Porbus  et  Poussin 
muets  d’admiration,  il  leur  dit  : — Cela  ne  vaut  pas  encore  ma 
Bellc-Noiseuse,  cependant  on  pourrait  mettre  son  nom  au  bas 
d’une  pareille  œuvre.  Oui,  je  la  signerais,  ajouta-t-il  en  se  levant 
pour  prendre  un  miroir  dans  lequel  il  la  regarda.  — Maintenant, 
allons  déjeuner,  dit -il.  Venez  tous  deux  à mon  logis.  J'ai  du  jam- 
bon fumé,  du  bon  vin  ! Hé  ! hé  ! malgré  le  malheur  des  temps, 
dous  causerons  peinture!  Nous  sommes  de  force.  Voici  un  petit 
bonhomme,  ajouta-t-il  en  frappant  sur  l’épaule  de  Nicolas  Poussin, 
qui  a de  la  facilité: 
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Apercevant  alors  la  piètre  casaque  du  Normand,  il  tira  de  sa 
ceinture  une  bourse  de  peau,  y fouilla,  prit  deux  pièces  d'or,  et 
les  lui  montrant  : — J’achète  ton  dessin,  dit-iU 

— Prends,  dit  Torbus  à Poussin  eu  le  voyant  tressaillir  et  rougir 
de  honte,  car  ce  jeune  adepte  avait  la  Gcrté  du  pauvre.  Prends 
donc,  il  a dans  son  escarcelle  la  rançon  de  deux  rois  1 

Tous  trois,  ils  descendirent  de  l’atelier  et  cheminèrent  en  devisant 
sur  les  arts,  jusqu’à  une  belle  maison  de  bois,  située  près  du  pont 
Saint-Michel,  et  dont  les  ornements,  le  heurtoir,  les  encadrements 
de  croisées,  les  arabesques  émerveillèrent  Poussin.  Le  peintre  en 
espérance  se  trouva  tout  à coup  dans  une  salle  basse,  devant  un 
bon  feu,  près  d'une  table  chargée  de  mets  appétissants,  et  par  un 
bonheur  inouï,  dans  la  compagnie  de  deux  grands  artistes  pleins  de 
bonhomie. 

— Jeune  homme,  lui  dit  Porbus  en  le  voyant  ébahi  devant  un 
tableau,  ne  regardez  pas  trop  cette  toile,  vous  tomberiez  dans  le 
désespoir. 

C’était  l'Adam  que  fit  Mabose  pour  sortir  de  prison  où  ses 
créanciers  le  retinrent  si  longtemps.  Cette  figure  offrait,  en  effet, 
une  telle  puissance  de  réalité,  que  Nicolas  Poussin  commença  dès  ce 
moment  à comprendre  le  véritable  sens  des  confuses  paroles  dites 
par  le  vieillard.  Celui-ci  regardait  le  tableau  d'un  air  satisfait,  mais 
sans  eutbousiasme,  et  semblait  dire  : « J’ai  fait  mieux  ! » 

— Il  y a de  la  vie,  dit-il,  mon  pauvre  maître  s’y  est  surpassé  ; 
mais  il  manquait  encore  un  peu  de  vérité  dans  le  fond  de  la  toile. 
L’homme  est  bien  vivant,  il  se  lève  et  va  venir  à nous.  Mais  l’air, 
le  ciel,  le  vent  que  nous  respirons,  voyons  et  sentons,  n’y  sont 
pas.  Puis  il  n’y  a encore  là  qu’un  homme  ! Or  le  seul  homme  qui 
soit  immédiatement  sorti  des  mains  de  Dieu,  devait  avoir  quelque 
chose  de  divin  qui  manque.  Mabuse  le  disait  lui-même  avec  dépit 
quand  il  n'était  pas  ivre. 

Poussin  regardait  alternativement  le  vieillard  et  Porbus  avec  une 
inquiète  curiosité.  Il  s’approcha  de  celui-ci  comme  pour  lui  de- 
mander le  nom  de  leur  hôte  ; mais  le  peintre  se  mit  un  doigt  sur 
les  lèvres  d’un  air  de  mystère,  et  le  jeune  homme,  vivement  inté- 
ressé, garda  le  silence,  espérant  que  tôt  ou  tard  quelque  mot  lui 
permettrait  de  deviner  le  uom  de  son  hôte,  dont  la  richesse  et  les 
talents  étaient  suffisamment  attestés  par  le  respect  que  Porbus  lui 
témoignait,  et  par  les  merveilles  entassées  dans  cette  salle. 
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Poussin,  voyant  sur  la  sombre  boiserie  de  chêne  un  magnifique 
portrait  de  femme,  s’écria  : — Quel  beau  Giorgion  ! 

— Non  ! répondit  le  vieillard,  vous  voyez  un  de  mes  premiers 
barbouillages! 

— Tudieu  ! je  suis  donc  chez  le  dieu  de  la  peinture,  dit  naïve- 
ment le  Coussin. 

Le  vieillard  sourit  comme  un  homme  familiarisé  depuis  long- 
temps avec  cet  éloge. 

— Maître  Frenhofer!  dit  Porbus,  ne  sauriez-vous  faire  venir 
un  peu  de  votre  bon  vin  du  Rhin  pour  moi. 

— Deux  pipes,  répondit  le  vieillard.  Une  pour  m’acquitter  du 
plaisir  que  j’ai  eu  ce  matin  en  voyant  ta  jolie  pécheresse,  et  l’autre 
comme  un  présent  d’amitié. 

— Ah  ! si  je  n'étais  pas  toujours  souffrant,  reprit  Porbus,  et  si 
vous  vouliez  me  laisser  voir  votre  BelIe-Noiscu.se,  je  pourrais  faire 
quelque  peinture  haute,  large  et  profonde,  où  les  figures  seraient 
de  grandeur  naturelle, 

— Montrer  mon  œuvre,  s’écria  1p  vieillard  tout  ému.  Non,  non, 
je  dois  la  perfectionner  encore.  Hier,  vers  le  soir,  dit-il,  j’ai  cru 
avoir  fini.  Ses  yeux  me  semblaient  humides,  sa  chair  était  agitée. 
Les  tresses  de  ses  cheveux  remuaient  Elle  respirait!  Quoique 
j’aie  trouvé  le  moyen  de  réaliser  sur  une  toile  plate  le  relief  et  la 
rondeur  de  la  nature,  ce  malin,  au  jour,  j’ai  reconnu  mon  erreur. 
Ah!  pour  arriver  à ce  résultat  glorieux,  j’ai  étudié  à fond  les 
grands  maîtres  du  coloris,  j'ai  analysé  et  soulevé  couche  par 
couche  les  tableaux  de  Titien,  ce  roi  de  la  lumière;  j’ai,  comme 
ce  peintre  souverain,  ébauché  ma  figure  dans  un  ton  clair  avec 
une  pâte  souple  et  nourrie,  car  l’otubre  n’est  qu’un  accident,  re- 
tiens cela,  petit.  Puis  je  suis  revenu  sur  mon  œuvre,  et  au  moyen 
de  demi-teintes  et  de  glacis  dont  je  diminuais  de  plus  eu  plus  la 
transparence,  j’ai  rendu  les  ombres  les  plus  vigoureuses  et  jus- 
qu’aux noirs  les  plus  fouillés;  car  les  ombres  des  peintres  ordi- 
naires sont  d’une  autre  nature  que  leurs  tons  éclairés;  c’est  du 
bois,  de  l’airain,  c'est  tout  ce  que  vous  voudrez,  excepté  de  la 
chair  dans  l’ombre.  On  sent  que  si  leur  figure  changeait  de  position, 
les  places  ombrées  ne  se  nettoieraient  pas  et  ne  deviendraient  pas 
lumineuses.  J'ai  évité  ce  défaut  où  beaucoupd’entre  les  plus  illustres 
sont  tombés,  et  chez  moi  la  blancheur  se  révèle  sous  l'opacité  de 
l’ombre  la  plus  soutenue  ! Comme  une  foule  d'ignorants  qui  s’ima- 
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gineat  dessiner  correctement  parce  qu’ils  font  un  trait  soigneuse- 
ment é barbé,  je  n’ai  pas  marqué  sèchement  les  bords  extérieurs 
de  ma  figure  et  fait  ressortir  jusqu’au  moindre  détail  anatomique, 
car  le  corps  humain  ne  finit  pas  par  des  lignes.  En  cela,  tes  sculp- 
teurs peuvent  plus  approcher  de  la  vérité  que  nous  autres.  La  na- 
ture comporte  une  suite  de  fondeurs  qui  s’enveloppent  les  unes 
dans  les  autres.  Rigoureusement  parlant,  le  dessin  n’existe  pas  ! 
Ne  riez  pas,  jeune  homme  ! Quelque  singulier  que  vous  paraisse 
ce  mot,  vous  en  comprendrez  quelque  jour  les  raisons.  La  ligue 
est  le  moyen  par  lequel  l’homme  se  rend  compte  de  l’effet  de  la 
lumière  sur  les  objets;  mais  il  n’y  a pas  de  lignes  dans  la  nature  où 
tout  est  plein  : c’est  en  modelant  qu’on  dessine,  c’est-à-dire  qu’on 
détache  les  choses  du  milieu  où  elles  sont,  la  distribution  du  jour 
donne  seule  l’apparence  au  corps!  Aussi,  n’ai-jc  pas  arrêté  les  li- 
néaments, j’ai  répandu  sur  les  contours  un  nuage  de  demi-teintes 
blondes  et  chaudes  qui  fait  que  l’on  ne  saurait  précisément  poser 
le  doigt  sur  la  place  où  les  contours  se  rencontrent  avec  les  fonds. 
De  près,  ce  travail  semble  cotonneux  et  parait  manquer  de  préci- 
sion, mais  à deux  pas,  tout  se  raffermit,  s’arrête  et  se  détache;  le 
corps  tourne,  les  formes  deviennent  saillantes,  l’on  sent  l’air  cir- 
culer tout  autour.  Cependant  je  ne  suis  pa3  encore  content,  j’ai 
des  doutes.  Peut-être  faudrait-il  ne  pas  dessiner  un  seul  trait,  et 
vaudrait-il  mieux  attaquer  une  figure  par  le  milieu  en  s’attachant 
d’abord  aux  saillies  les  plus  éclairées,  pour  passer  ensuite  aux  por- 
tions les  plus  sombres.  N'est-ce  pas  ainsi  que  procède  le  soleil,  ce 
divin  peintre  de  l’univers.  Oh!  nature,  nature!  qui  jamais  t'a 
surprise  dans  tes  fuites  ! Tenez,  le  trop  de  science,  de  même  que 
l’ignorance,  arrive  à une  négation.  Je  doute  de  mon  œuvre  ! 

Le  vieillard  fit  une  pause,  puis  il  reprit  : — Voilà  dix  ans,  jeune 
homme,  que  je  travaille  ; mais  que  sont  dix  petites  anuées  quand 
il  s’agit  de  lutter  avec  la  nature  î Nous  ignorons  le  temps  qu’em- 
ploya le  seigneur  Pygmalion  pour  faire  la  seule  statue  qui  ait 
marché  ! 

Le  vieillard  tomba  dans  une  rêverie  profonde,  et  resta  les  yeux 

es  en  jouant  machinalement  avec  son  couteau. 

— Le  voilà  en  conversation  avec  son  esprit,  dit  Porbus  à voix 
basse. 

A ce  mot,  Nicolas  Poussin  se  sentit  sous  la  puissance  d’une 
inexplicable  curiosité  d’artiste.  Ce  vieillard  aux  yeux  blancs,  at- 
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tentif  et  stupide,  devenu  pour  lui  plus  qu’un  homme,  lui  apparut 
comme  un  génie  fantasque  qui  vivait  dans  une  sphère  inconnue. 
Il  réveillait  mille  idées  confuses  dans  l’âme.  Le  phénomène  moral  de 
cette  espèce  de  fascination  ne  peut  pas  plus  se  définir  qu’on  ne 
peut  traduire  l’émotion  excitée  par  un  chant  qui  rappelle  la  patrie 
au  cœur  de  l’exilé.  Le  mépris  que  ce  vieil  homme  affectait  d’ex- 
primer pour  les  plus  belles  tentatives  de  l’art,  sa  richesse,  ses  ma- 
nières, les  déférences  de  Porbus  pour  lui,  cette  œuvre  tenue  si 
longtemps  secrète,  œuvre  de  patience,  œuvre  de  génie  sans 
doute,  s’il  fallait  en  croire  la  tête  de  Vierge  que  le  jeune  Pous- 
sin avait  si  franchement  admirée,  et  qui  belle  encore,  même 
près  de  l’Adam  de  Mabuse,  attestait  le  faire  impérial  d’un  des 
princes  de  l’art;  tout  en  ce  vieillard  allait  au  delà  des  bornes  de  la 
nature  humaine.  Ce  que  la  riche  imagination  de  Nicolas  Poussin 
put  saisir  de  clair  et  de  perceptible  en  voyant  cet  être  surnaturel, 
était  une  complète  image  de  la  nature  artiste,  de  cette  nature  folle 
à laquelle  tant  de  pouvoirs  sont  confiés,  et  qui  trop  souvent  en 
abuse,  emmenant  la  froide  raison,  les  bourgeois  et  même  quel- 
ques amateurs,  à travers  mille  routes  pierreuses,  où,  pour  eux, 
11  n’y  a rien  ; tandis  que  folâtre  en  ces  fantaisies,  cette  fille  aux 
ailes  blanches  y découvre  des  épopées,  des  châteaux,  des  œuvres 
d’art.  Nature  moqueuse  et  bonne,  féconde  et  pauvre  ! Ainsi,  pour 
l'enthousiaste  Poussin,  ce  vieillard  était  devenu,  par  une  transfi- 
guration subite,  l’Art  lui-même,  l’art  avec  ses  secrets,  ses  fougues 
et  ses  rêveries. 

— Oui,  mon  cher  Porbus,  reprit  Frenhofer,  il  m’a  manqué 
jusqu’à  présent  de  rencontrer  une  femme  irréprochable,  un  corps 
dont  les  contours  soient  d’une  beauté  parfaite,  et  dont  la  carna- 
tion... Mais  où  est-elle  vivante,  dit-il  en  s’interrompant,  cette  in- 
trouvable Vénus  des  anciens,  si  souvent  cherchée,  et  de  qui  nous 
rencontrons  à peine  quelques  beautés  éparses  7 Oh  ! pour  voir  un 
moment,  une  seule  fois,  la  nature  divine,  complète,  l’idéal  enfin, 
je  donnerais  toute  ma  fortune,  mais  j’irais  te  chercher  dans  tes 
Buibes,  beauté  céleste!  Comme  Orphée,  je  descendrais  dans 
l’enfer  de  l’art  pour  en  ramener  la  vie. 

— Nous  pouvons  partir  d*lci,  dit  Porbus  à Poussin,  il  ne  nous 
entend  plus,  ne  nous  voit  plus  ! 

— Aluns  à son  atelier,  répondit  le  jeune  homme  émerveillé. 

— Oh!  le  vieux  relire  a su  en  défendre  l’entrée.  Ses  trésors  sont 
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trop  bien  gardés  pour  que  nous  puissions  y arriver.  Je  n’ai  pas  at- 
tendu votre  avis  et  votre  fantaisie  pour  tenter  l’assaut  du  mystère. 

— Il  y a donc  un  mystère? 

— Oui,  répondit  Porbus.  Le  vieux  Frenhofer  est  le  seul  élève 
que  Mabuse  ait  voulu  faire.  Devenu  son  ami,  son  sauveur,  son 
père,  Frenhofer  a sacrifié  la  plus  grande  partie  de  ses  trésors  à sa- 
tisfaire les  passions  de  Mabuse  ; en  échange,  Mabuse  lui  a légué  le 
secret  du  relief,  le  pouvoir  de  donner  aux  figures  cette  vie  ex- 
traordinaire, cette  fleur  de  nature,  notre  désespoir  éternel,  mais 
dunt  il  possédait  si  bien  le  faire,  qu’un  jour,  ayant  veudu  et  bu 
le  damas  à fleurs  avec  lequel  il  devait  s'habiller  à l’entrée  de  Chrr- 
les-Quint,  il  accompagna  son  maître  avec  un  vêlement  de  papier 
peint  en  damas.  L'éclat  particulier  de  1'élofle  portée  par  Mabuse 
surprit  l’empereur,  qui,  voulant  en  faire  compliment  au  protecteur 
du  vieil  ivrogne,  découvrit  la  supercherie.  Frenhofer  est  un  homme 
passionné  pour  uotre  art,  qui  voit  plus  haut  et  plus  loin  que  les 
autres  peintres.  Il  a profondément  médité  sur  les  couleurs,  sur  la 
vérité  absolue  de  la  ligne  ; mais,  à force  de  recherches,  il  est  ar- 
rivé à douter  de  l’objet  même  de  ses  recherches.  Dans  ses  mo- 
ments de  désespoir,  il  prétend  que  le  dessin  n'existe  pas  et  qu'on 
ne  peut  rendre  avec  des  traits  que  des  figures  géométriques  ; ce 
qui  est  au  delà  du  vrai,  puisque  avec  le  trait  et  le  noir,  qui  n’est  pas 
une  couleur,  on  peut  faire  une  figure  ; ce  qui  prouve  que  notre 
art  est,  comme  la  nature,  composé  d’une  infinité  d’éléments  : le 
dessin  donne  un  squelette,  la  couleur  est  la  vie,  mais  la  vie  sans 
le  squelette  est  une  chose  plus  incomplète  que  le  squelette  sans  la 
vie.  Enfin,  il  y a quelque  chose  de  plus  vrai  que  tout  ceci,  c’est 
que  la  pratique  et  l’observation  sont  tout  chez  un  peintre,  et  que 
si  le  raisonnement  et  la  poésie  se  querellent  avec  les  brosses, 
on  arrive  au  doute  comme  le  bonhomme,  qui  est  aussi  fou  que 
peintre.  Peintre  sublime,  il  a eu  le  malheur  de  naître  riche,  ce 
qui  lur  a permis  de  divaguer,  ne  l’imitez  pas!  Travaillez!  les 
peiutres  ne  doivent  méditer  que  les  brosses  à la  main. 

— Nous  y pénétrerons,  s’écria  le  Poussin  n’écoutant  plus  Porbus 
et  ne  doutant  plus  de  rien. 

Porbus  sourit  à l’enthousiasme  du  jeune  inconnu,  et  le  quitta 
en  l'invitant  à venir  le  voir. 

Nicolas  Poussin  revint  à pas  lents  vers  la  rue  de  la  Harpe,  et 
dépassa  sans  s’en  apercevoir  la  modeste  hôtellerie  où  il  était  logé. 
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Montant  avec  une  inquiète  promptitude  son  misérable  escalier,  il 
parvint  à une  chambre  haute,  située  sous  une  toiture  en  colom- 
bage, naïve  et  légère  couverture  des  maisons  du  vieux  Paris.  Près 
rie  Tunique  et  sombre  fenêtre  de  cette  chambre,  il  vit  une  jeune 
iille  qui,  au  bruit  de  la  porte,  se  dressa  soudain  par  un  mouve- 
ment d’amour;  elle  avait  reconnu  le  peintre  à la  manière  dont  il 
avait  attaqué  le  loquet 

— Qu’as-tu  ? lui  dit-elle. 

— J’ai,  j’ai,  s’écria-t-il  en  étouffant  de  plaisir,  que  je  me  suis 
senti  peintre  ! J’avais  douté  de  moi  jusqu’à  présent,  mais  ce  matin 
j’ai  cru  en  moi-même  1 Je  puis  être  un  grand  homme!  Va,  Gil- 
lette, nous  serons  riches,  heureux  ! 11  y a de  l'or  dans  ces  pin- 
ceaux. 

Mais  il  se  tut  soudain.  Sa  figure  grave  et  vigoureuse  perdit 
son  expression  de  joie  quand  il  compara  l’immensité  de  ses  espé- 
rances à la  médiocrité  de  ses  ressources.  Les  murs  étaient  cou- 
verts de  simples  papiers  chargés  d’esquisses  au  crayon.  Il  ne  pos- 
sédait pas  quatre  toiles  propres.  Les  couleurs  avaient  alors  uu  haut 
prix,  et  le  pauvre  gentilhomme  voyait  sa  palette  à peu  près  nue. 
Au  sein  de  cette  misère,  il  possédait  et  ressentait  d’incroyable» 
richesses  de  cœur,  et  la  surabondance  d’un  génie  dévorant.  Amené 
à Paris  par  un  gentilhomme  de  ses  amis,  ou  peut-être  par  son 
propre  talent,  il  y avait  rencontré  soudain  une  maîtresse,  une  de 
ces  âmes  nobles  et  généreuses  qui  viennent  souffrir  près  d’un 
grand  homme,  en  épousent  les  misères  et  s’efforcent  de  com- 
prendre leurs  caprices  ; forte  pour  la  misère  et  l’amour,  comme 
d’autres  sont  intrépides  à porter  le  luxe,  à faire  parader  leur  in- 
sensibilité. Le  sourire  errant  sur  les  lèvres  de  Gillette  dorait  ce 
grenier  et  rivalisait  avec  l'éclat  du  ciel.  Le  soleil  ne  brillait  pas 
toujours,  tandis  qu’elle  était  toujours  là,  recueillie  dans  sa  pas- 
sion, attachée  à son  bonheur,  à sa  souffrance,  consolaut  le  génie 
qui  débordait  dans  l'amour  avant  de  s’emparer  de  l’art 

— Écoute,  Gillette,  viens. 

L’obéissante  et  joyeuse  fille  sauta  sur  les  genoux  du  peintre.  Elle 
était  toute  grâce,  toute  beauté,  jolie  comme  un  printemps,  parée 
de  toutes  les  richesses  féminines  et  les  éclairant  par  le  feu  d’une 
belle  âme. 

— O Dieu  ! s’écria-t-il,  je  n’oserai  jamais  lui  dire... 

— Un  secret?  reprit-elle,  je  veux  le  savoir. 
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le  Poussin  resta  rêveur. 

— Parle  donc. 

— Gillette  ! pauvre  cœur  aimé  ! 

— Oh  ! tu  veut  quelque  chose  de  moi  ? 

— Oui. 

— Si  tu  désires  que  je  po9e  encore  devant  toi  comme  l'autre 
jour,  reprit-elle  d’un  petit  air  boudeur,  je  n’y  consentirai  plus 
jamais,  car,  dans  ces  moments-là,  tes  yeux  ne  me  disent  plus  rien. 
Tu  ne  penses  plus  à moi,  et  cependant  tu  me  regardes. 

— Aimerais-tu  mieux  me  voir  copiant  une  autre  femme! 

— Peut-être,  dit-elle,  si  elle  était  bien  laide. 

— Eh  ! bien,  reprit  Poussin  d’un  ton  sérieux , si  pour  ma 
gloire  à venir,  si  pour  me  faire  grand  peintre,  il  fallait  aller  poser 
chez  un  autre  ! 

— Tu  veux  m’éprouver,  dit-elle.  Tu  sais  bien  que  je  n’irais  pas. 

Le  Poussin  pencha  sa  tête  sur  sa  poitrine  comme  un  homme  qui 

succombe  i une  joie  ou  à une  douleur  trop  forte  pour  son  âme. 

— Écoute,  dit-elle  en  tirant  Poussin  par  la  manche  de  son  pour- 
point usé,  je  t’ai  dit,  Nick,  que  je  donnerai  ma  vie  pour  toi  : 
mais  je  ne  t’ai  jamais  promis,  moi  vivante,  de  renoncer  à mon 
amour. 

— Y renoncer!  s’écria  Poussin. 

— Si  je  me  montrais  ainsi  à nn  autre,  tu  ne  m’aimerais  plus. 
Et,  moi-même,  je  me  trouverais  indigne  de  toi.  Obéir  à tes  capri- 
ces, n’est-ce  pas  chose  naturelle  et  simple!  Malgré  moi,  je  suis 
heureuse,  et  même  fière  de  faire  ta  chère  volonté.  Mais  pour  un 
autre!  fi  donc. 

— Pardonne,  ma  Gilette,  dit  le  peintre  en  se  jetant  à ses  ge- 
noux. J’aime  mieux  être  aimé  que  glorieux.  Pour  moi,  tu  es  plus 
belle  que  la  fortune  et  les  honneurs.  Va,  jette  mes  pinceaux,  brâle 
ces  esquisses.  Je  me  suis  trompé.  Ma  vocation,  c’est  de  t’aimer. 
Je  ne  suis  pas  peintre,  je  suis  amoureux.  Périssent  et  l'art  et  tous 
ses  secrets  ! 

EUe  l’admirait,  heureuse,  charmée!  Elle  régnait,  elle  sentait 
instinctivement  que  les  arts  étaient  oubliés  pour  elle,  et  jetés  à ses 
pieds  comme  un  grairi  d’encens. 

— Ce  n’est  pourtant  qu’un  vieillard,  reprit  Poussin.  H ne 
pourra  voir  que  la  femme  en  toi.  Tu  est  si  parfaite  ! 

— Il  faut  bien  aimer,  s’écria-t-elle  prête  à sacrifier  ses  scru- 


ogle 


LE  chkf-d’oeuvre  inconnu.  - 
puies  d’amour  pour  récompenser  sou  amant  de  tous  les  sacrifi 
qu’il  lui  faisait  Mais,  reprit-elle,  ce  serait  me  perdre.  Ah!  me 
perdre  pour  toi.  Oui,  cela  est  bien  beau  ! mais  tu  m’oublieras.  Oh  ! 
qu’elle  mauvaise  pensée  as-tu  donc  eue  là  ! 

— Je  l’ai  eue  et  je  t’aime , dit-il  avec  une  sorte  de  contrition  , 
mais  je  suis  donc  un  infâme. 

— Consultons  le  père  Hardouin  î dit-elle. 

— Oh , non  ! que  ce  soit  un  secret  entre  nous  deux. 

— Eh  ! bien,  j’irai  ; mais  ne  sois  pas  là,  dit-elle.  Reste  à la  porte, 
armé  de  ta  dague  ; si  je  crie , entre  et  tue  le  peintre^ 

Ne  voyant  plus  que  son  art,  le  Poussin  pressa  Gillette  dans  ses 
bras. 

— Il  ne  m’aime  plus  ! pensa  Gillette  quand  elle  se  trouva  seule. 

Elle  se  repentait  déjà  de  sa  résolution.  Mais  elle  fut  bientôt  en 

proie  à une  épouvante  plus  cruelle  que  son  repentir,  elle  s'efforça 
de  chasser  une  pensée  affreuse  qui  s’élevait  dans  son  cœur.  Elle 
croyait  aimer  déjà  moins  le  peintre  en  le  soupçonnant  moins  esti- 
mable qu’auparavant. 

IL 

CATHERINE  LESCAUIT. 

Trois  mois  après  la  rencontre  du  Poussin  et  de  Porbus,  celui-ci 
vint  voir  maître  Frenhofer.  Le  vieillard  était  alors  en  proie  à l’on 
de  ces  découragements  profonds  et  spontanés  dont  la  cause  est , 
s’il  faut  en  croire  les  mathématiciens  de  la  médecine , dans  une 
digestion  mauvaise , dans  le  vent , la  chaleur  ou  quelque  empâte- 
ment des  hypochondres  ; et , suivant  les  spiritualistes , dans  l'im- 
perfection de  notre  nature  morale.  Le  bonhomme  s’était  purement 
et  simplement  fatigué  à parachever  son  mystérieux  tableau.  Il 
était  languissamment  assis  dans  une  vaste  chaire  de  chêne  sculpté, 
garnie  de  cuir  noir  ; et,  sans  quitter  son  attitude  raélaucolique , 
il  lança  sur  Porbus  le  regard  d’un  homme  qui  s’était  établi  dans 
son  ennui. 

— Eh  1 bien,  maître,  lui  dit  Porbus,  l’outremer  que  vous  êtes 
allé  chercher  à Bruges  était-il  mauvais,  est-ce  que  vous  n’avez  passu 
broyer  notre  nouveau  blanc , votre  huile  est-elle  méchante . ou  les 
pinceaux  rétifs  1 
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— Bêlas!  s’écria  le  vieillard,  j'ai  cm  pendant  un  moment  que 
mon  œuvre  était  accomplie;  mais  je  me  suis,  certes,  trompé  dans 
quelques  détails , et  je  ne  serai  tranquille  qu’après  avoir  éclairci 
mes  doutes.  Je  me  décide  à voyager  et  vais  aller  en  Turquie , en 
Grèce , en  Asie  pour  y chercher  un  modèle  et  comparer  mon  ta- 
bleau à diverses  natures.  Peut-être  ai-je  là-haut , reprit-il  en  lais- 
sant échapper  un  sourire  de  contentement,  la  nature  elle-même. 
Parfois,  j’ai  quasi  peur  qu’un  souffle  ne  me  réveille  celte  femme  et 
qu'elle  ne  disparaisse. 

Puis  il  se  leva  tout  à coup,  comme  pour  partir. 

— Oh  ! oh  ! répoudit  Porbus,  j’arrive  à temps  pour  vous  éviter 
la  dépense  et  les  fatigues  du  voyage. 

— Comment,  demanda  Frenhofer  étonné. 

— Le  jeune  Poussin  est  aimé  par  une  femme  dont  l’incompara- 
ble beauté  se  trouve  sans  imperfection  aucune.  Mais , mon  cher 
inaitre , s’il  consent  à vous  la  prêter , au  moins  faudra-t-il  nous 
laisser  voir  votre  toile. 

Le  vieillard  resta  debout , immobile , dans  un  état  de  stupidité 
parfaite. 

— Comment  ! s’écria-t-il  enfin  douloureusement , montrer  ma 
créature,  mon  épouse?  déchirer  le  voile  sous  lequel  j’ai  chastement 
couvert  mon  bonheur?  Mais  ce  serait  une  horrible  prostitution  ! 
Voilà  dix  ans  que  je  vis  avec  celle  femme , elle  est  à moi , à moi 
seul , elle  m’aime.  Ne  m’a-t-elle  pas  souri  à chaque  coup  de  pin- 
ceau que  je  lui  ai  donné?  elle  a une  âme,  l'âuie  dont  je  l’ai  douée. 
Elle  rougirait  si  d’autres  yeux  que  les  miens  s’arrêtaient  sur  elle. 
La  faire  voir  t mais  quel  est  le  mari,  l'amant  assez  vil  pour  con- 
duire sa  femme  au  déshonneur?  Quand  tu  fais  un  tableau  pour  la 
cour,  tu  n’y  mets  pas  toute  ton  âme , tu  ne  vends  aux  courtisans 
que  des  mannequins  coloriés.  Ma  peinture  n’est  pas  une  peinture, 
c’est  un  sentiment,  une  passion  1 Née  dans  mon  atelier,  elle  doit  y 
rester  vierge,  et  n’en  peut  sortir  que  vêtue.  La  poésie  et  les  femmes 
ne  se  livrent  nues  qu’à  leurs  amants  ! Possédons-nous  le  modèle 
de  Raphaël , l'Angélique  de  l'Arioste,  la  Béatrix  du  Dante  ? Non  ! 
nous  n’en  voyons  que  les  Formes.  Eh  ! bien , l’œuvre  que  je  tiens 
là-haut  sous  mes  verrous  est  une  exception  dans  notre  art.  Ce 
n’est  pas  une  toile,  c'est  une  femme  ! une  femme  avec  laquelle  je 
pleure,  je  ris,  je  cause  et  pense.  Veux-tu  que  tout  à coup  je  quitte 
un  bonheur  de  dix  années  comme  on  jette  un  manteau.  Que  tout 
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à coup  je  cesse  d'être  père,  amant  et  Dieu.  Cëtte  femme  n’est  pas 
une  créature,  c'est  une  création.  Vienne  ton  jeune  homme,  je  lui 
donnerai  mes  trésors,  je  lui  donnerai  des  tableaux  du  Corrége,  de 
Michel- Ange,  du  Titien,  je  baiserai  la  marque  de  ses  pas  dans  la 
poussière  ; mais  en  faire  mou  rivai  ? honte  à moi  ! Ha  ! ha  ! je  suis 
plus  amant  encore  que  je  ne  suis  peintre.  Oui,  j’aurai  la  force  de 
brûler  ma  Belle-Noiseuse  à mon  dernier  soupir  ; mais  lui  faire  sup- 
porter le  regard  d’un  homme,  d’un  jeune  homme,  d’un  peintre! 
non,  non  ! Je  tuerais  le  lendemain  celui  qui  l'aurait  souillée  d’un 
regard  ! Je  te  tuerais  à l'instant,  toi,  mon  ami,  si  tu  ne  la  saluais 
pas  à genoux  ! Veux-tu  maintenant  que  je  soumette  mon  idole  aux 
froids  regards  et  aux  stupides  critiques  des  imbéciles  ? Ah  I l’amour 
est  un  mystère,  il  n’a  de  vie  qu’au  fond  des  coeurs,  et  tout  est 
perdu  quand  uu  homme  dit  même  à son  ami  : < — Voilà  celle  que 
j’aime  ! 

Le  vieillard  semblait  être  redevenu  jeune;  ses  veux  avaient  de 
l’éclat  et  de  la  vie  : ses  joues  pâles  étaient  nuancées  d’un  rouge 
vif,  et  ses  mains  tremblaient.  Porbus,  étonné  de  la  violence  pas- 
sionnée avec  laquelle  ces  paroles  furent  dites,  ne  savait  qoe  ré- 
pondre à nu  sentiment  aussi  neuf  que  profond.  Frenhofer  était-il 
raisonnable  ou  fou  ? Se  trouvait-il  subjugué  par  une  fantaisie  d'ar- 
tiste, ou  les  idées  qu’il  avait  exprimées  procédaient-elles  de  ce  fa- 
natisme inexprimable  produit  en  nous  par  le  long  enfantement 
d’une  grande  oeuvre  ? Pouvait-on  jamais  espérer  de  transiger  avec 
cette  passion  bizarre  ? 

En  proie  à toutes  ces  pensées,  Porbus  dit  au  vieillard  : — Mais 
n’est-ce  pas  femme  pour  femme!  Poussin  ne  livre-t-il  pas  sa  maî- 
tresse à vos  regards  ? 

— Quelle  maîtresse  ? répondit  Frenhofer.  Elle  le  trahira  tôt  ou 
tard.  La  mienne  me  sera  toujours  fidèle  ! 

— Eh  ! bien,  reprit  Porbus,  n’en  parlons  plus.  Mais  avant  que 
vous  ne  trouviez,  même  en  Asie,  une  femme  aussi  belle,  aussi 
parfaite  flne  celle  dont  je  parle,  vous  mourrez  peut-être  sans  avoir 
achevé  votre  tableau. 

— Oh  ! il  est  fini,  dit  Frenhofer.  Qui  le  verrait,  croirait  aper- 
cevoir une  femme  couchée  sur  un  lit  de  velours,  sous  des  cour- 
tines. Près  d’elle  un  trépied  d’or  exhale  des  parfums.  Tu  serais 
tenté  de  prendre  le  gland  des  cordons  qui  retiennent  les  rideaux, 
et  il  te  semblerait  voir  le  sein  de  Catherine  Lescault,  une  belle 


Digitized  by  Google 


’ ' SOS  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

courtisane  appelée  la  Belle  Noiseuse,  rendre  le  mouvement  de  sa 
respiration.  Cependant  je  voudrais  bien  être  certain... 

— Va  donc  en  Asie,  répondit  Porbus  en  apercevant  une  sorte 
d'hésitation  dans  le  regard  de  Frenhofer. 

Et  Porbus  fit  quelques  pas  vers  la  porte  de  la  salle. 

En  ce  moment,  Gillette  et  Nicolas  Poussin  étaient  arrivés  près 
du  logis  de  Frenhofer.  Quand  la  jeune  fille  fut  sur  le  point  d’y  en-' 
trer,  elle  quitta  le  bras  du  peintre,  et  se  recula  comme  si  elle  eût 
été  saisie  par  quelque  soudain  pressentiment. 

— Mais  que  viens-je  donc  faire  ici  ? demanda-t-elle  à son  amant 
d’un  son  de  voix  profond  et  en  le  regardant  d’un  œil  fixe. 

— Gillette,  je  t’ai  laissée  maîtresse  et  veux  t’obéir  en  tout.  Tu 
es  ma  conscience  et  ma  gloire.  Reviens  au  logis,,  je  serai  plus  heu- 
reux, peut-être,  que  si  tu... 

— Suis-je  à moi  quand  tu  me  parles  ainsi?  Ohl  non,  je  ne  suis 
plus  qu’une  enfant.  — Allons,  ajouta-t-elle  eu  paraissant  faire  un 
violent  effort,  6i  notre  amour  périt,  et  si  je  mets  dans  mon  cœur 
un  long  regret,  ta  célébrité  ne  sera-t-elle  pas  le  prix  de  mon 
obéissance  à tes  désirs?  Entrons,  ce  sera  vivre  encore  que  d’étre 
toujours  comme  un  souvenir  dans  ta  palette 

En  ouvrant  la  porte  de  la  maison,  les  deux  amants  se  rencon- 
trèrent avec  Porbus  qui,  surpris  par  la  beauté  de  Gillette  dont  les 
yeux  étaient  alors  pleins  de  larmes,  la  saisit  toute  tremblante,  et 
l’amenant  devant  le  vieillard  : — Tenez,  dit-il,  ne  vaut-elle  pas 
tous  les  chefs-d’œuvre  du  monde? 

Frenhofer  tressaillit.  Gillette  était  là,  dans  l’attitude  naïve  et 
simple  d’une  jeune  Géorgienne  innocente  et  peureuse,  ravie  et 
présentée  par  des  brigands  à quelque  marchand  d’esclaves.  Une 
pudique  rougeur  colorait  son  visage,  elle  baissait  les  yeux,  ses 
mains  étaient  pendantes  à ses  côtés,  ses  forces  semblaient  Faban- 
donuer,  et  des  larmes  protestaient  contre  la  violence  faite  à sa  pu- 
deur. Eu  ce  moment.  Poussin,  au  désespoir  d’avoir  sorti  ce  beau 
trésor  de  ce  grenier,  se  maudit  lui-méme.  Il  devint  plus  amant 
qu’artiste,  et  mille  scrupules  lui  tournèrent  le  cœur  quand  il  vit 
l’œil  rajeuni  du  vieillard,  qui,  par  une  habitude  de  peintre,  dés- 
habilla, pour  ainsi  dire,  cette  jeune  fille  eu  en  devinant  les  formes 
les  plus  secrètes.  Il  revint  alors  à la  féroce  jalousie  du  véritable 
amour. 

— Gillette,  partons  ! s’écria-t-il. 
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A cet  accent,  à ce  cri,  sa  maîtresse  joyeuse  leva  les  yeux  sur  lui, 
levit,  et  courut  dans  ses  bras. 

— Ah  ! tu  m’aimes  donc,  répondit-elle  en  fondant  en  larmes. 

Après  avoir  eu  l’énergie  de  taire  sa  souffrance,  elle  manquait  de 

force  pour  cacher  son  bonheur. 

— Oh  ! laissez-la  moi  pendant  on  moment,  dit  le  vieux  peintre, 
K vous  la  comparerez  à ma  Catherine.  Oui,  j’y  consens. 

Il  y avait  encore  de  l’amour  dans  le  cri  de  Frenhofer.  D sem- 
blait avoir  de  la  coquetterie  pour  son  semblant  de  femme,  et  jouir 
par  avance  du  triomphe  que  la  beauté  de  sa  vierge  allait  remporter 
sur  celle  d’une  vraie  jeune  fille. 

— Ne  le  laissez  pas  se  dédire,  s’écria  Porbus  en  frappant  sur  l’é- 
paule du  Poussin.  Les  fruits  de  l’amour  passent  vite,  ceux  de  l'art 
sont  immortels. 

— Pour  lui , répondit  Gillette  en  regardant  attentivement  le 
Poussin  et  Porbus,  ne  suis-je  donc  pas  plus  qu’une  femme  ? Elle 
leva  la  tête  avec  fierté  ; mais  quand,  après  avoir  jeté  un  coup  d’œil 
étincelant  b Frenhofer,  elle  vit  son  amant  occupé  à contempler  de 
nouveau  le  portrait  qu’il  avait  pris  naguère  pour  un  Giorgion  : — 
Ah  I dit-elle,  montons  ! Il  ne  m’a  jamais  regardée  ainsi. 

— Vieillard,  reprit  Poussin  tiré  de  sa  méditation  par  la  voix  de 
Gillette,  vois  cette  épée,  je  la  plongerai  dans  ton  cœur  au  pre- 
mier mot  de  plainte  que  prononcera  cette  jeune  fille,  je  mettrai 
le  feu  à ta  maison,  et  personne  n’en  sortira.  Comprends-tu? 

Nicolas  Poussin  était  sombre,  et  sa  parole  fut  terrible.  Cette  atti- 
tude et  surtout  le  geste  du  jeune  peintre  consolèrent  Gillette  qui  lui 
pardonna  presque  de  la  sacrifier  b la  peinture  et  b son  glorieux 
avenir.  Porbus  et  Poussin  restèrent  b la  porte  de  l'atelier,  se  re- 
gardant l’un  l’autre  eu  silence.  Si,  d'abord,  le  peintre  de  la  Marie 
Égyptienne  se  permit  quelques  exclamations  : — Ab  ! elle  se  désha- 
bille, il  lui  dit  de  se  mettre  au  jour!  Il  la  compare  ! Bientôt  il  sp 
tut  b l’aspect  du  Poussin  dont  le  visage  était  profondément  triste  ; 
et,  quoique  les  vieux  peintres  n'aient  plus  de  ces  scrupules  si  petits 
en  présence  de  l’art,  il  les  admira  tant  ils  étaient  naïfs  et  jolis.  Le 
jeune  homme  avait  la  main  sur  la  garde  de  sa  dague  et  l’oreille 
presque  collée  à la  porte.  Tous  deux,  dans  l’ombre  et  debout,  res- 
semblaient ainsi  b deux  conspirateurs  attendant  l’heure  de  frapper 
un  tyran. 

— Entrez,  entrez,  leur  dit  le  vieillard  rayonnant  de  bonheur. 
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Mon  œovre  est  parfaite,  et  maintenant  je  puis  la  montrer  arec  or- 
gueil. Jamais  peintre,  pinceaux,  couleurs,  toile  et  lumière  ne  feront 
une  rivale  à Catherine  Lescault,  la  belle  courtisane. 

En  proie  à une  vive  curiosité,  Porbus  et  Poussin  coururent  au 
milieu  d'un  vaste  atelier  couvert  de  poussière,  où  tout  était  en  dés- 
ordre, où  ils  virent  çà  et  là  des  tableaux  accrochés  aux  murs.  Ils 
s’arrêtèrent  tout  d’abord  devant  une  figure  de  femme  de  gran- 
deur naturelle,  demi-nue,  et  pour  laquelle  ils  furent  saisis  d'ad- 
miration. 

— Oh  ! ne  vous  occupez  pas  de  cela,  dit  Frenhofer,  c’est  une 
toile  que  j’ai  barbouillée  pour  étudier  une  pose,  ce  tableau  ne  vaut 
rien.  Voilà  mes  erreurs,  reprit-il  en  leur  montrant  de  ravissantes 
compositions  suspendues  aux  murs,  autour  d’eux. 

Aces  mots,  Porbus  et  Poussin,  stupéfaits  de  ce  dédain  pourde  telles 
œuvres,  cherchèrent  le  portrait  annonce,  sans  réussir  à l’apercevoir. 

— Eh  ! bien,  le  voilà  ! leur  dit  le  vieillard  dont  les  cheveux  étaient 
en  désordre,  dont  le  visage  était  enflammé  par  une  exaltation  sur- 
naturelle, dont  les  yeux  pétillaient,  et  qui  haletait  comme  un  jeune 
homme  ivre  d’amour.  — Ah  ! ah  ! s’écria-t-il,  vous  ne  vous  at- 
tendiez pas  à tant  de  perfection!  Vous  êtes  devant  une  femme  et 
vous  cherchez  un  tableau.  Il  y a taul  de  profondeur  sur  celle  toile, 
l’air  y est  si  vrai , que  vous  ne  pouvez  plus  le  distinguer  de  l’air 
qui  nous  environne.  Où  est  l’art?  perdu,  disparu  f Voilà  les  formes 
mêmes  d’une  jeune  fille.  N’ai-je  pas  bien  saisi  la  couleur,  le  vif  de 
la  ligne  qui  parait  terminer  le  corps?  N’est-ce  pas  le  même  phé- 
nomène que  nous  présentent  les  objets  qui  sont  dans  l’atmosphère 
comme  les  poissons  dans  l'eau?  Admirez  comme  les  contours  se 
détachent  du  fond?  Ne  semble-t-il  pas  que  vous  puissiez  passer  la 
main  sur  ce  dps  ? Aussi,  pendant  sept  années,  ai  je  étudié  les  effets 
de  l'accouplement  du  jour  et  des  objets.  Et  ces  cheveux , la  lu- 
mière ne  les  inonde-t-elle  pas?...  Mais  ellea  respiré,  je  crois!.... 
Ce  sein,  voyez?  Ah  ! qui  11e  voudrait  l’adorer  à geiioux?  Les  chairs 
palpitent.  Elle  va  se  lever,  attendez. 

— Apercevez-vous  quelque  chose?  demanda  Poussin  à Porbus. 

— Non.  Et  vous? 

— Rien. 

Les  deux  peintres  laissèrent  le  vieillard  à son  extase,  regardèrent 
si  la  lumière,  en  tombant  d'aplomb  sur  la  toile  qu’il  leur  montrait, 
n’en  neutralisait  pas  tous  les  effets.  Ils  examinèrent  alors  la  peinture 
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en  se  mettant  & droite,  à gauche,  de  face , en  se  baissant  et  se  le- 
vant  tour  à tour.  , 

— Oui , oui , c’est  bien  une  toile , leur  disait  Frenhofer  en  se 
méprenant  sur  le  but  de  cet  examen  scrupuleux.  Tenez , voilà  le 
châssis,  le  chevalet,  enfin  voici  mes  couleurs,  mes  pinceaux. 

El  il  s’empara  d’une  brosse  qu’il  leur  présenta  par  un  mouvement 
naïf. 

— Le  vieux  lansquenet  se  joue  de  nous,  dit  Poussin  en  re- 
venant devant  le  prétendu  tableau.  Je  ne  vois  là  que  des  couleurs 
confusément  amassées  et  contenues  par  une  multitude  de  lignes 
bizarres  qui  forment  une  muraille  de  peinture. 

— Nous  nous  trompons,  voyez?...  reprit  Porbus. 

En  s’approchant,  ils  aperçurent  dans  un  coin  de  la  toile  le  bout 
d’un  pied  nu  qui  sortait  de  ce  chaos  de  couleurs,  de  tons,  de 
nuances  indécises , espèce  de  brouillard  sans  forme  ; mais  un  pied 
délicieux , un  pied  vivant  ! Ils  restèrent  pétrifiés  d’admiration  de- 
vant ce  fragment  échappé  à une  incroyable  , à une  lente  et  pro- 
gressive destruction.  Ce  pied  apparaissait  là  comme  un  torse  de 
quelque  Vénus  en  marbre  de  Paros  qui  surgirait  parmi  les  décom- 
bres d’une  ville  incendiée. 

— Il  y a une  femme  là-dessous , s’écria  Porbus  en  faisant  re- 
marquer à Poussin  les  diverses  superpositions  de  couleurs  dont  le 
vieux  peintre  avait  successivement  chargé  toutes  les  parties  de  cette 
figure  en  voulant  la  perfectionner. 

Les  deux  peintres  se  tournèrent  spontanément  vers  Frenhofer, 
en  commençant  à s'expliquer,  mais  vaguement , l’extase  dans  la- 
quelle il  vivait 

— Il  est  de  bonne  foi . dit  Porbus. 

— Oui,  mon  ami,  répondit  le  vieillard  en  se  réveillant,  il  faut 

de  la  foi,  de  la  foi  dans  l’art,  et  vivre  pendant  long-temps  avec 
son  <buvt  pour  produire  une  création  semblable.  Quclques-uues 
de  cesottiDres  m’ont  coûté  bien  des  travaux.  Tenez,  il  y a là  sur 
sa  joue,  au-dessous  des  yeux,  une  légère  pénombre  qui , si  vous 
l’observez  dans  la  nature,  vous  paraîtra  presque  intraduisible.  Eb! 
bien , croyez-vdus  qu’elle  ne  m’ait  pas  coûté  des  peines  inouïes  à re- 
produire ? Mais  aussi , mon  cher  Porbus , regarde  attentivement 
mon  travail,  et  tu  comprendras  mieux  ce  que  je  te  disais  sur  la 
manière  de  traiter  le  modelé  et  les  contours.  Regarde  la  lumière  du 
sein , et  vois  comme , par  une  suite  de  touches  et  de  rehauts  tor- 
cou. HUN.  T.  XIV.  20 
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tement  empâtés , je  suis  parvenu  à accrocher  la  véritable  lumière 
et  à la  combiner  avec  la  blancheur  luisante  des  tous  éclairés  ; et 
comme  par  un  travail  contraire , en  effaçant  les  saillies  et  le  grain 
de  la  pâte , j’ai  pu , à force  de  caresser  le  contour  de  ma  figure , 
noyé  dans  emi-teinte , ôter  jusqu’à  l'idée  de  dessin  et  de 
moyens  artificiels,  et  lui  donner  l'aspect  et  la  rondeur  même  de  la 
nature.  Approchez,  vous  verrez  mieux  ce  travail.  Oe  loin,  il  dis- 
paraît. Tenez  ? là  il  est,  je  crois,  très-remarquable. 

Et  du  bout  de  sa  brosse , il  désignait  aux  deux  peintres  un  pâté 
de  couleur  claire.  • 

Porbus  frappa  sur  l’épaule  du  vieillard  en  se  tournant  vers  Pous- 
sin : — Savez-vous  que  nous  voyons  en  lui  un  bien  grand  peintre  ? 
dit-il 

— Il  est  encore  plus  poète  que  peintre , répondit  gravemeut 
Poussin. 

— Là,  reprit  Porbus  en  touchant  la  toile,  finit  notre  art  sur 
terre.  ■ 

— Et , de  là , il  va  se  perdre  dans  les  cieux , dit  Poussin. 

— Combien  do  jouissance  sur  ce  morceau  de  toile  1 s’écria 
Porbus. 

Le  vieillard  absorbé  ne  les  écoutait  pas,  et  souriait  à cette 
femme  imaginaire. 

— Mais,  tôt  ou  tard , il  s'apercevra  qu’il  n’y  a1  rien  sur  sa  toile, 
s’écria  Poussin. 

— Rien  sur  ma  toile , dit  Frenbofer  en  regardant  tour  à tour 
les  deux  peintres  et  son  prétendu  tableau. 

— Qu’avez-vous  fait  ! répondit  Porbus  à Poussin. 

Le  vieillard  saisit  avec  force  le  bras  du  jeune  homme  et  lui  dit  : — 
Tu  ne  vois  rien , manant  ! maheustre  1 bélître  1 bardache  1 Pour- 
quoi donc  es-tu  monté  ici  ? — Mon  bon  Porbus , reprit-il  en  se 
tournant  vers  le  peintre,  est-ce  que,  vous  aussi,  vous  vous  joueriez 
de  moi?  répondez  ? je  suis  votre  ami , dites , aurais-je  donc  gâté 
mon  tableau  ? 

Porbus , indécis,  u’osa  rien  dire  ; mais  l’anxiété  peinte  sur  la 
physionomie  blanche  du  vieillard  était  si  cruelle  , qu’il  montra  U 
toile  en  disant  : — Voyez  ! 

Frenbofer  contempla  son  tableau  pendant  un  moment  et  chan- 
cela. 

— ■ Rien , rien  1 Et  avoir  travaillé  dix  ans  1 
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Il  s’assit  et  pleura.  < \ 

. — Je  suis  donc  un  imbécile,  un  fou  ! je  n’ai  donc  ni  talent,  ni 
capacité,  je  ne  suis  plus  qu’on  homme  riche  qui,  en  marchant,  ne 
fait  que  marcher  ! Je  n’aurai  donc  rien  produit  1 

Il  contempla  sa  taille  & travers  ses  larmes,  il  se  releva  tout  à 
coup  avec  fierté,  et  jeta  sur  les  deux  peintres  un  regard  étincelant. 

— Par  le  sang,  par  le  corps,  par  la  tête  du  Christ,  vous  ête. 
des  jaloux  qui  voulez  me  faire  croiré  qu’elle  est  gâtée  pour  me 
la  voler  ! Moi,  je  la  vois  ! cria-t-il,  est  elle  merveilleusement  belle. 

En  ce  moment.  Poussin  entendit  lès  pleurs  de  Gillette , oubliée 
dans  un  coin. 

— Qu’as-tu,  mon  angeî  lui  demanda  le  peintre  redevenu  subi- 
tement amoureux. 

— Tue- moi  ! dit-elle.  Je  serais  une  infâme  de  t’aimer  encore , 
car  je  te  méprise.  Je  t’admire,  et  tu  me  fais  horreur.  Je  t’aime  et 
je  crois  que  je  te  hais  déjà. 

Pendant  que  Poussin  écoutait  Gillette,  Frenbofer  recouvrait  sa 
Catherine  d’uue  serge  verte,  avec  la  sérieuse  tranquillité  d’un  joail- 
lier qiii  ferme  ses  tiroirs  en  se  croyant  en  compagnie  d’adroits  lar- 
rons. Il  jeta  Sur  les  deux  peintres  un  regard  profondément  sour- 
nois, plein  de  mépris  et  de  soupçon , les  mit  silencieusement  à la 
porte  de  son  atelier,  avec  une  promptitude  convulsive.  Puis,  il 
leur  dit  sur  le  seuil  de  son  logis  : — Adieu,  mes  petits  amis. 

Cet  adieu  glaça  les  deux  peintres.  Le  lendemain,  Porbus  inquiet, 
revint  voir  Frenhofer,  et  apprit  qu’il  était  mort  dans  la  nuit,  après 
avoir  brûlé  ses  toilei 

Parla,  février  1838. 
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LA  RECHERCHE  DE  L’ ABSOLU 


▲ MADAME  JOSÉPHINE  DELANNOT,  NÉE  DOUMERC. 


JV aiame,  fasse  Dieu  Que  cette  oeuvre  ait  une  vie  plu s longue  que  la  mienne  I la  re- 
connaissance que  je  vous  ai  voûte,  et  qui.  Je  fesptre,  égalera  votre  affection  presque 
maternelle  pour  moi.  subsisterait  alors  au  delà  au  terme  fixé  à nos  sentiments.  Ce  *u- 
blime privilège  attendre  ainsipar  la  vie  de  nos  oeuvres  l'existence  du  cœur  suffirait, 
s'il  y avait  jamais  une  certitude  4 cet  égard,  pour  consoler  de  toutes  les  peines  quii 
coûte  t ceux  dont  f ambition  est  de  le  conquérir  Je  répéterai  donc  : Dieu  le  veutUel 

De  Balzac. 


H existe  à Douai  dans  la  rue  de  Paris  une  maison  dont  la  phy- 
sionomie, les  dispositions  intérieures  et  les  détails  ont,  plus  que 
ceux  d’aucun  autre  logis,  gardé  le  caractère  des  vieilles  construc- 
tions flamandes,  si  naïvement  appropriées  aux  moeurs  patriarcales  de 
ce  bon  pays;  mais  avant  de  la  décrire,  peut-être  faut-il  établir  dans 
l’intérêt  des  écrivains  la  nécessité  de  ces  préparations  didactiques 
contre  le-quelles  protestent  certainespersonnes  ignorantes  et  voraces 
qui  voudraient  des  émotions  sans  en  subir  les  principes  générateurs, 
i - la  fleur  sans  la  graine,  l’enfant  sans  la  gestation.  L’Art  serait-  il  donc 
tenu  d’être  plus  fort  que  ne  l’est  la  Nature?  Les  événements  de  la  vie 
humaine,  soit  publique,  soit  privée,  sont  si  intimement  liésàl’ar- 
j chitecture,  que  la  plupart  des  observateurs  peuvent  reconstruire  les 
; nations  ou  les  individus  dans  toute  la  vérité  de  leurs  habitudes , 
d’après  les  restes  de  leurs  monuments  publics  ou  par  l'examen  de 
leurs  reliques  domestiques.  L’archéologie  est  à la  nature  sociale  ce 
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que  l’anatomie  comparée  est  à la  nature  organisée.  Une  mosaïque 
révèle  toute  une  société,  comme  un  squelette  d’ichthyosaure  sous- 
entend  toute  une  création.  De  part  et  d’autre,  tout  se  déduit, 
tout  s’enchaîne.  La  cause  fait  deviner  un  effet,  comme  chaque 
effet  permet  de  remonter  à une  cause.  Le  savant  ressuscite  ainsi 
jusqu’aux  verrues  des  vieux  âges.  De  là  vient  sans  doute  le  prodi- 
gieux intérêt  qu’inspire  une  description  architecturale  quand  la 
fantaisie  de  i’écrivaiu  n’en  dénature  point  les  éléments  ; chacun  ne 
peut-il  pas  la  rattacher  au  passé  par  de  sévères  déductions  ; et,  pour 
l’homme,  le  passé  ressemble  singulièrement  à l'avenir  : lui  ra- 
conter ce  qui  fut,  n’est-ce  pas  presque  toujours  lui  dire  ce  qui 
sera?  Enfin,  il  est  rare  que  la  peinture  des  lieux  où  la  vie  s’écoule 
ne  rappelle  à chacun  ou  ses  vœux  trahis  ou  ses  espérances  en  fleur. 
La  comparaison  entre  un  présent  qui  trompe  les  vouloirs  secrets  et 
l’avenir  qui  peut  les  réaliser,  est  une  source  inépuisable  de  mélan- 
colie ou  de  satisfactions  douces.  Aussi,  est-il  presque  impossible 
de  ne  pas  être  pris  d’une  espèce  d’attendrissement  à la  peinture  de 
la  vie  flamande,  quand  les  accessoires  ensontbienrendus.  Pourquoi! 
Peut-être  est-ce,  parmi  les  différentes  existences,  celle  qui  finit 
le  mieux  les  incertitudes  de  l’homme.  Elle  ne  va  pas  sans  toutes 
fêtes,  sans  tous  les  liens  de  la  famille,  sans  une  grasse  aisance  qui 
atteste  la  continuité  du  bien-être,  sans  un  repos  qui  ressemble  à 
de  la  béatitude  ; mais  elle  exprime  surtout  le  calme  et  la  monotonie 
d'un  bonheur  naïvement  sensuel  où  la  jouissance  étouffe  le  désir 
en  le  prévenant  toujours.  Quelque  prix  que  l’homme  passionné 
puisse  attacher  aux  tumultes  des  sentiments,  il  ne  voit  jamais  sans 
émotion  les  images  de  cette  nature  sociale  où  les  battements  du 
cœur  sont  si  bien  réglés,  que  les  gens  superficiels  l'accusent  de 
froideur.  La  foule  préfère  généralement  la  force  anormale  qui  dé- 
borde à la  force  égale  qui  persiste.  La  foule  n’a  ni  le  temps  ui  ta 
patience  de  constater  l’immense  pouvoir  caché  sous  une  appa- 
rence uniforme.  Aussi,  pour  frapper  cette  foule  em|K>rtée  par  le 
courant  de  la  vie,  la  passion  de  même  que  le  grand  artiste  n’a-t-elle 
d’autre  ressource  que  d’aller  au  delà  du  but,  comme  ont  fait  Mi- 
chel-Ange, Bianca  Capello,  mademoiselle  de  La  Vallière,  Beet- 
howen  et  Paganini.  Les  grands  calculateurs  seuls  pensent  qu'il  ne 
faut  jamais  dépasser  te  but,  et  n'ont  de  respect  que  pour  la  virtua* 
lité  empreinte  dans  un  parfait  accomplissement  qui  met  en  toute 
œuvre  ce  calme  profond  dont  le  charme  saisit  les  hommes  supé- 
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rieurs.  Or,  la  vie  adoptée  par  ce  peuple  essentiellement  économe 
remplit  bien  les  conditions  de  félicité  que  rêvent  les  masses  pour  la 
vie  citoyenne  et  bourgeoise.  La  matérialité  la  pins  exquise  est  em- 
preinte dans  toutes  les  habitudes  flamandes.  Le  coinfort  anglais 
/offre  des  teintes  sèches,  des  tons  durs;  tandis  qu’en  Flandre  le 
; vieil  intérieur  des  ménages  réjouit  l’œil  par  des  couleurs  tnoel- 
/ leuses,  par  une  bonhomie  vraie  ; il  implique  le  travail  sans  fati- 
i gue;  la  pipe  y dénote  une  heureuse  application  du  far  mente 
napolitain  ; puis,  il  accuse  un  sentiment  paisible  de  l’art,  sa  con- 
dition la  plus  nécessaire,  la  patience  ; et  l’élément  qui  en  rend  les 
créations  durables,  la  conscience.  Le  caractère  flamand  est  dans 
ces  deux  mots,  patience  et  conscience,  qui  semblent  exclure  les 
riches  nuances  de  la  poésie  et  rendre  les  meenrs  de  ce  pays  aussi 
plates  que  le  sont  ses  larges  plaines,  aussi  froides  que  l’est  son 
ciel  brumeux  ; mais  ii  n’en  est  rien.  La  civilisation  a déployé  là 
son  pouvoir  en  y modifiant  tout,  même  les  effets  du  climat.  Si  l’on 
observe  avec  attention  les  produits  des  divers  pays  du  globe,  ou  est 
tout  d’abord  surpris  de  voir  les  couleurs  grises  et  fauves  spécia- 
lement affectées  aux  productions  des  zones  tempérées,  tandis  que 
les  couleurs  les  plus  éclatantes  distinguent  celles  des  pays  chauds. 
Les  mœurs  doivent  nécessairement  se  conformer  à cette  loi  de  la 
nature.  Les  Flandres,  qui  jadis  étaient  essentiellement  brunes  et 
vouées  à des  teintes  unies,  ont  trouvé  les  moyens  de  jeter  de 
l’éclat  dans  leur  atmosphère  fuligineuse  par  les  vicissitudes  poli- 
tiques qui  les  ont  successivement  soumises  aux  Bourguignons , 
aux  Espagnols,  aux  Français,  et  les  ont  fait  fraterniser  avec  les 
Allemands  et  les  Hollandais.  De  l’Espagne,  elles  ont  gardé  le  luxe 
des  écarlates,  les  satins  brillants,  les  tapisseries  à effet  vigoureux, 
les  plumes,  les  mandolines,  et  les  formes  courtoises.  De  Venise, 
elles  oui  eu,  en  retour  de  leurs  toiles  et  de  leurs  dentelles,  cette 
verrerie  fantastique  où  le  vin  reluit  et  semble  meilleur.  De  l'Au- 
triche, elles  out  conservé  cette  pesante  diplomatie  qui,  suivant 
un  dicton  populaire,  fait  trois  pas  dans  un  boisseau.  Le  commerce 
avec  les  Indes  y a versé  les  inventions  grotesques  de  la  Chine,  et 
les  merveilles  du  Japon.  Néanmoins,  malgré  leur  patience  à tout 
amasser,  à ne  rien  rendre,  à tout  supporter,  les  Flandres  ne  pou- 
vaient guère  être  considérées  que  comme  le  magasin  général  de 
i’Enrope,  jusqu’au  moment  où  la  découverte  du  tabac  souda  par 
la  fumée  les  traits  épars  de  leur  physionomie  nationale.  Dès  lors, 


Digitized  by  Google 


su 


LA  RBCHBRCHE  DE  L’ABSOLU, 
en  dépit  des  morcellements  de  son  territoire,  le  peuple  flamand 
exista  de  par  la  pipe  et  la  bière.  Après  s’être  assimilé,  par  la  con- 
stante économie  de  sa  conduite,  les  richesses  et  les  idées  de  ses 
maîtres  on  de  sei  voisins,  ce  pays,  si  nativement  terne  et  dépourvu 
de  poésie,  se  composa  une  vie  originale  et  des  mœurs  caractéris- 
tiques, sans  paraître  entaché  de  servilité.  L’Art  y dépouilla  toute 
idéalité  pour  reproduire  uniquement  la  Forme.  Aussi  ne  demandez 
à cette  patrie  de  la  poésie  plastique,  ni  la  verve  de  la  comédie, 
ni  l’action  dramatique,  ni  les  jets  hardis  de  l’épopée  ou  de  l’ode, 
ni  le  génie  musical  ; mais  elle  est  fertile  en  découvertes,  en  discus- 
sions doctorales  qui  veulent  et  le  temps  et  la  lampe.  Tout  y est 
frappé  au  coin  de  la  jouissance  temporelle.  L’homme  y voit  exclu- 
sivement ce  qui  est,  sa  pensée  se  courbe  si  scrupuleusement  à 
servir  les  besoins  de  la  vie  qu’en  aucune  œuvre  elle  ne  s’est  élan- 
cée au  delà  de  ce  monde.  La  seule  idée  d’avenir  conçue  par  ce 
peuple  fut  une  sorte  d’économie  en  politique,  sa  force  révolu- 
tionnaire vint  du  désir  domestique  d’avoir  les  coudées  fran- 
ches à table  et  son  aise  complète  sous  l’auvent  de  ses  steedes. 
Le  sentiment  du  bien-être  et  l'esprit  d'indépendance  qu’inspire  la 
fortune  engendrèrent,  là  plus  tôt  qu’ailleurs,  ce  besoin  de  liberté 
qui  plus  tard  travailla  l’Europe.  Aussi  la  constance  de  leurs  idées 
et  la  ténacité  que  l’éducation  donne  aux  Flamands,  en  firent-elles 
autrefois  des  hommes  redoutables  dans  la  défense  de  leurs  droits. 
Chez  ce  peuple,  rien  donc  ne  se  façonne  à demi,  ni  les  maisons,  ni 
les  meubles,  ni  la  digue,  ni  la  culture,  ni  la  révolte.  Aussi  garde-t-il 
le  monopole  de  ce  qu’il  entreprend.  La  fabrication  de  la  dentelle, 
œuvrede  patiente  agriculture  et  de  plus  patiente  industrie,  celle  de  sa 
toile  sont  héréditaires  comme  ses  fortunes  patrimoniales.  S’il  fallait 
peindre  la  constauce  sous  la  forme  humaine  la  plus  pure,  peut-être 
serait-on  dans  le  vrai,  en  prenant  le  portrait  d’un  bon  bourgmestre 
des  Pays-Bas,  capable,  comme  il  s’en  est  tant  rencontré,  de  mourir 
bourgeoisement  et  sans  éclat  pour  les  intérêts  de  sa  Hanse.  Mais  les 
douces  poésies  de  celte  vie  patriarcale  se  retrouveront  naturelle- 
ment dans  la  peinture  d’une  des  dernières  maisons  qui,  au  temps 
où  cette  histoire  commence,  en  conservaient  encore  le  caractère  à 
Douai.  De  toutes  les  villes  du  département  du  Nord,  Douai  est, 
hélas  ! celle  qui  se  modernise  le  plus,  où  le  sentiment  innovateur 
a fait  les  plus  rapides  conquêtes,  où  l’amour  du  progrès  social  est 
le  plus  répandu.  Là,  les  vieilles  constructions  disparaissent  de  jour 
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en  jour,  les  antiques  mœurs  s'effacent.  Le  ton,  les  modes,  les  fa- 
çons de  Paris  y dominent;  et  de  l'ancienne  vie  flamande,  les 
Douaisiens  n’auront  plus  bientôt  que  la  cordialité  des  soins  hospi- 
taliers, la  courtoisie  espagnole,  la  richesse  et  la  propreté  de  la 
Hollande.  Les  hôtels  eu  pierre  blanche  auront  remplacé  les  maisons 
de  briques.  Le  cossu  des  formes  bataves  aura  cédé  devant  la  chan- 
geante élégance  des  nouveautés  françaises. 

La  maison  où  se  sont  passés  les  événements  de  cette  histoire  se 
trouve  à peu  prés  au  milieu  de  la  rue  de  Paris,  et  porte  à Douai, 
depuis  plus  de  deux  cents  aus,  le  nom  de  la  Maison  Claës.  Les 
Van-Chés  furent  jadis  une  des  plus  célèbres  familles  d’artisans  aux- 
quels les  Pays-Bas  durent,  dans  plusieurs  productions,  une  su  ré- 
niatie  commerciale  qu’ils  ont  gardée.  Pendant  long-temps  les  Claës 
furent  dans  la  ville  de  Gand,  de  père  en  fils,  les  chefs  de  la  puis- 
sante confrérie  des  Tisserands.  Lors  de  la  révolte  de  cette  grande 
cité  contre  Charles-Quint  qui  voulait  en  supprimer  les  privilèges, 
le  plus  riche  des  Claës  fut  si  fortement  compromis  que,  prévoyant 
une  catastrophe  et  forcé  de.  partager  le  sort  de  ses  compagnons,  il 
envoya  secrètement,  sous  la  protection  de  la  France,  sa  femme, 
ses  enfants  et  ses  richesses,  avant  que  les  troupes  de  l'empereur 
n’eussent  investi  la  ville.  Ixs  prévisions  du  Syndic  des  Tisserands 
étaient  justes.  Il  fut,  aiusi  que  plusieurs  autres  bourgeuis,  excepté 
de  la  capitulation  et  pendu  comme  rebelle,  tandis  qu’il  était  en 
réalité  le  défenseur  de  l'indépendance  gautoise.  La  mort  de  Claës 
et  de  ses  .compagnons  porta  ses  fruits.  Plus  lard  ces  supplices  inu- 
tiles coûtèrent  au  roi  des  Espagnes  la  plusgraude  partie  de  ses  pos- 
sessions dans  les  Pays  Bas.  De  toutes  les  semences  coudées  à la 
terre,  le  sang  versé  par  les  martyrs  est  celle  qui  donne  la  plus 
prompte  moisson.  Quand  Philippe  II,  qui  punissait  la  révolte  jus- 
qu'à la  seconde  génération,  étendit  sur  Douai  son  sceptre  de  fer, 
les  Claës  conservèrent  leurs  grands  biens,  en  s’alliant  à la  très- 
noble  famille  de  Molina,  dont  la  branche  aînée,  alors  pauvre,  de- 
vint assez  riche  pour  pouvoir  racheter  le  comté  de  Nourbo  qu'elle 
ne  possédait  que  titulairement  dans  le  royaume  de  Léon.  Au  com- 
mencement du  dix-neuvième  siècle,  après  des  vicissitudes  dont  le 
tableau  n’offrirait  rien  d'intéressant,  la  famille  de  Claës  était  repré- 
sentée, dans  la  branche  établie  à Douai,  par  la  persoune  de  mon- 
sieur Baithazar  Claës-Molina,  comte  de  Nourbo,  qui  tenait  à s’ap- 
peler tout  uniment  Baithazar  Claës.  De  l’immense  fortune  amassée 
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par  ses  ancêtres  qni  faisaient  mouvoir  nn  millier  de  métiers , il 
restait  à Balthazar  environ  quinze  raille  livres  de  rentes  en  fonds 
de  terre  dans  l'arrondissement  de  Douai,  et  la  maison  de  la  rue 
de  Paris  dont  le  mobilier  valait  d’ailleurs  une  fortune.  Quant  aux 
possessions  du  royaume  de  Léon , elles  avaient  été  l'objet  d’uu 
procès  entre  les  Moliua  de  Flandre  et  la  branche  de  cette  famille 
restée  en  Espagne.  Les  Moliua  de  Léon  gagnèrent  les  domaines  et 
prirent  le  titre  de  comtes  de  Nourho,  quoique  les  Claës  eussent 
seuls  le  droit  de  le  porter  ; mais  la  vanité  de  la  bourgeoisie  belge 
était  supérieure  à la  morgue  castillane.  Aussi,  quand  l’État  Civil  fut 
institué,  Balthazar  Claës  laissa-t-il  de  côté  les  haillons  de  sa  no- 
blesse espagnole  pour  sa  grande  illustration  gantoise.  Le  sentiment 
patriotique  existe  si  fortement  chez  les  familles  exilées,  que  jus- 
que daus  les  derniers  jours  du  dix-huitième  siècle,  les  Claës  étaient 
demeurés  fidèles  à leurs  traditions,  à leurs  mœurs  et  à leurs  usa- 
ges. Ils  ne  s’alliaient  qu’aux  familles  de  la  plus  pure  bourgeoisie: 
il  leur  fallait  un  certain  nombre  d'éclievins  ou  de  bourgmestres 
du  côté  de  la  fiancée , pour  l’admettre  dans  leur  famille.  Enfin  ils 
allaient  chercher  leurs  femmes  à Bruges  ou  à Gand,  à Liège 
ou  en  Hollande  afin  de  perpétuer  les  coutumes  de  leur  foyer 
domestique.  Vers  la  fin  du  dernier  siècle,  leur  société,  de  plus 
en  plus  restreinte , se  bornait  à sept  ou  huit  familles  de  noblesse 
parlementaire  dont  les  mœurs,  dont  la  toge  à grands  plis,  dont  la 
gravité  magistrale  mi-partie  espagnole,  s’harmoniaient  à leurs  habi- 
tudes. Les  habitants  de  la  ville  portaient  une  sorte  de  respect  reli- 
gieux à cette  famille , qui  pour  eux  était  comme  un  préjugé.  La 
constante  honnêteté,  la  loyauté  sans  tache  des  Claës,  leur  invaria- 
ble décorum  faisaient  d’eux  une  superstition  aussi  invétérée  que 
celle  de  la  fête  de  Gayant,  et  bien  exprimée  par  ce  nom,  la  Maison 
Claës.  L’esprit  de  la  vieille  Flandre  respirait  tout  entier  dans  cette 
habitation,  qui  offrait  aux  amateur#  d'antiquités  bourgeoises  le  type 
des  modestes  maisous  que  se  construisit  la  riche  bourgeoisie  au 
Moyen-âge. 

Le  principal  ornement  de  la  façade  était  une  porte  à deux  ven- 
taux  en  chêne  garnis  de  clous  disposés  en  quinconce,  au  centre 
desquels  les  Claës  avaient  fait  sculpter  par  orgueil  deux  navettes 
accouplées.  La  baie  de  cette  porte,  édifiée  en  pierre  de  grès,  se 
terminait  par  uu  cintre  pointu  qui  supportait  une  petite  lanterne  ' 
surmontée  d’une  croix , et  dans  laquelle  se  voyait  une  statuette  de 
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sainte  Geneviève  filant  sa  quenouille.  Quoique  le  temps  eût  jeté  sa 
teinte  sur  les  travaux  délicats  de  cette  porte  et  de  la  lanterne,  le 
soin  extrême  qu’en  prenaient  les  gens  du  logis  permettait  aux  pas- 
sants d’en  saisir  tous  les  détails.  Aussi  le  chambranle,  composé  de 
colonnettes  assemblées,  conservait-il  une  couleur  gris-foncé  et 
brillait-il  de  manière  à faire  croire  qu’il  avait  été  verni.  De  chaque 
côté  de  la  porte,  au  rez-de-chaussée,  se  trouvaient  deux  croisées 
semblables  à toutes  celles  de  la  maison.  Leur  encadrement  en 
pierre  blanche  finissait  sous  l’appui  par  une  coquille  richement 
ornée,  en  haut  par  deux  arcades  que  séparait  le  montant  de  la  croix 
qui  divisait  le  vitrage  en  quatre  parties  inégales,  car  la  traverse 
placée  à la  hauteur  voulue  pour  figurer  une  Croix , donnait  aux 
deux  côtés  inférieurs  de  la  croisée  une  dimension  presque  double 
de  celle  des  parties  supérieures  arrondies  par  leurs  cintres.  La  dou- 
ble arcade  avait  ponr  enjolivement  trois  rangées  de  briques  qui 
s’avançaient  l’une  sur  l’autre,  et  dont  chaque  brique  était  alterna- 
tivement saillante  ou  retirée  d’un  pouce  environ,  de  manière  à 
dessiner  une  grecque.  Les  vitres,  petites  et  en  losange,  étaient  en- 
châssées dans  des  branches  en  fer  extrêmement  minces  et  peintes 
en  rouge.  Les  muré,  bâtis  en  briques  rejointoyées  avec  un  mortier 
blanc,  étaient  soutenus  de  distance  en  distance  et  aux  angles  par 
des  chaînes  en  pierre.  Le  premier  étage  était  percé  de  cinq  croi- 
sées ; le  second  n’en  avait  plus  que  trois,  et  le  grenier  tirait  son 
jour  d’une  grande  ouverture  ronde  à cinq  compartiments,  bordée 
en  grès,  et  placée  au  milieu  du  fronton  triangulaire  que  décrivait 
le  pignon,  comme  la  rose  dans  le  portail  d’une  cathédrale.  Au  faîte 
s’élevait,  en  guise  de  girouette,  une  quenouille  chargée  de  lin. 
Les  deux  côtés  du  grand  triangle  que  formait  le  mur  du  pignon 
étaient  découpés  carrément  par  des  espèces  de  marches  jusqu’au 
couronnement  du  premier  étage,  où,  à droite  et  à gauche  de  la 
maison , tombaient  les  eaux  pluviales  rejetées  par  la  gueule  d’un 
apimal  fantastique.  Au  bas  de  la  maison,  une  assise  en  grès  y simu- 
lait une  marche.  Enfin,  dernier  vestige  des  anciennes  coutumes, 
de  chaque  côté  de  la  porte,  entre  les  deux  fenêtres,  se  trouvait 
dans  la  rue  une  trappe  en  bois  garnie  de  grandes  bandes  de  fer,  par 
laquelle  on  pénétrait  dans  les  caves.  Depuis  sa  construction , cette 
façade  se  nettoyait  soigneusement  deux  fois  par  an.  Si  quelque  peu 
de  mortier  manquait  dans  un  joint,  le  trou  se  rebouchait  aussitôt. 
Les  croisées,  les  appuis , les  pierres,  tout  était  épousseté  mieux 
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que  ne  sont  époussetés  à Paris  les  marbres  les  plus  précieux.  Ce  de- 
vant de  maison  n’offrait  donc  aucune  trace  de  dégradation.  Malgré 
les  teintes  foncées  causées  par  la  vétusté  même  de  la  brique,  il 
était  aussi  bien  conservé  que  peuvent  l’être  un  vieux  tableau,  un 
vieux  livre  chéris  par  un  amateur  et  qui  seraient  toujours  neufs, 
s’ils  ne  subissaient,  sous  la  cloche  de  notre  atmosphère,  l’influence 
des  gaz  dont  la  malignité  .nous  menace  nous- mêmes.  Le  ciel  nua- 
geux, la  température  humide  de  la  Flandre  et  les  ombres  produi- 
tes par  le  peu  de  largeur  de  la  rue  ôtaient  fort  souvent  à cette  con- 
struction le  lustre  qu’elle  empruntait  à sa  propreté  recherchée 
qui,  d’ailleurs,  la  rendait  froide  et  triste  à l’œil.  Un  poète  aurait 
aimé  quelques  herbes  dans  les  jours  de  la  lanterne  ou  des  mousses 
sur  les  découpures  du  grès,  il  aurait  souhaité  que  ces  rangées-  de 
briques  se  fussent  fendillées,  que  sous  les  arcades  des  croisées, 
quelque  hirondelle  eût  maçonné  son  nid  dans  les  triples  cases 
rouges  qui  les  ornaient.  Aussi  le  fini,  l’air  propre  de  cette  façade  à 
demi  râpée  par  le  frottement  lui  donnaient-ils  un  aspect  sèchement 
honnête  et  décemment  estimable,  qui,  certes,  aurait  fait  démé- 
nager un  romantique,  s’il  eût  logé  en  face.  Quand  un  visiteur  avait 
tiré  le  cordon  de  la  sonnette  en  fer  tressé  qui  pendait  le  long  du 
chambranle  de  la  porte,  et  que  la  servante  venue  de  l’intérieur  lui 
avait  ouvert  le  battant  au  milieu  duquel  était  une  petite  grille,  ce 
battant  échappait  aussitôt  de  la  main,  emporté  par  son  poids,  et 
retombait  en  rendant  sous  les  voûtes  d’une  spacieuse  galerie  dallée 
et  dans  les  profondeurs  de  la  maison,  un  son  grave  et  lourd  comme 
si  la  porte  eût  été  de  bronze.  Cette  galerie  peinte  en  marbre,  tou- 
jours fraîche,  et  semée  d’une  couche  de  sable  fin,  conduisait  à une 
grande  cour  carrée  intérieure,  pavée  en  larges  carreaux  vernissés 
et  de  couleur  verdâtre  A gauche  se  trouvaient  la  lingerie,  les  cui- 
sines, la  salle  des  gens;  à droite  le  bûcher,  le  magasin  au  charbon 
de  terre  et  les  communs  du  logis  dont  les  portes,  les  croisées,  les 
murs  étaient  ornés  de  dessins  entretenus  dans  une  exquise  propreté. 
Le  jour,  tamisé  entre  quatre  murailles  rouges  rayées  de  filets  blancs,  1 
y contractait  des  reflets  et  des  teintes  roses  qui  prêtaient  aux  figures 
et  aux  moindres  détails  une  grâce  mystérieuse  et  de  fantastiques 
apparences. 

Une  seconde  maison  absolument  semblable  au  bâtiment  situé  sur 
le  devant  de  la  rue,  et  qui,  dans  la  Flandre,  porte  le  nom  de  quar- 
tier de  derrière,  s’élevait  au  fond  de  cette  cour  et  servait  unique- 
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ment  à l’habitation  de  la  famille.  Au  rez-de-chaussée,  la  première 
pièce  était  un  parloir  éclairé  par  deux  croisées  du  côté  de  la  cour, 
et  par  deux  autres  qui  donnaient  sur  un  jardin  dont  la  largeur 
égalait  celle  de  la  maison.  Deux  portes  vitrées  parallèles  condui- 
saient l’une  au  jardin,  l'autre  à la  cour,  et  correspondaient  à la 
porte  de  la  rue,  de  manière  à ce  que,  dès  l’entrée,  un  étranger 
pouvait  embrasser  l'ensemble  de  cette  demeure,  et  apercevoir  jus- 
qu’aux feuillages  qui  tapissaient  le  fond  du  jardin.  Le  logis  de  de- 
vant, destiné  aux  réceptions,  et  dont  le  second  étage  contenait  les 
appartements  à donner  aux  étrangers,  renfermait  certes  des  objets 
d’art  et  de  grandes  richesses  accumulées;  mais  rien  ne  pouvait 
égaler  aux  yeux  des  Claës,  ni  au  jugement  d'un  connaisseur,  les 
trésors  qui  ornaient  cette  pièce,  où,  depuis  deux  siècles,  s’était 
écoulée  la  vie  de  la  famille.  Le  Claës,  mort  pour  la  cause  des  liber- 
tés gantoises,  l’artisan  de  qui  l’on  prendrait  une  trop  mince  idée, 
si  l’historien  omettait  de  dire  qu’il  possédait  près  de  quarante  mille 
marcs  d’argent,  gagnésdans  la  fabrication  des  voiles  nécessaires  à 
la  toute-puissante  marine  vénitienne;  ce  Claës  eut  pour  ami  le  cé- 
lèbre sculpteur  en  bois  Van-Huysium  de  Bruges.  Maintes  fois,  l’ar- 
tiste avait  puisé  dans  la  bourse  de  l’artisan.  Quelque  temps  avant 
la  révolte  des  Gantois,  Van-Huysium,  devenu  riche,  avait  secrète- 
ment sculpté  pour  son  ami  une  boiserie  eu  ébène  massif  où  étaient 
représentées  les  principales  scènes,  de  la  vie  d’Arlewelde,  ce  bras- 
ieur,  un  moment  roi  des  Flandres.  Ce  revêtement  composé  de 
soixante  panneaux,  contenait  environ  quatorze  cents  personnages 
principaux,  et  passait  pour  l’œuvre  capitale  de  Van-Huysium.  Le 
capitaine  chargé  de  garder  les  bourgeois  que  Charles-Quint  avait 
décidé  de  faire  pendre  le  jour  de  son  entrée  dans  sa  ville  natale, 
proposa,  dit-on,  b Van-Claës  de  le  laisser  évader  s’il  lui  donnait 
l’œuvre  de  Van-  Huysium;  mais  le  tisserand  l'avait  euvoyéeen  France. 
Ce  parloir,  entièrement  boisé  avec  ces  panneaux  que,  par  respect 
pour  les  mânes  du  martyr,  Van-Huysium  vint  lui-même  encadrer 
de  bois  peint  en  outremer  mélangé  de  filets  d’or,  est  donc  l’œuvre 
la  plus  complète  de  ce  maître,  dont  aujourd’hui  les  moindres  mor- 
ceaux sont  payés  presque  au  poids  de  l’or.  Au-dessus  de  la  che- 
minée, Van-Claës,  peint  par  Titien  dans  son  costume  de  président 
du  tribunal  des  Parchons,  semblait  conduire  encore  cette  famille 
qui  vénérait  en  lui  son  grand  homme.  La  cheminée,  primitivement 
en  pierre,  à manteau  très-élevé,  avait  été  reconstruite  en  marbre 
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blanc  dans  le  dernier  siècle,  et  supportait  un  vieux  cartel  et  deux 
flambeaux  à cinq  branches  contournées,  de  mauvais  goût,  mais  en 
argent  massif.  Les  quatre  fenêtres  étaient  décorées  de  grands  ri- 
deaux en  damas  rouge,  à fleurs  noires,  doublés  de  soie  blanche,  et 
le  meuble  de  même  étoffe  avait  été  renouvelé  sous  Louis  XIV.  Le 
parquet,  évidemment  moderne,  était  composé  de  grandes  plaques 
de  bois  blanc  encadrées  par  des  bandes  de  chêne.  Le  plafond  formé 
de  plusieurs  cartouches,  au  fond  desquels  était  un  mascaron  ciselé 
par  Van-Huysium,  avait  été  respecté  et  couservail  les  teintes  brunes 
du  chêne  de  Hollande.  Aux  quatre  coins  de  ce  parloir  s'élevaient 
des  colonnes  tronquées,  surmontées  par  des  flambeaux  semblables  h 
ceux  de  la  cheminée,  une  table  ronde  en  occupait  le  milieu.  Le  long 
des  murs,  étaient  symétriquement  rangées  des  tables  à jouer.  Sur 
deux  consoles  dorées,  à dessus  de  marbre  blanc,  se  trouvaient  à l'é- 
poque où  commence  cette  histoire  deux  globes  de  verre  pleins  d’eau 
dans  lesquels  nageaient  sur  un  lit  de  sable  et  de  coquillages  des 
poissons  rouges,  dorés  ou  argentés.  Cette  pièce  était  à la  fois  bril- 
lante et  sombre.  Le  plafond  absorbait  nécessairement  la  clarté,  sans 
en  rien  refléter.  Si  du  côté  du  jardin  le  jour  abondait  et  venait  pa-  ^ 
pilloier  dans  les  tailles  de  l’ébène , les  croisées  de  la  cour  donnant  ; 
peu  de  lumière,  faisaient  à peine  briller  les  filets  d’or  imprimés  sur  j 
les  parois  opposées.  Ce  parloir  si  magnifique  par  un  beau  jour  était! 
donc,  la  plupart  du  temps,  rempli  des  teintes  douces,  des  tons  roux] 
et  mélancoliques  que  le  soleil  épanche  sur  la  cime  des  forêts  en  au- 
tomne. Il  est  inutile  de  continuer  la  description  de  la  maison  Claëf 
dans  les  autres  parties  de  laquelle  se  passeront  nécessairement  plu- 
sieurs scènes  de  cette  histoire,  il  suffit,  en  ce  moment,  d’en  connaître 
les  principales  dispositions.  r <"■ 

En  1812,  vers  les  derniers  jours  ou  mont  traont,  un  dimanche, 
après  vêpres,  une  femme  était  assise  dans  sa  bergère  devant  une 
des  fenêtres  du  jardin.  Les  rayons  du  soleil  tombaient  alors  obli- 
quement sur  la  maison,  la  prenaient  en  écharpe,  traversaient  le 
parloir,  expiraient  en  reflets  bizarres  sur  les  boiseries  qui  tapissaient 
les  mure  du  côté  de  la  cour,  et  enveloppaient  celte  femme  dans  la 
zone  pourpre  projetée  par  le  rideau  de  damas  drapé  le  long  de  la 
fenêtre,  lin  peintre  médiocre  qui  dans  ce  moment  aurait  copié  cette 
femme,  eût  certes  produit  une  œuvre  saillante  avec  une  tête  si  pleine 
de  douleur  et  de  mélancolie.  La  pose  du  corps  et  celle  des  pieds 
jetés  en  avant  accusaienïTabattement  d'une  personne  qui  perd  la 
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conscience  de  son  être  physique  dans  la  concentration  de  ses  forces 
absorbées  par  une  pensée  fixe  ; elle  en  suivait  les  rayonnements  dans 
l’avenir,  comme  souvent,  au  bord  de  la  mer,  on  regarde  un  rayon 
de  soleil  qui  perce  les  nuées  et  trace  à l'horizon  quelque  bande  lu- 
mineuse. Les  mains  de  cette  femme,  rejetées  par  les  bras  de  la 
bergère,  pendaient  en  dehors,  et  la  tête,  comme  trop  lourde,  re- 
posait sur  le  dossier.  Une  robe  de  percale  blanche  très-ample  em- 
pêchait de  bien  juger  les  proportions,  et  le  corsage  était  dissimulé 
sous  les  plis  d’une  écbarpe  croisée  sur  la  poitrine  et  négligemment 
nouée.  Quand  même  la  lumière  n’aurait  pas  mis  en  relief  sou  visage 
qu’elle  semblait  se  complaire  à produire  préférablement  au  reste  de 
sa  personne,  il  eût  été  impossible  de  ne  pas  s’en  occuper  alors  ex- 
clusivement ; son  expression,  qui  eût  frappé  le  plus  insouciant  des 
enfants,  était  une  stupéfaction  persistante  et  froide,  malgré  quel- 
ques larmes  brûlantes,  llien  n’est  plus  terrible  à. voir  que  cette 
douleur  extrême  dont  le  débordement^ n’a  lieu  qu'à  de  rares  inter- 
valles, mais  qui  restait  sur  ce  visage  comme  uneTave  figée  autour 
du  volcan.  Ou  eût  dit  une  mère  mourante  obligée  de  laisser  ses 
enfants  dans  un  abîme  de  misères,  sans  pouvoir  leur  léguer  aucune 
protection  humaine.  La  physionomie  de  cette  dame,  âgée  d’environ 
quarante  ans,  mais  alors  beaucoup  moins  loin  de  la  beauté  qu’elle  ne 
l’avait  jamais  été  dans  sa  jeunesse,  n’offrait  aucun  des  caractères  delà 
femme  flamande.  Une  épaisse  chevelure  noire  retombait  en  boucles 
sur  les  épaules  et  le  long  des  joues.  Son  front,  très-bombé,  étroit 
des  tempes,  était  jaunâtre,  mais  sous  ce  front  scintillaient  deux  yeux 
noirs  qui  jetaient  des  flammes.  Sa  figure,  tout  espagnole,  brune  de 
ton,  peu  colorée,  ravagée  par  la  petite  vérole,  arrêtait  le  regard 
par  la  perfection  de  sa  forme  ovale  dont  les  contours  conservaient, 
malgré  l’altération  des  lignes,  un  finid’une  majestueuse  élégance  et 
qui  reparaissait  parfois  tout  entier  si  quelque  effort  de  l’âme  lui 
restituait  sa  primitive  pureté.  Le  trait  qui  donnait  le  plus  de  dis- 
tinction à cette  figure  mâle  était  un  nez  courbé  comme  le  bec  d’un 
aigle,  et  qui,  trop  bombé  vers  le  milieu,  semblait  intérienrement 
mal  conformé;  mais  il  y résidait  une  finesse  indescriptible,  la  cloi- 
son des  narines  en  était  si  mince  que  sa  transparence  permettait  à 
la  lumière  de  la  rougir  fortement  Quoique  les  lèvres  larges  et 
très-plissées  décelassent  la  fierté  qu’inspire  une  haute  naissance,  elles 
étaient  empreintes  d’une  bonté  naturelle,  et  respiraient  la  poli- 
tesse. On  pouvait  contester  la  beauté  de  cette  figure  à la  fois  vigou- 
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reuse  et  féminine,  mais  elle  commandait  l’attention.  Petite,  bossue 
et  boiteuse,  cette  femme  resta  d'autant  plus  long-temps  fille  qu’on 
s’obstinait  à lui  refuser  de  l’esprit  ; néanmoins  il  se  rencontra 
quelques  hommes  fortement  émus  par  l’ardeur  passionnée  qu’ex- 
primait sa  tête,  par  les  indices  d’une  inépuisable  tendresse,  et  qui 
demeurèrent  sous  un  charme  inconciliable  avec  tant  de  défauts. 
Elle  tenait  beaucoup  de  son  aïeul  le  duc  de  Casa-Réal,  grand  d’Es- 
pagne. En  cet  instant,  le  charme  qui  jadis  saisissait  si  despotique- 
ment les  âmes  amoureuses  de  la  poésie , jaillissait  de  sa  tête  plus  vi- 
goureusement qu’en  aucun  moment  de  sa  vie  passée,  et  s'exerçait, 
pour  ainsi  dire,  dans  le  vide,  en.  exprimant  une  volonté  fascina- 
trice toute-puissante  sur  les  hommes,  mais  sans  force  sur  les  desti- 
nées. Quand  ses  yeux  quittaient  le  bocal  où  elle  regardait  les  pois- 
sons sans  les  voir , elle  les  relevait  par  un  mouvement  désespéré , 
comme  pour  invoquer  le  ciel  Ses  souffrances  semblaient  être  de 
celles  qui  ne  peuvent  se  confier  qu’à  Dieu.  Le  silence  n’était  troublé 
que  par  des  grillons,  par  quelques  cigales  qui  criaient  dans  le  petit 
jardin  d’où  s’échappait  une  chaleur  de  four,  et  par  le  sourd  reten- 
tissement de  l’argenterie,  des  assiettes  et  des  chaises  que  remuait, 
dans  la  pièce  contiguë  au  parloir,  un  domestique  occupé  à servir 
le  dîner.  En  ce  moment,  la  dame  affligée  prêta  l'oreille  et  parut  se 
recueillir,  elle  prit  son  mouchoir,  essuya  ses  larmes,  essaya  de 
sourire  , et  détruisit  si  bien  l’expression  de  douleur  gravée  dans 
tous  ses  traits , qu’on  eût  pu  la  croire  dans  cet  état  d’indifférence 
où  nous  laisse  une  vie  exempte  d’inquiétudes.  Soit  que  l’habitude 
de  vivre  dans  cette  maison  où  la  confinaient  ses  infirmités  lui  eût 
permis  d’y  reconnaître  quelques  effets  naturels  imperceptibles  pour 
d’autres  et  que  les  personnes  en  proie  à des  sentiments  extrêmes 
recherchent  vivement , soit  que  la  nature  eût  compensé  tant  de 
disgrâces  physiques  en  lui  donnant  des  sensations  plus  délicates  qu’à 
des  êtres  en  apparence  plus  avantageusement  organisés,  cette  femme 
avait  entendu  le  pas  d’un  homme  dans  une  galerie  bâtie  au-dessus 
des  cuisines  et  des  salles  destinées  au  service  de  la  maison  , et  par 
laquelle  le  quartier  de  devant  communiquait  avec  le  quartier  de 
derrière.  Le  bruit  des  pas  devint  de  plus  en  plus  distinct  Bien- 
tôt , sans  avoir  la  puissance  avec  laquelle  une  créature  passionnée  t 
comme  l’était  cette  femme  sait  souvent  abolir  l’espace  pour  • 
s’unir  à son  autre  mo.i,  un  étranger  aurait  facilement  entendu  le 
pas  de  cet  homme  dans  l’escalier  par  lequel  on  descendait  de  la 
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galerie  aa  parloir.  Au  retentissement  de  ce  pas , l'être  le  plus  in- 
attentif  eût  été  assailli  de  pensées,  car  il  était  impossible  de  l’écou- 
ter froidement.  Une  démarche  précipitée  ou  saccadée  effraie. 
Quand  un  homme  se  lève  et  crie  au  feu , ses  pieds  parlent  aussi 
haut  que  sa  voix.  S'il  en  est  ainsi,  une  démarche  contraire  ne  doit 
pas  causer  de  moius  puissantes  émotions.  La  lenteur  grave,  le  pas 
traînant  de  cet  homme  eussent  sans  doute  impatienté  des  gens  ir- 
réfléchis ; mais  un  observateur  ou  des  personnes  nerveuses  auraient 
éprouvé  un  sentiment  voisin  de  la  terreur  au  bruit  mesuré  de  ces 
pieds  d’où  la  vie  semblait  absente,  et  qui  faisaient  craquer  les 
planchers  comine  si  deux  poids  en  fer  les  eussent  frappés  alternati- 
vement. Vous  eussiez  reconnu  le  pas  indécis  et  lourd  d’un  vieillard 
ou  la  majestueuse  démarche  d’un  penseur  qui  entraîne  des  mondes 
avec  Iqi.  Quand  cet  homme  eut  descendu  la  dernière  marche , en 
appuyant  ses  pieds  sur  les  dalles  par  un  mouvement  plein  d'hésita- 
tion , il  resta  pendant  un  moment  dans  le  grand  palier  où  aboutis- 
sait le  couloir  qui  menait  à la  salle  des  gens , et  d’où  l'ou  entrait 
également  au  parloir  par  une  porte  cachée  dans  la  boiserie,  comme 
l’était  parallèlement  celle  qui  donnait  dans  la  salle  à manger.  En 
ce  moment,  un  léger  frissonnement,  compaiableà  la  sensation  que 
cause  une  étincelle  électrique,  agita  la  femme  assise  dans  la  ber- 
gère ; mais  aussi  le  plus  doux  sourire  anima  ses  lèvres,  et  son  visage 
jé mu  par  l’attente  d’un  plaisir  resplendit  comme  celui  d’une  belle 
«madone  italienne  ; elle  trouva  soudain  la  force  de  refouler  ses  ter- 
reurs au  fond  de  son  âme  ; puis , elle  tourna  la  tête  vers  les  pan- 
neaux de  la  porte  qui  allait  s'ouvrir  à l'angle  du  parloir,  et  qui  fut 
en  effet  poussée  avec  une  telle  brusquerie  que  la  pauvre  créature 
parut  en  avoir  reçu  la  commotion.  V 

Balthazar  Claës  se  montra  tout  à coup,  ut  quelques  pas,  ne  re- 
garda pas  cette  femme , ou  s’il  la  regarda , ne  la  vit  pas,  et  resta 
tout  droit  au  milieu  du  parloir  en  appuyant  sur  sa  main  droite 
sa  tête  légèrement  inclinée.  Une  horrible  souffrance  à laquelle  cette 
femme  ne  pouvait  s'habituer , quoiqu’elle  revînt  fréquemment 
chaque  jour,  lui  étreignit  le  cœur,  dissipa  son  sourire,  plissa  son 
front  brun  entre  les  sourcils  vers  cette  ligne  que  creuse  la  fré- 
quente expression  des  sentiments  extrêmes  ; ses  yeux  se  rempli- 
rent de  larmes , mais  elle  les  essuya  soudain  en  regardant  Baltha- 
zar. 11  était  impossible  de  ne  pas  être  profondément  impressio  nné 
par  ce  chef  de  la  famille  Claës.  Jeuue , il  avait  dû  ressembler  au 
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sublime  martyr  qui  menaça  Charles -Quint  de  recommencer  Ar- 
tewçlde  ; mais  en  ce  moment,  il  paraissait  âgé  de  plus  de  soixante 
ans,  quoiqu’il  en  eût  environ  cinquante,  et  sa  vieillesse  prématu- 
rée avait  détruit  cette  noble  ressemblance.  Sa  haute  taille  se  voû- 
tait légèrement,  soit  que  ses  travaux  l’obligeassent  à se  courber, 
soit  que  l’épine  dorsale  se  fût  bombée  sous  le  poids  de  sa  tète.  Il 
avait  une  large  poitrine,  un  buste  carré  ; mais  les  parties  inférieu- 
res de  son  corps  étaient  grêles,  quoique  nerveuses  ; et  ce  désaccord 
dans  une  organisation  évidemment  parfaite  autrefois,  intriguait 
l’esprit  qui  cherchait  à expliquer  par  quelque  singularité  d’exis- 
tence les  raisons  de  cette  forme  fantastique.  Son  abondante  che- 
velure blonde,  peu  soignée,  il  tombait  sur  ses  épaules  à la  manière 
allemande,  mais  dans  un  désordre  qui  s’harmoniait  à la  bizarrerie 
générale  de  sa  personne.  Son  large  front  offrait  d’ailleurs  les  pro- 
tubérances dans  lesquelles  Gall  a placé  les  mondes  poétiques.  Ses 
yeux  d’un  bleu  clair  et  riche  avaient  la  vivacité  brusque  que  l’on 
a remarquée  chez  les  grands  chercheurs  de  causes  occultes.  Son 
nez,  sans  doute  parfait  autrefois,  s’était  allongé,  et  les  narines 
semblaient  s’ouvrir  graduellement  de  plus  en  plus,  par  une  invo- 
lontaire tension  des  muscles  olfactifs.  Les  pommettes  velues  sail- 
laient beaucoup,  ses  joues  déjà  flétries  en  paraissaient  d’autant 
plus  creuses  ; sa  bouche  pleine  de  grâce  était  resserrée  entre  le 
nez  et  un  menton  couri , brusquement  relevé.  La  forme  de  sa  figure 
était  cependant  plus  longue  qu’ovale  ; aussi  le  système  scientifique 
qui  attribue  à chaque  visage  humain  une  ressemblance  avec  la  face 
d'un  animal  eût-il  trouvé  une  preuve  de  plus  dans  celui  de 
Balthazar  Claës,  que  l'on  aurait  pu  comparer  à une  tête  de  che- 
val. Sa  peau  se  collait  sur  ses  os,  comme  si  quelque  feu  secret 
l’eût  incessamment  desséchée  ; puis,  par  moments,  quand  il  re- 
gardait dans  l’espace  comme  pour  y trouver  la  réalisation  de  ses 
espérances,  on  eût  dit  qu’il  jetait  par  ses  narines  la  flamme  j 
qui  dévorait  son  âme.  Les  sentiments  profonds  qui  animent  les  ’ 
grands  hommes  respiraient  dans  ce  pâle  visage  fortement  sillonné 
de  rides,  sur  ce  front  plissé  comme  celui  d’un  vieux  roi  plein  de 
soucis,  mais  surtout  dans  ces  yeux  étincelants  dont  le  feu  sem- 
blait également  accru  par  la  chasteté  que  donne  la  tyrannie  des 
idées,  et  par  le  foyer  intérieur  d’une  vaste  intelligence.  Les  yeux 
profondément  enfoncés  dans  leurs  orbites  paraissaient  avoir  été 
cernés  uniquement  par  les  veilles  et  par  les  terribles  réactions  d’un 
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espoir  toujours  déçu,  toujours  renaissant.  Le  jaloux  fanatisme 
qu’inspirent  l’art  ou  la  science  se  trahissait  encore  chez  cet  homme 
par  une  singulière  et  constante  distraction  dont  témoignaient  sa 
mise  et  son  maintien,  en  accord  avec  la  magnifique  monstruosité 
de  sa  physionomie.  Scs  larges  mains  poilues  étaient  sales,  ses  longs 
ongles  avaient  à leurs  extrémités  des  lignes  noires  très-foncées.  Ses 
souliers  ou  n’étaient  pas  nettoyésou  manquaient  de  cordons.  De  toute 
sa  maison,  le  maître  seul  pouvait  se  donner  l’étrange  licence  d’être 
si  malpropre.  Son  pantalon  de  drap  noir  plein  de  taches,  son  gilet 
déboutonné,  sa  cravate  mise  de  travers,  et  son  habit  verdâtre  tou- 
jours décousu  complétaient  un  fantasque  ensemble  de  petites  et  de 
grandes  choses  qui,  chez  tout  autre,  eût  décelé  la  misère  qu'en- 
gendrent les  vices;  mais  qui,  chez  Balthazar  Clacs,  était  le  négligé 
du  génie.  Trop  souvent  le  vice  et  le  génie  produisent  des  effets 
semblables,  auxquels  se  trompe  le  vulgaire.  Le  Génie  n’est-il  pas  un 
constant  excès  qui  dévore  le  temps,  l’argent,  le  corps,  et  qui  mène 
à l’hôpital  plus  rapidement  encore  que  les  passions  mauvaises?  Les 
hommes  paraissent  même  avoir  plus  de  respect  pour  les  vices  que 
pour  le  Génie,  car  ils  refusent  de  lui  faire  crédit.  11  semble  que  les 
bénéfices  des  travaux  secrets  du  savant  soient  tellement  éloignés 
que  l'État  social  craigne  de  compter  avec  lui  de  son  vivant,  il 
préfère  s’acquitter  en  ne  lui  pardonnant  pas  sa  misère  ou  ses  mal- 
heurs. Malgré  son  continuel  oubli  du  présent,  si  Balthazar  Claës 
quittait  ses  mystérieuses  contemplations,  si  quelque  intention  douce 
et  sociable  ranimait  ce  visage  penseur,  si  ses  yeux  fixes  perdaient 
leur  éclat  rigide  pour  peindre  un  sentiment,  s’il  regardait  autour 
de  lui  en  reveuant  à la  vie  réelle  et  vulgaire,  il  était  difficile  de  ne 
pas  rendre  involontairement  hommage  à la  beauté  séduisante  de  ce 
visage,  à l’esprit  gracieux  qui  s’y  peignait  Aussi,  chacun,  en  le 
voyant  alors,  regrettait-il  que  cet  homme  n’appartînt  plus  au 
monde,  en  disant  : « 11  a dû  être  bieu  beau  dans  sa  jeunesse  ! » Er- 
reur vulgaire!  Jamais  Balthazar  Claës  n'avait  été  plus  poétique 
qu'il  ne  l’était  en  ce  moment.  Lavater  aurait  voulu  certainement 
étudier  cette  tête  pleine  de  patience,  de  loyauté  flamande,  de  mo- 
ralité candide,  où  tout  était  large  et  grand,  où  la  passion  semblait 
calme  parce  qu’elle  était  forte.  Les  mœurs  de  cet  homme  devaient 
être  pures,  sa  parole  était  sacrée,  son  amitié  semblait  constante, 
son  dévouement  eût  été  complet  ; mais  le  vouloir  qui  emploie  ces 
qualités  au  profit  de  la  patrie,  du  monde  ou  de  la  famille,  s’était 
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porté  fatalement  ailleurs.  Ce  citoyen,  tenu  de  veiller  au  bonheur  > 
d’un  ménage,  de  gérer  une  fortune,  de  diriger  ses  enfants  vers  un 
bel  avenir,  vivait  en  dehors  de  ses  devoirs  et  de  ses  affections  dans 
le  commerce  de  quelque  génie  familier.  A un  prêtre,  il  eût  paru  - 
plein  de  la  parole  de  Dieu,  un  artiste  l’eût  salué  comme  un  grand 
maître,  un  enthousiaste  l'eût  pris  pour  un  Voyant  de  l'Église  Swe- 
denborgicnne.  En  ce  moment  le  costume  détruit,  sauvage,  ruiné 
que  portait  cet  homme  contrastait  singulièrement  avec  les  recher- 
ches gracieuses  de  la  femme  qui  l'admirait  si  douloureusement. 
Les  personnes  contrefaites  qui  ont  de  l'esprit  ou  une  belle  âme 
apportent  à leur  toilette  un  goût  exquis.  Ou  elles  se  mettent  sim- 
plement en  comprenant  que  leur  charme  est  tout  moral,  ou  elles 
savent  faire  oublier  la  disgrâce  de  leurs  proportions  par  une  sorte 
d’élégance  dans  les  détails  qui  divertit  le  regard  et  occupe  l’esprit. 
iS’on-seulcment  cette  femme  avait  une  âme  généreuse,  mais  encore 
elle  aimait  Balthazar  Claës  avec  cet  instinct  de  la  femme  qui  donne 
un  avant-goût  de  l’intelligence  des  anges.  Élevée  au  milieu  d’une 
des  plus  illustres  familles  de  la  Belgique,  elle  y aurait  pris  du  goût 
si  elle  n'en  avait  pas  eu  déjà  ; mais  éclairée  par  le  désir  de  plaire 
constamment  à l’homme  qu’elle  aimait,  elle  savait  se  vêtir  admi-  1; 
rableinent  sans  que  son  élégance  fût  disparate  avec  ses  deux  vices  j 
de  conformation.  Son  corsage  ne  péchait  d’ailleurs  que  par  les 
épaules,  l’une  étant  sensiblement  plus  grosse  que  l’autre.  Elle  re- 
garda par  les  croisées,  dans  la  cour  intérieure,  puis  dans  le  jardin, 
comme  pour  voir  si  elle  était  seule  avec  Balthazar,  et  lui  dit  d’une 
voix  douce,  en  lui  jetant  un  regard  plein  de  cette  soumission  qui 
distingue  les  Flamandes,  car  depuis  long-temps  l’amour  avait 
entre  eux  chassé  la  fierté  de  la  grandesse  espagnole  : — Balthazar, 
tu  es  donc  bien  occupé?...  voici  le  trente-troisième  dimanche  que 
tu  n’es  venu  ni  à la  messe  ni  à vêpres. 

Claës  ne  répondit  pas  ; sa  femme  baissa  la  tête,  joignit  les  mains 
et  attendit,  elle  savait  que  ce  silence  n’accusait  ni  mépris  ni  dé- 
dain, mais  de  tyranniques  préoccupations.  Balthazar  était  un  de 
ces  êtres  qui  conservent  long-temps  au  fond  du  coeur  leur  délica- 
tesse juvénile,  il  se  serait  trouvé  criminel  d’exprimer  la  moindre 
pensée  blessante  à une  femme  accablée  par  le  sentiment  de  sa  dis- 
grâce physique.  Lui  seul  peut-être,  parmi  les  hommes,  savait 
qu’un  mot,  un  regard  peuvent  effacer  des  années  de  bonheur,  et 
sont  d'autant  plus  cruels  qu’ils  contrastent  plus  fortement  avec  une 
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douceur  constante  ; car  notre  nature  nous  porte  à ressentir  plus  de 
douleur  d’une  dissonance  dans  la  félicité,  que  nous  n’éprouvons 
de  plaisir  à rencontrer  une  jouissance  dans  le  malheur.  Quelques 
instants  après,  Balthazar  parut  se  réveiller,  regarda  vivement  au- 
tour de  lui,  et  dit:  — Vêpres?  Ha!  les  enfants  sont  à vêpres.  Il 
fit  quelques  pas  pour  jeter  les  yeux  sur  le  jardin  où  s’élevaient  de 
toutes  parts  de  magnifiques  tulipes  ; mais  il  s’arrêta  tout  à coup 
comme  s’il  se  fût  heurté  contre  un  mur,  et  s’écria  : — Pourquoi 
ne  se  combineraient-ils  pas  dans  un  temps  donné? 

— Deviendrait- il  doue  fou?  se  dit  la  femme  avec  une  profonde 
terreur. 

Pour  donner  plus  d’intérêt  à la  scène  que  provoqua  cette  situa- 
tion, il  est  indispensable  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  la  vie  antérieure 
de  Balthazar  Claës  et  de  la  petite-fille  du  duc  de  Casa- Réal. 

Vers  l’an  1783,  monsieur  Balthazar  Claës-Molina  de  Nourho, 
alors  âgé  de  vingt-deux  ans,  pouvait  passer  pour  ce  que  nous  appe- 
lons en  France  un  bel  homme.  Il  vint  achever  son  éducation  à 
Paris  où  il  prit  d’excellentes  manières  dans  la  société  de  madame 
d’Egmont,  du  comte  de  Horn,  du  prince  d’Aremberg,  de  l’ambas- 
sadeur d’Espagne,  d’Helvétius,  des  Français  originaires  de  Belgi- 
que, ou  des  personnes  venues  de  ce  pays,  et  que  leur  naissance  ou 
leur  fortune  faisaient  compter  parmi  les  grands  seigneurs  qui,  dans 
ce  temps,  donnaient  le  ton.  Le  jeune  Claës  y trouva  quelques  pa- 
rents et  des  amis  qui  le  lancèrent  dans  le  grand  monde  au  moment 
où  ce  grand  monde  allait  tomber  ; mais  comme  la  plupart  des  jeunes 
gens,  il  fut  plus  séduit  d’abord  par  la  gloire  et  la  science  que  par 
la  vanité.  Il  fréquenta  donc  beaucoup  les  savants  et  particulière- 
ment Lavoisier,  qui  se  recommandait  alors  plus  à l'attention  publi- 
que par  l'immense  fortune  d’un  fermier-général,  que  par  ses  dé- 
couvertes en  chimie;  tandis  que  plus  tard,  le  grand  chimiste  devait 
faire  oublier  le  petit  fermier-général.  Balthazar  se  passionna  pour 
la  science  que  cultivait  Lavoisier  et  devint  son  plus  ardent  disciple  ; 
mais  il  était  jeune,  beau  comme  le  fut  Helvétius,  et  les  femmes 
de  Paris  lui  apprirent  bientôt  à distiller  exclusivement  l’esprit  et 
l'amour.  Quoiqu’il  eût  embrassé  l’étude  avec  ardeur,  que  Lavoisier 
lui  eût  accordé  quelques  éloges,  il  abandonna  son  maître  pour  écou- 
ter les  maîtresses  du  goût  auprès  desquelles  les  jeunes  gens  pre- 
naient leurs  dernières  leçons  de  savoir-vivre  et  se  façonnaient  aux 
usages  de  la  haute  société  qui,  dans  l’Europe,  forme  une  même 
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famille.  Le  songe  enivrant  du  succès  dura  peu  ; après  avoir  respiré 
l’air  de  Paris,  Balihazar  partit  fatigué  d'une  vie  creuse  qui  ne  con- 
venait ni  à son  âme  ardente  ni  à sou  cœur  aimant.  La  vie  domes- 
tique. si  douce,  si  calme,  et  dont  il  se  souvenait  au  seid  nom  de  la 
Flandre,  lui  parut  mieux  conveuir  à son  caractère  et  aux  ambitions 
de  son  cœur.  Les  dorures  d’aucun  salon  parisien  n’avaient  effacé 
les  mélodies  du  parloir  brun  et  du  petit  jardin  où  son  enfance  s'é- 
tait écoulée  si  heureuse.  11  faut  n’avoir  ni  foyer  ni  patrie  pour  res- 
ter à Paris.  Paris  est  la  ville  du  cosmopolite  ou  des  hommes  qui 
ont  épousé  le  monde  et  qui  l’étreignent  incessamment  avec  le  bras 
de  la  Science,  de  l'Art  ou  du  Pouvoir.  L’enfant  de  la  Flandre  ro- 
vint  à Douai  comme  le  pigeon  voyageur,  il  pleura  de  joie  en  y 
rentrant  le  jour  où  se  promenait  GayanL  Gayant , ce  superstitieux 
bonheur  de  toute  la  ville,  ce  triomphe  des  souvenirs  flamands,  s'é- 
tait introduit  lors  de  l’éiuigration  de  sa  famille  à Douai.  La  monde 
son  père  et  celle  de  sa  mère  laissèrent  la  maison  Claës  déserte,  et 
l’y  occupèrent  pendant  quelque  temps.  Sa  première  douleur  pas- 
sée, il  sentit  le  besoin  de  se  marier  pour  compléter  l’existence  heu- 
reuse dont  toutes  les  religions  l’avaient  ressaisi;  il  voulut  suivre  les 
errements  du  foyer  domestique  en  allant,  comme  ses  ancêtres, 
chercher  une  femme  soit  à Gand,  soit  à Bruges,  soit  à Anvers  ; mais 
aucune  des  personnes  qu’il  y rencontra  ne  lui  convint  II  avait  sans 
doute,  sur  le  mariage,  quelques  idées  particulières,  car  il  fut  dès 
sa  jeunesse  accusé  de  ne  pas  marcher  dans  la  voie  commnne.  Un 
jour,  il  entendit  parler,  chez  l'un  de  ses  parents,  à Gand,  d’une  de- 
moiselle de  Bruxelles  qui  devint  l’objet  de  discussions  assez  vives. 
Les  uns  trouvaient  que  la  beauté  de  mademoiselle  de  Teinniuck 
s’effaçait  par  scs  imperfections;  les  antres  la  voyaient  parfaite  mal- 
gré ses  défauts.  Le  vieux  cousin  de  Balthazar  Claës  dit  à ses  con- 
vives que,  belle  ou  non,  elle  avait  une  âme  qui  la  lui  ferait  épou- 
ser, s’il  était  à marier  ; et  il  raconta  comment  elle  venait  de  renoncer 
à la  succession  de  son  père  et  de  sa  mère  afin  de  procurer  à son 
jeune  frère  un  mariage  digne  de  son  nom,  en  préférant  ainsi  le  bon- 
heur de  ce  frère  au  sien  propre  et  lui  sacrifiant  toute  sa  vie.  Il 
n’était  pas  à croire  que  mademoiselle  de  Temninck  se  mariât  vieille 
et  sans  fortune,  quand,  jeune  héritière,  il  ne  se  présentait  aucun 
parti  pour  elle.  Quelques  jours  après,  Balthazar  Claës  recherchait 
mademoiselle  de  Temninck,  alors  âgée  de  vingt-cinq  ans,  et  de  la- 
quelle il  s’était  vivement  épris.  Joséphine  de  Temninck  se  crut  i'ob- 
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jet  d’an  caprice,  et  refusa  d’écouter  monsienr  Glaës  ; mais  la  pas- 
sion est  si  communicative , et  pour  une  pauvre  fille  contrefaite  et 
boiteuse,  un  amour  inspiré  à un  homme  jeune  et  bien  fait,  com- 
porte de  si  grandes  séductions,  qu’elle  consentit  à se  laisser  courtiser. 

Ne  faudrait-il  pas  un  livre  entier  pour  bien  peindre  l’amour 
d’une  jeune  fille  humblemeut  soumise  à l’opinion  qui  la  proclame 
laide,  tandis  qu’elle  sent  en  elle  le  charme  irrrésistible  que  produi- 
sent les  sentiments  vrais  ? C’est  de  féroces  jalousies  à l’aspect  du 
bonheur,  de  cruelles  velléités  de  vengeance  contre  la  rivale  qui  vole 
un  regard,  enfin  des  émotions,  des  terreurs  inconnues  à la  plupart 
des  femmes,  et  qui  alors  perdraient  â n’être  qu’indiquées.  Le  doute, 
si  dramatique  en  amour , serait  le  secret  de  cette  analyse , essen- 
tiellement minutieuse , où  certaines  âmes  retrouveraient  la  poésie 
perdue,  mais  non  pas  oubliée  de  leurs  premiers  troubles  : ces  exal- 
tations sublimes  au  fond  du  cœur  et  que  le  visage  ne  trahit  jamais  ; 
cette  crainte  de  n’être  pas  compris,  et  ces  joies  illimitées  de  l'avoii 
été  ; ces  hésitations  de  l’âme  qui  se  replie  sur  elle-même  et  ces  pro- 
jections magnétiques  qui  donnent  aux  yeux  des  nuances  infinies  ; 
ces  projets  de  suicide  causés  par  un  mot  et  dissipés  par  une  into- 
nation de  voix  aussi  étendue  que  le  sentiment  dont  elle  révèle  la 
persistance  méconnue  ; ces  regards  tremblants  qui  voilent  de  ter- 
ribles hardiesses  ; ces  envies  soudaines  de  parler  et  d’agir,  répri- 
mées par  leur  violence  même  ; cette  éloquence  intime  qui  se  pro- 
duit par  des  phrases  sans  esprit,  mais  prononcées  d’une  voix 
agitée  ; les  mystérieux  effets  de  cette  primitive  pudeur  de  l’âme  et 
de  cette  divine  discrétion  qui  rend  généreux  dans  l’ombre , et  fait 
trouver  un  goût  exquis  aux  dévouements  ignorés  ; enfin,  toutes  les 
beautés  de  l’amour  jeune  et  les  faiblesses  de  sa  puissance. 

Mademoiselle  Joséphine  de  Temninck  fut  coquette  par  grandeur 
d'âme.  Le  sentiment  de  ses  apparentes  imperfections  la  rendit  aussi 
difficile  que  l'eût  été  la  plus  belle  personne.  La  crainte  de  déplaire 
un  jour  éveillait  sa  fierté,  détruisait  sa  confiance  et  lui  donnait  le 
courage  de  garder  au  fond  de  son  cœur  ces  premières  félicités  que 
les  antres  femmes  aiment  à publier  par  leurs  manières,  et  dont  elles 
se  font  une  orgueilleuse  parure.  Plus  l’amour  la  poussait  vivement 
vers  Balthazar,  moins  elle  osait  lui  exprimer  ses  sentiments.  Le 
geste,  le  regard,  la  réponse  ou  la  demande  qui,  chez  une  jolie 
femme,  sont  des  flatteries  pour  un  homme,  ne  devenaient-elles  pas 
en  elle  d’humiliantes  spéculations?  line  femme  belle  peut  à son 
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aise  être  elle-même,  le  monde  lai  fait  toajonrs  crédit  d’ane  sottise 
ou  d’une  gaucherie  ; tandis  qu’un  seul  regard  arrête  l’expression  la 
plus  magnifique  sur  les  lèvres  d’une  femme  laide,  intimide  ses 
yeux,  augmente  la  mauvaise  grâce  de  ses  gestes,  embarrasse  son 
maintien.  Ne  sait-elle  pas  qu’à  elle  seule  il  est  défendu  de  com- 
mettre des  fautes,  chacun  lui  refuse  le  don  de  les  réparer,  et  d’ail- 
leurs personne  ne  lui  en  fournit  l'occasion.  La  nécessité  d’être  h 
chaque  instant  parfaite  ne  doit-elle  pas  éteindre  les  facultés,  gla- 
cer leur  exercice?  Cette  femme  ne  peut  vivre  que  dans  un  atmo- 
sphère d’angélique  indulgence.  Où  sont  les  cœurs  d’où  l’indulgence 
s’épanche  sans  se  teindre  d'une  amère  et  blessante  pitié?  Ces  pen- 
sées auxquelles  l’avait  accoutumée  l'horrible  politesse  du  monde,  et 
ces  égards  qui,  plus  cruels  que  des  injures,  aggravent  les  malheurs 
en  les  constatant,  oppressaient  mademoiselle  de  Temninck,  lui  cau- 
saient une  gêne  constante  qui  refoulait  au  fond  de  son  âme  les 
impressions  les  plus  délicieuses,  et  frappait  de  froideur  son  atti- 
tude, sa  parole,  son  regard.  Elle  était  amoureuse  b la  dérobée,  n’o- 
sait avoir  de  l’éloquence  ou  de  la  beauté  que  dans  la  solitude.  Mal- 
heureuse au  grand  jour,  elle  aurait  été  ravissante  s’il  lui  avait  été 
permis  de  ne  vivre  qu’à  la  nuit.  Souvent,  pour  éprouver  cet  amour 
et  au  risque  de  le  perdre,  elle  dédaignait  la  parure  qui  pouvait 
sauver  en  partie  ses  défauts.  Ses  yeux  d’Espagnole  fascinaient  quand 
elle  s’apercevait  que  Balthazar  la  trouvait  belle  en  négligé.  Néan- 
moins, la  défiance  lui  gâtait  les  rares  instants  pendant  lesquels  elle 
se  hasardait  à se  livrer  au  bonheur.  Elle  se  demandait  bientôt  si 
Claës  ne  cherchait  pas  à l'épouser  pour  avoir  au  logis  une  esclave, 
s’il  n’avait  pas  quelques  imperfections  secrètes  qui  l’obligeaient  à se 
contenter  d’une  pauvre  fille  disgraciée.  Ces  anxiétés  perpétuelles 
donnaient  parfois  uu  prix  inouï  aux  heures  où  elle  croyait  à la  du- 
rée, à la  sincérité  d’un  amour  qui  devait  la  venger  du  monde.  Elle 
provoquait  de  délicates  discussions  en  exagérant  sa  laideur,  afin  de 
pénétrer  jusqu’au  fond  de  la  conscience  de  son  amant,  elle  arra- 
chait alors  à Balthazar  des  vérités  peu  flatteuses  ; mais  elle  aimait 
l’embarras  où  il  se  trouvait,  quand  elle  l’avait  amené  à dire  que 
ce  qu’on  aimait  dans  une  femme  était  avant  tont  une  belle  âme, 
et  ce  dévouement  qui  rend  les  jours  de  la  vie  si  constamment  heu- 
reux; qu’après  quelques  années  de  mariage,  la  plus  délicieuse 
femme  de  la  terre  est  pour  un  mari  l’équivalent  de  la  plus  laide. 
Après  avoir  entassé  ce  qu’il  yavait  de  vrai  dans  les  paradoxes  qui 
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tendent  à diminuer  le  prix  de  la  beauté,  soudain  Balthazar  s'aper- 
cevait de  la  désobligeance  de  ces  propositions,  et  découvrait  toute 
la  bonté  de  son  cœur  dans  la  délicatesse  des  transitions  par  les- 
quelles ii  savait  prouver  à mademoiselle  de  Temuinck  qu’elle  était 
parfaite  pour  lui.  Le  dévouement,  qui  peut-être  est  chez  la  femme 
le  comble  de  l’amour,  ne  manqua  pas  h cette  fille,  car  elle  déses- 
péra d’être  toujours  aimée;  mais  la  perspective  d’une  lutte  dans 
laquelle  le  sentiment  devait  l'emporter  sur  la  beauté  la  tenta  ; puis 
«lie  trouva  de  la  grandeur  à se  donner  sans  croire  à l’ainour;  en- 
fin le  bonheur,  de  quelque  courte  durée  qu’il  pût  être,  devait  lui 
coûter  trop  cher  pour  qu’elle  se  refusât  à le  goûter.  Ces  incertitu- 
des, ces  combats,  en  communiquant  le  channe  et  l’imprévu  de  la 
passion  à cette  créature  supérieure,  inspiraient  à Balthazar  uu  amour 
presque  chevaleresque. 

Le  mariage  eut  lieu  au  commencement  de  l’année  1795.  Les 
deux  époux  revinrent  à Douai  passer  les  premiers  jours  de  leur 
union  dans  la  maison  patriarcale  des  Claës,  dont  les  trésors  furent 
grossis  par  mademoiselle  de  Temninck  qui  apporta  quelques  beaux 
tableaux  de  Murillo  et  de  Véiasquez,  les  diamants  de  sa  mère  et  les 
magnifiques  présents  que  lui  envoya  son  frère,  devenu  duc  de 
Casa-Réal.  Peu  de  femmes  furent  plus  heureuses  que  madame 
Claës.  Son  bonheur  dura  quinze  années,  sans  le  plus  léger  nuage; 
et  comme  une  vive  lumière,  il  s'infusa  jusque  dans  les  menus  dé- 
tails de  l’existence.  La  plupart  des  hommes  ont  des  inégalités  de 
caractère  qui  produisent  de  continuelles  dissonances;  ils  privent 
ainsi  leur  intérieur  de  cette  harmonie,  le  beau  idéal  du  ménage  ; 
car  la  plupart  des  hommes  sont  entachés  de  petitesses,  et  les  peti- 
tesses engendrent  les  tracasseries.  L'un  sera  probe  et  actif,  mais 
dur  et  rêche  ; l’autre  sera  bon,  mais  entêté  ; celui-ci  aimera  sa 
femme,  mais  aura  de  l’incertitude  dans  ses  volontés  ; celui-là,  pré- 
occupé par  l’ambition,  s’acquittera  de  ses  sentiments  comme  d’une 
dette,  s'il  donne  les  vanités  de  la  fortune,  il  emporte  la  joie  de  tous 
les  jours;  enfin,  les  hommes  du  milieu  social  sont  essentiellement 
incomplets,  sans  être  notablement  reprochahles.  Les  gens  d'esprit 
sont  variables  autant  que  des  baromètres,  le  génie  seul  est  essen- 
tiellement bon.  Aussi  le  bonheur  pur  se  trouve-t-il  aux  deux  extré- 
mités de  l'échelle  morale.  La  bonne  bête  ou  l’homme  de  génie  sont 
seuls  capables,  l’un  par  faiblesse,  l’autre  par  force,  de  celte  égalité 
d’bumeur,  de  cette  douceur  constante  dans  laquelle  se  fondent 
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les  aspérités  de  la  vie.  Chez  l'un,  c’est  indifférence  et  passivité; 
chez  l’autre,  c'est  indulgence  et  continuité  de  la  pensée  sublime 
dont  il  est  l'interprète  et  qui  doit  se  ressembler  dans  le  principe 
comme  dans  l’application.  L’un  et  l’autre  sont  également  simples 
et  naïfs;  seulement,  chez  celui-là  c’est  le  vide;  chez  celui-ci  c’est 


la  profondeur.  Aussi  les  femmes  adroites  ^ont-elles  assez  disposées  j 
h prendre  une  bête  comme  le  meilleur  pis-aller  d’un  grand  homme. 
Balthazar  porta  donc  d’abord  sa  supériorité  dans  les  plus  petites 
choses  de  la  vie.  Il  se  plut  à voir  dans  l’amour  conjugal  une  œuvre 
magnifique,  et  comme  les  hommes  de  haute  portée  qui  ne  souffrent 
rien  d'imparfait,  il  voulut  en  déployer  toutes  les  beautés.  Son  es- 
prit modifiait  incessamment  le  calme  du  bonheur,  son  noble  carac- 
tère marquait  ses  attentions  au  coiu  de  la  grâce.  Ainsi,  quoiqu'il 
partageât  les  principes  philosophiques  du  dix-huitième  siècle,  il 
installa  chez  lui  jusqu’en  1801,  malgré  les  dangers  que  les  lois  ré- 
volutionnaires lui  faisaient  courir,  un  prêtre  catholique,  afin  de  ne 
pes  contrarier  le  fanatisme  espagnol  que  sa  femme  avait  sucé  dans 
le  lait  maternel  pour  le  catholicisme  romain;  puis,  quand  le  culte 
fat  rétabli  en  France,  il  accompagna  sa  femme  à la  messe,  tous  les 
dimanches.  Jamais  son  attachement  ne  quitta  les  formes  de  la  pas- 
sion. Jamais  il  ne  fit  sentir  dans  son  intérieur  cette  force  protectrice 
que  les  femmes  aiment  tant,  parce  que  pour  la  sienne  elle  au- 
rait ressemblé  à de  la  pitié.  Enfin,  par  la  plus  ingénieuse  adulation, 
il  la  traitait  comme  son  égale  et  laissait  échapper  de  ces  aimables 
bouderies  qu’un  homme  se  permet  envers  une  belle  femme  comme 
pour  en  braver  la  supériorité.  Ses  lèvres  furent  toujours  embellies 
par  le  sourire  du  bonheur,  et  sa  parole  fut  toujours  pleine  de  dou- 
ceur. Il  aima  sa  Joséphine  pour  elle  et  pour  lui,  avec  cette  ardeur 
qui  comporte  un  éloge  continuel  des  qualités  et  des  beautés  d’une 
femme.  La  fidélité,  souvent  l’effet  d'un  principe  social,  d’une  reli- 
gion ou  d’un  calcul  chez  les  maris,  en  lui,  semblait  involontaire,  . 
et  n’allait  point  sans  les  douces  flatteries  du  printemps  de  l’a- 
mour. Le  devoir  était  du  mariage  la  seule  obligation  qui  fût  incon- . 
nue  à ces  deux  êtres  également  aimants,  car  Balthazar  Claës  trouva 
dans  mademoiselle  de  Temninck  une  constante  et  complète  réali- 
sation de  ses  espérauces.  En  lui,  le  cœur  fut  toujours  assouvi  sans 
fatigue,  et  l’homme  toujours  heureux.  Non-seulement,  le  sang  es- 
pagnol ne  mentait  pas  chez  la  petite  fille  des  Casa-Réal,  et  lui  fai- 
sait un  instinct  de  celte  science  qui  sait  varier  le  plaisir  à l’infini  ; 
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mais  elle  ent  aussi  ce  dévouement  sans  bornes  qui  est  le  génie  de 
"-*sou  sexe,  comme  la  grâce  en  est  toute  la  beauté.  Son  amour  était 
uu  fanatisme  aveugle  qui  sur  un  seul  signe  de  tête  l’eût  fait  aller 
joyeusement  à la  mort.  La  délicatesse  de  Balthazar  avait  exalté  chez 
elle  les  sentiments  les  plus  généreux  de  la  femme,  et  lui  inspirait 
un  impérieux  besoin  de  donner  plus  qu’elle  ne  recevait.  Ce  mutuel 
échange  d’un  bonheur  alternativement  prodigué  mettait  visible- 
ment le  principe  de  sa  vie  en  dehors  d’elle,  et  répandait  un  crois- 
sant amour  dans  ses  paroles,  dans  ses  regards,  dans  ses  actions.  De 
part  et  d’autre,  la  reconnaissance  fécondait  et  variait  la  vie  du 
cœur;  de  même  que  la  certitude  d’être  tout  l’un  pour  l’autre  ex- 
cluait les  petitesses  en  agrandissant  les  moindres  accessoires  de 
* y.  l’existence.  Mais  aussi,  la  femme  contrefaite  que  son  mari  trouve 
droite,  la  femme  boiteuse  qu’un  homme  ne  veut  pas  autrement,  ou 
la  femme  âgée  qui  parait  jeune,  ne  sont-elles  pas  les  plus  heureuses 
créatures  du  monde  féminin?...  La  passion  humaine  ne  saurait  aller 
au  delà.  La  gloire  de  la  femme  n’est-elle  pas  de  faire  adorer  ce  qui 
parait  nn  défaut  en  elle.  Oublier  qu’une  boiteuse  ne  marche  pas 
droit  est  la  fascination  d’un  moment;  mais  l'aimer  parce  qu’elle 
boite  est  la  déification  de  son  vice.  Peut-être  faudrait-il  graver  dans 
l’Évangile  des  femmes  cette  sentence  : Bienheureuses  les  im- 
parfaites, à elles  appartient  le  royaume  de  l'amour. 
Certes,  la  beauté  doit  être  un  malheur  pour  une  femme,  car  cette 
Jfleur  passagère  entre  pour  trop  dans  le  sentiment  qu’elle  inspire  ; 
j ne  l'aime-t-on  pas  comme  on  épouse  une  riche  héritière?  Mais  l’a- 
mour que  fait  éprouver  ou  que  témoigne  une  femme  déshéritée  des 
fragiles  avantages  après  lesquels  courent  les  enfants  d’Adam,  est 
l’amour  vrai,  la  passion  vraiment  mystérieuse,  une  ardente  étreinte 
des  âmes,  un  sentiment  pour  lequel  le  jour  du  désenchantement 
> n’arrive  jamais.  Cette  femme  a des  grâces  ignorées  du  monde  au 
contrôle  duquel  elle  se  soustrait,  elle  est  belle  à propos,  et  recueille 
trop  de  gloire  à faire  oublier  ses  imperfections  pour  n’y  pas  con- 
stamment réussir.  Aussi,  les  attachements  les  plus  célèbres  dans 
l’histoire  furent-ils  presque  tous  inspirés  par  des  femmes  à qui  le 
vulgaire  aurait  trouvé  des  défauts.  Cléopâtre,  Jeanne  de  Naples, 
Diane  de  Poitiers,  mademoiselle  de  la  Valiière,  madame  de  Pompa- 
dour,  enfin  la  plupart  des  femmes  que  l’amour  a rendues  célèbres 
ne  manquent  ni  d’imperfections,  ni  d’infirmités  ; tandis  que  la  plu- 
part des  femmes  dont  la  beauté  nous  est  citée  comme  parfaite,  ont 
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tu  finir  malheureusement  leurs  amours.  Cette  apparente  bizarrerie 
doit  avoir  sa  cause.  Peut-être  l’homme  vit-il  plus  par  le  sentiment 
que  par  le  plaisir  ? peut-être  le  charme  tout  physique  d’une  belle 
femme  a-t-il  des  bornes,  tandis  que  le  charme  essentiellement  mo- 
ral d’une  femme  de  beauté  médiocre  est  infini?  N’est-ce  pas  la  mo- 
ralité de  la  fabulation  sur  laquelle  reposent  les  Mille  et  une  Nuits. 
Femme  d’Henri  VIII,  une  laide  aurait  défié  la  hache  et  soumis 
l’inconstance  du  maître.  Par  une  bizarrerie  assez  explicable  chez 
une  fille  d'origine  espagnole,  madame  Claës  était  ignorante.  Elle 
savait  lire  et  écrire  ; mais  jusqu’à  l'âge  de  vingt  ans,  époque  à la- 
quelle ses  parents  la  tirèrent  du  couvent,  elle  n’avait  lu  que  des 
ouvrages  ascétiques.  En  entrant  dans  le  monde,  elle  eut  d’abord 
soif  des  plaisirs  du  monde  et  n’apprit  que  les  sciences  futiles  de  la 
toilette  ; mais  elle  fut  si  profondément  humiliée  de  son  ignorance 
qu’elle  n’osait  se  mêler  à aucune  conversation  ; aussi  passa-t-elle 
pour  avoir  peu  d’esprit.  Cependant,  cette  éducation  mystique  avait 
eu  pour  résultat  de  laisser  en  elle  les  sentiments  dans  toute  leur 
force,  et  de  ne  point  gâter  son  esprit  naturel.  Sotte  et  laide  comme 
une  héritière  aux  yeux  du  monde,  elle  devint  spirituelle  et  belle 
pour  son  mari.  Balthazar  essaya  bien  pendant  les  premières  années 
de  son  mariage  de  donner  à sa  femme  les  connaissances  dont  elle 
avait  besoin  pour  être  bien  dans  le  monde;  mais  il  était  sans  doute 
trop  tard,  elle  n'avait  que  la  mémoire  du  cœur.  Joséphine  n’ou- 
bliait rien  de  ce  que  lui  disait  Claës,  relativement  à eux-mêmes; 
elle  se  souvenait  des  plus  petites  circonstances  de  sa  vie  heureuse, 
et  ne  se  rappelait  pas  le  lendemain  sa  leçon  de  la  veille.  Cette 
ignorance  eût  causé  de  grands  discords  entre  d’autres  époux; 
mais  madame  Claës  avait  une  si  naïve  entente  de  la  passion,  elle 
aimait  si  pieusement,  si  saintement  son  mari,  et  le  désir  de  conser- 
ver son  bonheur  la  rendait  si  adroite  qu’elle  s’arrangeait  toujours 
pour  paraître  le  comprendre,  et  laissait  rarement  arriver  les  mo- 
ments où  son  ignorance  eût  été  par  trop  évidente.  D’ailleurs  quand 
deux  personnes  s’aiment  assez  pour  que  chaque  jour  soit  pour  eux 
le  premier  de  leur  passion,  il  existe  dans  ce  fécond  bonheur  des 
phénomènes  qui  changent  toutes  les  conditions  de  la  vie.  N'est-ce 
pas  alors  comme  une  enfance  insouciante  de  tout  ce  qui  n’est  pas 
rire,  joie,  plaisir  ? Puis,  quand  la  vie  est  bien  active,  quand  les 
foyers  en  sont  bien  ardents,  l'homme  laisse  aller  la  combustion  sans 
y penser  ou  la  discuter,  sans  mesurer  les  moyens  ni  la  fin.  Jamais 
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d’ailleurs  aucune  fille  d’Éve  n’entendit  mieux  qne  madame  Claës 
son  métier  de  femme.  Elle  eut  cette  soumission  de  la  Flamande, 
qui  rend  le  foyer  domestique  si  attrayant,  et  à laquelle  sa  fierté 
d'Espagnole  donnait  une  plus  haute  saveur.  Elle  était  imposante, 
savait  commander  le  respect  par  un  regard  où  éclatait  le  sentiment 
de  sa  valeur  et  de  sa  noblesse  ; mais  devant  Claës  elle  tremblait  ; et, 
à la  longue,  elle  avait  fini  par  le  mettre  si  haut  et  si  près  de  Dieu, 
en  lui  rapportant  tous  les  actes  de  sa  vie  et  ses  moindres  pensées, 
que  son  amour  n'allait  plus  sans  une  teinte  de  crainte  respectueuse 
qui  l'aiguisait  encore.  Elle  prit  avec  orgueil  toutes  les  habitudes  de 
la  bourgeoisie  flamande  et  plaça  son  amour-propre  à rendre  la  vie 
domestique  grassement  heureuse,  il  entretenir  les  pins  petits  détails 
de  la  maisou  dans  leur  propreté  classique,  à ne  posséder  que  des 
choses  d’une  bouté  absolue,  à maintenir  sur  sa  table  les  mets  les 
plus  délicats  et  à mettre  tout  chez  elle  en  harmonie  avec  la  vie  du 
coeur.  Ils  eurent  deux  garçous  et  deux  filles.  L’ainée,  nommée  Mar- 
guerite, était  née  en  1796.  Le  dernier  enfant  était  un  garçon,  âgé  de 
trois  ans  et  nommé  Jean  Ballhazar.  Le  sentiment  maternel  fut  chez 
madame  Claës  presque  égal  à son  amour  pour  son  époux.  Aussi  se  pas- 
sa-t-il en  son  âme,  et  surtout  pendant  les  derniers  jours  de  sa  vie, 
un  combat  horrible  entre  ces  deux  sentiments  également  puissants, 
et  dont  l’un  était  en  quelque  sorte  devenu  l'ennemi  de  l’autre.  Les 
larmes  et  la  terreur  empreintes  sur  sa  figure  au  moment  où  com  - 
mence  le  récit  du  drame  domestique  qui  couvait  dans  celte  paisible 
maison,  étaient  causées  par  la  crainte  d’avoir  sacrifié  ses  enfants  à 
son  mari. 

En  1805,  le  frère  de  madame  Claës  mourut  sans  laisser  d’en- 
fants. La  loi  espagnole  s’opposait  à ce  que  la  sceur  succédât  aux 
possessions  territoriales  qui  apanageaient  les  titres  de  la  maison  ; 
mais  par  ses  dispositions  testamentaires,  le  duc  lui  légua  soixante 
mille  ducats  environ,  que  les  héritiers  de  la  branche  collatérale  ne  lui 
disputèrent  pas.  Quoique  le  sentiment  qui  l’unissait  a Ballhazar 
Claës  fut  tel  que  jamais  aucune  idée  d'intérêt  l’eût  entaché,  José- 
phine éprouva  une  sorte  de  contentement  à posséder  une  fortune 
égale  à celle  de  son  mari,  et  fut  heureuse  de  pouvoir  à son  tour  lui 
offrir  quelque  chose  après  avoir  si  noblement  tout  reçu  de  lui.  Le 
hasard  fit  donc  que  ce  mariage,  duos  lequel  les  calculateurs  voyaient 
une  folie,  fût,  sous  le  rapport  de  l’intérêt,  un  excellent  ma- 
riage. L’emploi  de  cette  somme  fut  assez  difficile  h déterminer,  ta 
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maison  Claës  était  si  richement  fournie  en  meubles , en  tableaux , 
en  objets  d'arts  et  de  prix , qu’il  semblait  difficile  d’y  ajouter  des 
choses  dignes  de  celles  qui  s’y  trouvaient  déjà.  Le  goût  de  cette 
famille  y avait  accumulé  des  trésors.  Une  génération  s’était  mise 
à la  piste  de  beaux  tableaux  ; puis  la  nécessité  de  compléter  la  col- 
lection commencée  avait  rendu  le  goût  de  la  peinture  héréditaire. 
Les  cent  tableaux  qui  ornaient  la  galerie  par  laquelle  on  commu- 
niquait du  quartier  de  derrière  aux  appartements  de  réception 
situés  au  premier  étage  de  la  maison  de  devant , ainsi  qu'une  cin- 
quantaine d'autres  placés  dans  les  salons  d’apparat , avaient  exigé 
trois  siècles  de  patientes  recherches.  C'était  de  célèbres  morceaux 
de  Rubens,  de  Ruysdaël , de  Van-Dyck,  de  Terburg,  de  Gérard 
Dow,  de  Teniers,  de  Miéris,  de  Paul-l’otter,  de  Wouwermans,  de 
Rembrandt , d'Hobbéma  , de  Cranach  et  d'Holbein.  Les  tableaux 
italiens  et  français  étaient  en  minorité,  mais  tous  authentiques  et 
capitaux.  Une  autre  génération  avait  eu  la  fantaisie  des  services  de 
porcelaine  japonaise  ou  chinoise.  Tel  Claës  s’était  passionné  pour 
les  meubles,  tel  autre  pour  l'argenterie,  enfin  chacun  d’eux  avait 
eu  sa  manie,  sa  passion , l’un  des  traits  les  plus  saillants  du  carac- 
tère flamand.  Le  père  de  Balthazar,  le  dernier  débris  de  la  fameuse 
société  hollandaise,  avait  laissé  l’une  des  plus  riches  collections  de 
tulipes,  connues.  Outre  ces  richesses  héréditaires  qui  représentaient 
un  capital  énorme,  et  meublaient  magnifiquement  cette  vieille  mai- 
son, simple  au  dehors  comme  une  coquille,  mais  comme  une  co- 
quille intérieurement  nacrée  et  parée  des  plus  riches  couleurs, 
Balthazar  Claës  possédait  encore  une  maison  de  campagne  dans 
la  plaine  d’Orchies.  Loin  de  baser,  comme  les  Français,  sa  dépense 
sur  ses  revenus , il  avait  suivi  la  vieille  coutume  hollandaise  de 
n’en  consommer  que  le  quart;  et  douze  cents  ducats  par  an 
mettaient  sa  dépense  au  niveau  de  celle  que  faisaient  les  plus  ri- 
ches personnes  de  la  ville.  La  publication  du  Code  Civil  donna 
raison  à cette  sagesse.  En  ordonnant  le  partage  égal  des  biens  , le 
Titre  des  Successions  devait  laisser  chaque  enfant  presque  pauvre 
et  disperser  un  jour  les  richesses  du  vieux  musée  Claës.  Baltlia- 
zar,  d’accord  avec  madame  Claës,  plaça  la  fortune  de  sa  femme  de 
manière  à donner  à chacun  de  leurs  enfants  une  position  semblable 
à celle  du  père.  La  maison  Claës  persista  donc  dans  la  modestie  de 
son  train  et  acheta  des  bois,  un  peu  maltraités  par  les  guerres  qui 
avaient  eu  lieu  ; mais  qui  bien  conservés  devaient  prendre  à dix 
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ans  de  là  une  valeur  énorme.  La  haute  société  de  Douai , que  fré- 
quentait monsieur  Claés,  avait  su  si  bien  apprécier  le  beau  carac- 
tère et  les  qualités  de  sa  femme , que  , par  une  espèce  de  conven- 
tion tacite,  elle  était  exemptée  des  devoirs  auxquels  les  gens  de 
province  tiennent  tant.  Pendant  la  saison  d'hiver  qu'elle  passait  à 
la  ville,  elle  allait  rarement  dans  le  monde,  et  le  monde  venait  chez 
elle.  Elle  recevait  tous  les  mercredis,  et  donnait  trois  grands  dîners 
par  mois.  Chacun  avait  senti  qu’elle  était  plus  à l’aise  daus  sa  mai- 
son , où  la  retenaient  d’ailleurs  sa  passion  pour  son  mari  et  les  soins 
que  réclamait  l’éducation  de  ses  enfants.  Telle  fut,  jusqu’en  1809, 
la  conduite  de  ce  ménage  qui  n’eut  rien  de  conforme  aux  idées 
reçues.  La  vie  de  ces  deux  êtres,  secrètement  pleine  d'amour  et  de 
joie , était  extérieurement  semblable  à toute  autre.  La  passion  de 
Balthazar  Claës  pour  sa  femme,  et  que  sa  femme  savait  perpétuer, 
semblait,  comme  il  le  faisait  observer  lui  même,  employer  sa  con- 
stance innée  dans  la  culture  du  bonheur  qui  valait  bien  celle  des 
tulipes  vers  laquelle  il  penchait  dès  son  enfance,  et  le  dispensait 
d’avoir  sa  manie  comme  chacun  de  ses  ancêtres  avait  eu  la  sienne. 

A la  fin  de  cette  année,  l'esprit  et  les  manières  de  Balthazar  subi- 
rent des  altérations  funestes , qui  commencèrent  si  naturellement 
que  d’abord  madame  Claës  ne  trouva  pas  nécessaire  de  lui  en  de- 
mander la  cause.  Un  soir,  son  mari  se  coucha  dans  un  état  de  pré- 
occupation qu’elle  se  fit  un  devoir  de  respecter.  Sa  délicatesse  de 
femme  et  ses  habitudes  de  soumission  lui  avaient  toujours  laissé  at- 
tendre les  confidences  de  Balthazar,  dont  la  confiance  lui  était  ga- 
rantie par  une  affection  si  vraie  qu’elle  ne  donnait  aucune  prise  à 
sa  jalousie.  Quoique  certaine  d’obtenir  une  réponse  quand  elle  se 
permettrait  une  demande  curieuse,  elle  avait  toujours  conservé  de  ses 
premières  impressions  dans  la  vie  la  crainte  d’un  refus.  D’ailleurs, 
| la  maladie  morale  de  soii  mari  eut  des  phases , et  n’arriva  que  par 
; des  teintes  progressivement  plus  fortes  à cette  violence  intolérable 
j qui  détruisit  le  bouheur  de  son  ménage.  Quelque  occupé  que  fût 
< Balthazar,  il  resta  néanmoins,  pendant  plusieurs  mois,  causeur, 
affectueux,  et  le  changement  de  son  caractère  ne  se  manifestait 
f alors  que  par  de  fréquentes  distractions.  Madame  Claës  espéra  long- 
temps savoir  par  son  mari  le  secret  de  ses  travaux  ; peut-être  ne 
voulait-il  l'avouer  qu’au  moment  où  ils  aboutiraient  à des  résul- 
tats utiles , car  beaucoup  d’hommes  ont  un  orgueil  qui  les  pousse 
à»  cacher  leurs  combats  et  à ne  se  montrer  que  victorieux.  Au  jour 
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du  triomphe,  le  bonheur  domestique  devait  donc  reparaître  d’au- 
tant plus  éclatant  que  Balthasar  s’apercevait  de  cette  lacune  dans 
sa  vie  amoureuse  que  son  cœur  désavouerait  sans  doute.  Joséphiue 
connaissait  assez  son  mari  pour  savoir  qu’il  ne  se  pardonnerait 
pas  d'avoir  rendu  sa  Pépita  moins  heureuse  pendant  plusieurs  mois. 
Elle  gardait  donc  le  silence  en  éprouvant  une  espèce  de  joie  à souf- 
frir par  lui,  pour  lui  ; car  sa  passion  avait  une  teinte  de  cette  piété 
espagnole  qui  ne  sépare  jamais  la  foi  de  l’amour,  et  ne  comprend 
point  le  sentiment  sans  souffrances.  Elle  attendait  donc  un  retour 
d’affection  en  se  disant  chaque  soir  : — Ce  sera  demain  ! et  en 
traitant  son  bonheur  comme  un  absent.  Elle  conçut  son  dernier 
enfant  au  milieu  de  ces  troubles  secrets.  Horrible  révélation  d’un 
avenir  de  douleur  ! En  cette  circonstance,  l’amour  fut,  parmi  les 
distractions  de  son  mari,  comme  une  distraction  plus  forte  que  les 
autres.  Son  orgueil  de  femme,  blessé  pour  la  première  fois,  lui 
fit  sonder  la  profondeur  de  l’abîme  inconnu  qui  la  séparait  à ja- 
mais du  Claës  des  premiers  jours.  Dès  ce  moment,  l’état  de  Bal- 
thazar  empira.  Cet  homme,  naguère  incessamment  plongé  dans  les 
joies  domestiques,  qui  jouait  pendant  des  heures  entières  avec 
scs  enfants,  se  roulait  avec  eux  sur  le  tapis  du  parloir  ou  dans  les 
allées  du  jardin,  qui  semblait  ne  pouvoir  vivre  que  sous  les  yeux 
noirs  de  sa  Pépita,  ne  s’aperçut  point  de  la  grossesse  de  sa  femme, 
oublia  de  vivre  en  famille  et  s’oublia  lui-même.  Plus  madame  Claës 
avait  tardé  à lui  demander  le  sujet  dé  ses  occupations,  moins  elle 
l’osa.  A cette  idée,  son  sang  bouillonnait  et  la  voix  lui  manquait. 
Enfin  elle  crut  avoir  cessé  de  plaire  à son  mari  et  fut  alors  sérieuse- 
ment alarmée.  Cette  crainte  l’occupa,  la  désespéra,  l’exalta,  devint 
le  principe  de  bien  des  heures  mélancoliques,  et  de  tristes  rêveries. 
Elle  justifia  Balthazar  à ses  dépens  en  se  trouvant  laide  et  vieille; 
puis  elle  entrevit  une  pensée  généreuse,  mais  humiliante  pour  elle, 
dans  le  travail  par  lequel  il  se  faisait  une  fidélité  négative,  et  voulut 
‘ui  rendre  son  indépendance  en  laissant  s’établir  un  de  ces  secrets 
divorces,  le  mot  du  bonheur  dont  paraissent  jouir  plusieurs  mé- 
nages. Néanmoins,  avant  de  dire  adieu  à la  vie  conjugale,  elle 
tâcha  de  lire  au  fond  de  ce  cœur,  mais  elle  le  trouva  fermé.  In-  , 
sensiblement,  elle  vit  Balthazar  devenir  indifférent  à tout  ce  qu’il 
avait  aimé,  négliger  ses  tulipes  en  fleurs,  et  ne  plus  songer  à ses 
enfants.  Sans  doute  il  se  livrait  à quelque  passion  en  dehors  des 
affections  du  cœur,  niais  qui,  selon  les  femmes,  n’en  dessèche  pas 
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moins  le  cœur.  L’amour  était  endormi  et  non  pas  enfui.  Si  ce  fat 
une  consolation,  le  malheur  n’en  resta  pas  moins  le  même.  La 
continuité  de  cette  crise  s’explique  par  un  seul  mot,  l’espérance, 
secret  de  toutes  ces  situations  conjugales.  Au  moment  où  la  pauvre 
femme  arrivait  à un  degré  de  désespoir  qui  lui  prêtait  le  courage 
d’interroger  son  mari  ; précisément,  alors  elle  retrouverait  de  doux 
moments,  pendant  lesquels  Baitliazar  lui  prouvait  que  s'il  appar- 
tenait à quelques  pensées  diaboliques,  elles  lui  permettaient  de  re- 
devenir parfois  lui-même.  Durant  ces  instants  où  son  ciel  s'éclair- 
cissait, elle  s’empressait  trop  à jouir  de  son  bonheur  pour  le  trou- 
bler par  des  importunités;  puis,  quand  elle  s'était  enhardie  à 
questionner  Balthazar,  au  moment  même  où  elle  allait  parler,  il  lui 
échappait  aussitôt,  il  la  quittait  brusquement,  ou  tombait  dans  le 
gouiïre  de  ses  méditations  d'où  rien  ne  le  pouvait  tirer.  Bientôt  la 
réaction  du  moral  sur  le  physique  commença  ses  ravages,  d’abord 
imperceptibles,  mais  néanmoins  saisissables  à l’œil  d'une  femme 
aimante  qui  suivait  la  secrète  pensée  de  son  mari  dans  ses  moindres 
manifestations.  Souvent,  elle  avait  peine  à retenir  ses  larmes  en  le 
voyant,  après  le  dîner,  plongé  dans  une  bergère  au  coin  du  feu, 
morne  et  pensif,  l’œil  arrêté  sur  un  panneau  noir  sans  s'aperce- 
voir du  silence  qui  régnait  autour  de  lui.  £lle  observait  avec  terreur 
les  changements  insensibles  qui  dégradaient  celte  figure  que  l'amour 
avait  faite  sublime  pour  elle.  Chaque  jour,  la  vie  de  l’âme  s’en  re- 
tirait davantage,  la  charpente  physique  restait  sans  aucune  expres- 
sion. Parfois,  les  yeux  prenaient  une  couleur  vitreuse;  il  semblait 
que  la  vue  se  retourqât  et  s’exerçât  à l'intérieur.  Quand  les  enfants 
étaient  couchés,  après  quelques  heures  de  silence  et  de  solitude, 
pleines  de  pensées  affreuses,  si  la  pauvre  Pépita  se  hasardait  à de- 
mander : — Mon  ami,  souiïres-tu  ? quelquefois  Balthazar  ne  ré- 
pondait pas;  ou,  s’il  répondait,  il  revenait  à lui  par  un  tressaille- 
ment comme  un  homme  arraché  en  sursaut  à son  sommeil,  et  disait 
un  non  sec  et  caverneux  qui  tombait  pesamment  sur  le  cœur  de 
sa  femme  palpitante.  Quoiqu’elle  eût  voulu  cacher  à ses  amis  la 
bizarre  situation  où  elle  se  trouvait,  elle  fut  cependant  obligée 
d’en  parler.  Selon  l'usage  des  petites  villes,  la  plupart  des  salons 
avaient  fait  du  dérangement  de  Balthazar  le  sujet  de  leurs  con- 
versations, et  déjà  dans  certaines  sociétés,  l'on  savait  plusieurs 
détails  ignorés  de  madame  Ciaês.  Aussi,  malgré  le  mutisme  com- 
mandé par  la  politesse,  quelques  amis  témoiguèrent-ils  de  si  vive» 


Digitized  by  Google 


LA  RECHERCHE  DE  L ABSOLU.  337 

inquiétudes,  qu’elle  s’empressa  de  justifier  les  singularités  de  son 
mari. 

— Monsieur  Balthazar  avait,  disait -elle,  entrepris  un  grand  tra- 
vail qui  l'absorbait,  mais  dont  la  réussite  devait  être  un  sujet  de 
gloire  pour  sa  famille  et  pour  sa  patrie. 

Cette  explication  mystérieuse  caressait  trop  l’ambition  d’une 
ville  où,  plus  qu’en  aucune  autre,  règne  l’amour  du  pays  et  le  désir 
de  son  illustration,  pour  qu’eite  ne  produisit  pas  dans  les  esprits 
ane  réaction  favorable  à monsieur  Claës.  I es  suppositions  de  sa 
femme  étaient,  jusqu’à  un  certain  point,  assez  fondées.  Plusieurs 
ouvriers  de  diverses  professions  avaient  long-temps  travaillé  dans 
le  grenier  de  la  maison  de  devant,  où  Balthazar  se  rendait  dès  le 
matin.  Après  y avoir  fait  des  retraites  de  plus  en  plus  longues, 
auxquelles  s'étaient  insensiblement  accoutumés  sa  femme  et  ses 
gens,  Balthazar  en  était  arrivé  à y demeurer  des  journées  eutières. 
Mais,  douleur  inouïe!  madame  Claës  apprit  par  les  humiliantes  con- 
fidences de  ses  bounes  amies  étonnées  de  son  ignorance,  que  son 
mari  ne  cessait  d’acheter  à Paris  des  instruments  de  physique,  des 
matières  précieuses,  des  livres,  des  machines,  et  se  ruinait,  disait- 
on,  à chercher  la  pierre  philosophale.  Elle  devait  songer  à ses 
enfants,  ajoutaient  les  amies,  à son  propre  avenir,  et  serait  crimi- 
nelle de  ne  pas  employer  son  influence  pour  détourner  son  mari 
de  la  fausse  voie  où  il  s’était  engagé.  Si  madame  Claës  retrouvait 
son  impertinence  de  grande  dame  pour  imposer  silence  à ces  dis- 
cours absurdes,  elle  fut  prise  de  terreur  malgré  son  apparente  as- 
surance, et  résolut  de  quitter  son  rôle  d'abnégation.  Elle  fit  naître 
une  de  ces  situations  pendant  lesquelles  une  femme  est  avec  son 
mari  sur  un  pied  d’égalité  ; moins  tremblante  alors,  elle  osa  de- 
mander à Balthazar  la  raison  de  son  changement,  et  le  motif  de  sa 
constante  retraite.  Le  Flamand  fronça  les  sourcils,  et  lui  répondit  : 
— Ma  chère,  tu  n’y  comprendrais  rien. 

Un  jour,  Joséphine  insista  pour  connaître  ce  secret  en  se  plai- 
gnant avec  douceur  de  ne  pas  partager  toute  la  pensée  de  celui  de 
qui  elle  partageait  la  vie. 

— Puisque  cela  t’intéresse  tant,  répondit  Balthazar  en  gardant 
sa  femme  sur  ses  genoux  et  lui  caressant  ses  cheveux  noirs,  je  te 
dirai  que  je  me  suis  remis  à la  chimie,  et  je  suis  l’homme  le  plus 
heureux  du  monde. 

Deux  ans  après  l’hiver  où  monsieur  Claës  était  devenu  chimiste, 
COM.  hum.  T.  XIV.  22 
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sa  maison  avait  changé  d’aspect  Soit  que  la  société  se  choquât  de 
la  distraction  perpétuelle  du  savant,  ou  crût  le  gêner;  soit  que  ses 
anxiétés  secrètes  eussent  rendu  madame  Claës  moins  agréable,  elle 
ne  voyait  plus  que  ses  amis  intimes.  Ballhazar  n’allait  nulle  part, 
s’enfermait  dans  son  laboratoire  pendant  toute  la  journée,  y restait 
parfois  la  nuit,  et  n’apparaissait  au  sein  de  sa  famille  qu’à  l’heure  du 
dîner.  Dès  la  deuxième  année,  il  cessa  de  passer  la  belle  saison  à sa 
campagne  que  sa  femme  ne  voulut  plus  habiter  seule.  Quelquefois 
Ballhazar  sortait  de  chez  lui,  se  promenait  et  ne  rentrait  que  le  len- 
demain, en  laissant  madame  Claës  pendant  toute  une  nuit  livrée  à 
de  mortelles  inquiétudes  ; après  l'avoir  fait  infructueusement  cher- 
cher dans  une  ville  dont  les  portes  étaient  fermées  le  soir,  suivant 
l’usage  des  places  fortes,  elle  ne  pouvait  envoyer  à sa  poursuite 
dans  la  campagne.  La  malheureuse  femme  n’avait  même  plus  alors 
l’espoir  mêlé  d’angoisses  que  donne  l’attente,  et  souffrait  jusqu’aa 
lendemain.  Ballhazar,  qui  avait  oublié  l’heure  de  la  fermeture  des 
portes,  arrivait  le  lendemain  tout  tranquillement  sans  soupçonner 
les  tortures  que  sa  distraction  devait  imposer  à sa  famille  ; et  le  bon- 
heur de  le  revoir  était  pour  sa  femme  une  crise  aussi  dangereuse 
que  pouvaient  l’être  ses  appréhensions,  elle  se  taisait,  n’osait  le 
questionner;  car,  à la  première  demande  qu’elle  fit,  il  avait  ré- 
pondu d’un  air  surpris  : — « Eh  ! bien,  quoi,  l’on  ne  peut  pas  se 
promener.  » Les  passions  ne  savent  pas  tromper.  Les  inquiétudes  de 
madame  Claës  justifièrent  donc  les  bruits  qu’elle  s’était  plti  à dé- 
mentir. Sa  jeunesse  l’avait  habituée  à connaître  la.pitié  polie  du 
monde  ; pour  ne  pas  la  subir  une  seconde  fois,  elle  se  renferma 
plus  étroitement  dans  l’enceinte  de  sa  maison  que  tout  le  monde 
déserta,  même  ses  derniers  amis.  Le  désordre  dans  les  vêtements, 
toujours  si  dégradant  pour  un  homme  de  la  haute  classe,  devint 
tel  chez  Ballhazar,  qu’entre  tant  de  causes  de  chagrins,  ce  ne  fut 
pas  l’une  <}es  moins  sensibles  dont  s’affecta  celle  femme  habituée 
à l’exquise  propreté  des  Flamandes.  De  concert  avec  Lemulqui- 
nier,  valet  de  chambre  de  son  mari,  Joséphine  remédia  pendant 
quelque  temps  à la  dévastation  journalière  des  habits,  mais  il  fallut 
y renoncer.  Le  jour  même  où,  à l’insu  de  Balthazar,  des  effets 
neufs  avaient  été  substitués  à ceux  qui  étaient  tachés,  déchirés 
ou  troués,  il  en  faisait  des  haillons.  Cette  femme  heureuse  pen- 
dant quinze  ans,  et  dont  la  jalousie  ne  s’était  jamais  éveillée, 
«e  trouva  tout  à coup  n’être  plus  rien  en  apparence  dans  le  cœur 
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où  elle  régnait  naguère.  Espagnole  d’origine,  le  sentiment  de  la 
femme  espagnole  gronda  chez  elle,  quand  elle  se  découvrit  une  ri- 
vale dans  la  Science  qui  lui  enlevait  son  mari  ; les  tourments  de  la 
jalousie  lai  dévorèrent  le  cœur,  et  rénovèrent  son  amour.  Mais 
que  faire  contre  la  Sience?  comment  en  combattre  le  pouvoir 
incessant,  tyrannique  et  croissant?  Comment  tuer  une  rivale  in- 
visible?-Comment  une  femme,  dont  le  pouvoir  est  limité  par  là 
nature,  peuteRëTutter  avec  une  idée  dont  les  jouissances  sont  lli- 
finïès  et  les  attraits  toujours  nouveaux?  Que  tenter  contre  la  co- 
qïïèMëWe  cTôs  idées  qui  se  rafraîchissent,  renaissent  plus  belles 
dans  les  difficultés,  et  entraînent  un  homme  si  loin  du  monde 
qu’il  oublie  jusqu’à  ses  plus  chères  affections?  Enfin  un  jour,  mal- 
gré les  ordres  sévères  que  Balthasar  avait  donnés,  sa  femme 
voulut  au  moins  ne  pas  le  quitter,  s’enfermer  avec  lui  dans  ce  gre- 
nier où  il  se  retirait,  combattre  corps  à corps  avec  sa  rivale  en 
assistant  son  mari  durant  les  longues  heures  qu’il  prodiguait  à 
cette  terrible  maîtresse.  Elle  voulut  se  glisser  secrètement  dans  ce 
mystérieux  atelier  de  séduction,  et  acquérir  le.  droit  d’y  rester 
touiourà.  Elle  essaya  donc  de  partager  avec  Leinulquinier  le  droit 
d’entrer  dans  le  laboratoire  ; mais,  pour  ne  pas  le  rendre  témoin 
d’une  querelle  qu’elle  redoutait,  elle  attendit  un  jour  où  son  mari 
se  passerait  du  valet  de  chambre.  Depuis  quelque  temps,  elle  étu- 
diait les  allées  et  venues  de  ce  domestique  avec  une  impatience 
haineuse;  ne  savait-il  pas  tout  ce  qu’elle  désirait  apprendre,  ce 
que  son  mari  lui  cachait  et  ce  qu’elle  n’osait  lui  demander;  elle 
trouvait  Lemulquiuier  plus  favorisé  qu’elle,  elle,  l’épouse!  Elle  vint 
donc  tremblante  et  presque  heureuse;  mais,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  elle  connut  la  colère  de  Baltbazar  ; à peine  avait-elle  'f  '• 
enlr’ouvert  la  porte,  qu’il  fondit  sur  elle,  la  prit,  la  jeta  rudement  \ 
sur  l’escalier,  où  elle  faillit  rouler  du  haut  en  bas. 

•—  Dieu  soit  loué,  tu  existes  ! cria  Baltbazar  en  la  relevant 

TJn  masque  de  verre  s’était  brisé  en  éclats  sur  madame  Claës 
qui  vit  son  mari  pâle,  blême,  effrayé. 

— Ma  chère,  je  t’avais  défendu  de  venir  ici,  dit-il  en  s’asseyant 
sur  une  marche  de  l’escalier  comme  un  homme  abattu.  Les  saints 
t’ont  préservée  de  la  mort  Par  quel  hasard  mes  yeux  étaient-ils 
fixés  sur  la  porte?  Nous  avons  failli  périr. 

— J’aurais  été  bien  heureuse  alors,  dit-elle. 

— Mon  expérience  est  manquée,  reprit  Baltbazar.  Je  ne  puis 
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pardonner  qu’à  toi  la  douleur  que  me  cause  ce  cruel  mécompte. 
J’allais  peut-être  décomposer  l'azote.  Va,  retourne  à tes  affaires, 
fialibazar  rentra  dans  son  laboratoire. 

— J'allais  peut-être  décomposer  l’azote!  se  dit  la  pauvre 
mtne  en  revenant  dans  sa  chambre  oà  elle  fondit  en  larmes. 

Celle  phrase  était  inintelligible  pour  elle.  Les  hommes,  habi- 
tués par  leur  éducation  à tout  concevoir,  ne  savent  pas  ce  qu’il  y a 
d'horrible  pour  une  femme  à ne  pouvoir  comprendre  la  pensée 
de  celui  qu’elle  aime.  Plus  indulgentes  que  nous  ne  le  sommes, 
, ces  divines  rréaturcs  ne  nous  disent  pas  quand  le  langage  de  leurs 
âmes  reste  incompris  ; elles  craignent  de  nous  faire  sentir  la  supé- 
riorité de  leurs  sentiments,  et  cachent  alors  leurs  douleurs  avec 
autant  de  joie  qu'elles  taisent  leurs  plaisirs  méconnus  ; mais  plus 
ambitieuses  en  amour  que  nous  ne  le  sommes,  elles  veulent 
épouser  mieux  que  le  coeur  de  l'homme,  elles  en  veulent  aussi  toute 
la  pensée.  Pour  madame  Claës,  ne  rien  savoir  de  la  Science  dont 
s'occupait  sou  mari,  engendrait  dans  son  âme  un  dépit  plus  vio- 
lent que  celui  causé  par  la  beauté  d’une  rivale,  line  lutte  de  femme 
à femme  laisse  à celle  qui  aime  le  plus  l’avantage  d’aimer  mieux; 
mais  ce  dépit  accusait  une  impuissance  et  humiliait  tous  les  senti- 
ments qui  nous  aidentà  vivre.  Joséphiue  ne  savait  pas  ! lise  trouvait, 
pour  elle,  une  situation  où  son  ignorance  la  séparait  de  son  mari. 
Eufiu,  dernière  torture,  et  la  plus  vive,  il  était  souvent  entre  la 
vie  et  la  mort,  il  courait  des  dangers,  loin  d’elle  et  près  d’elle, 
sans  qu’elle  les  partageât,  sans  qu'elle  les  connût.  C’était,  comme 
l’enfer,  une  prison  morale  sans  issue,  sans  espérance.  Madame 
Claës  voulut  au  moins  connaître  les  attraits  de  celte  science,  et  se 
mit  à étudier  eu  secret  la  chimie  dans  les  livres.  Cette  famille  fut 
alors  comme  cloîtrée. 

Telles  furent  les  transitions  successives  par  lesquelles  le  malheur 
Gt  passer  la  maison  Claës,  avant  de  l’amener  à l’espèce  de  mort  ci- 
vile dont  elle  est  frappée  au  moment  où  cette  histoire  commence. 

Cette  situation  violente  se  compliqua.  Comme  toutes  les  femmes 
passionnées,  madame  Claës  était  d'un  désintéressement  inouï.  Ceux 
qui  aiment  véritablement  savent  combien  l'argent  est  peu  de  chose 
auprès  des  sentiments,  et  avec  quelle  difficulté  il  s’y  agrège. 
Néanmoins  Joséphine  n'apprit  pas  sans  une  cruelle  émotion  que  son 
mari  devait  trois  cent  mille  francs  hypothéqués  sur  ses  propriétés. 
L’authenticité  des  contrats  anctionnait  les  inquiétudes,  les  bruits. 
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les  conjectures  de  la  ville.  Madame  Claës,  justement  alarmée,  fut 
forcée,  elle  si  üère,  de  questionner  le  notaire  de  son  mari,  de  le 
mettre  dans  le  secret  de  ses  douleurs  ou  de  les  lui  laisser  deviner, 
et  d’entendre  enfin  cette  humiliante  question  : — « Comment  mon- 
sieur Claës  ne  vous  a-t-il  encore  rien  dit?  » Heureusement  le 
notaire  de  Balthazar  lui  était  presque  parent,  et  voici  comment.  Le 
grand-père  de  monsieur  Claës  avait  épousé  une  Pierquin  d’Anvers, 
de  la  même  famille  que  les  Pierquin  de  Douai.  Depuis  ce  mariage, 
ceux-ci,  quoique  étrangers  aux  Claës,  les  traitaient  de  cousins. 
Monsieur  Pierquin,  jeune  homme  de  vingt-six  ans  qui  venait  de 
succéder  à la  charge  de  son  père,  était  la  seule  personne  qui  eût 
accès  dans  la  maison  Claës.  Madame  Balthazar  avait  depuis  plusieurs 
mois  vécu  dans  une  si  complète  solitude  que  le  notaire  fut  obligé 
de  lui  confirmer  la  nouvelle  des  désastres  déjà  connus  dans  toute 
la  ville.  Il  lui  dit  que,  vraisemblablement,  son  mari  devait  des 
sommes  considérables  à la  maieon  qui  lui  fournissait  des  produits 
chimiques.  Après  s’être  enquis  de  la  fortune  et  de  la  considération 
dont  jouissait  monsieur  Claës,  cette  maison  accueillait  toutes  ses 
demandes  et  faisait  les  envois  sans  inquiétude,  malgré  l’étendue  des 
crédits.  Madame  Claës  chargea  Pierquin  de  demander  le  mémoire  des 
fournitures  faites  à son  mari.  Deux  mois  après,  messieurs  Protez  et 
Chiffreville,  fabricants  de  produits  chimiques,  adressèrent  un  arrêté 
de  compte,  qui  montait  à cent  mille  francs.  Madame  Claës  et  Pien- 
qnin  étudièrent  cette  facture  avec  une  surprise  croissante.  Si  beau- 
coup d'articles,  exprimés  scientifiquement  ou  commercialement, 
étaient  pour  eux  inintelligibles,  ils  furent  effrayés  de  voir  portés  en 
compte  des  parties  de  métaux,  des  diamants  de  toutes  les  espèces, 
mais  en  petites  quantités.  Le  total  de  la  dette  s’expliquait  facilement 
par  la  multiplicité  des  articles,  par  les  précautions  que  nécessitait  le 
transport  de  certaines  substances  on  l’envoi  de  quelques  machines 
précieuses,  par  le  prix  exorbitant  de  plusieurs  produits  qui  ne  s’ob- 
tenaient que  difficilement , ou  que  leur  rareté  rendait  chers , enfin 
par  la  valeur  des  instruments  de  physique  ou  de  chimie  confec- 
tionnés d’après  les  instructions  de  monsieur  Claës.  Le  notaire, 
dans  l’intérêt  de  son  cousin,  avait  pris  des  renseignements  sur  les 
Protez  et  Chiffreville,  et  la  probité  de  ces  négociants  devait  rassurer 
sur  la  moralité  de  leurs  opérations  avec  monsieur  Claës  à qui, 
d'ailleurs,  ils  faisaient  souvent  part  des  résultats  obtenus  par  les 
chimistes  de  Paris,  afin  de  loi  éviter  des  dépenses.  Madame  Claës 
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pria  le  notaire  de  cacher  & la  société  de  Douai  la  nature  de  ces 
acquisitions  qui  eussent  été  taxées  de  folies;  mais  Pierquin  lui 
répondit  que  déjà,  pour  ne  point  affaiblir  la  considération  dont 
jouissait  Claës,  il  avait  retardé  jusqu’au  dernier  moment  les  obli- 
gations notariées  que  l’importance  des  sommes  prêtées  de  confiance 
par  ses  clients  avait  enfin  nécessitées.  Il  dévoila  l'étendue  de  la 
plaie,  en  disant  à sa  cousine  que,  si  elle  ne  trouvait  pas  le  moyen 
d'empêcher  son  mari  de  dépenser  sa  fortune  si  follement,  dans 
six  mois  les  biens  patrimoniaux  seraient  grevés  d’hypothèques  qui 
en  dépasseraient  la  valeur.  Quant  à lui,  ajouta-t-il,  les  observa- 
tions qu’il  avait  faites  à sou  cousin,  avec  les  ménagements  dus  à un 
homme  si  justement  considéré,  n’avaient  pas  eu  la  moindre  in- 
fluence. Une  fois  pour  toutes,  Ballhazar  lui  avait  répondu  qu’il 
travaillait  à la  gloire  et  à la  fortune  de  sa  famille.  Ainsi,  à toutes 
les  tortures  de  cœur  que  madame  Clacs  avait  supportées  depuis 
deux  ans,  dont  chacune  s’ajoutait  à l'autre  et  accroissait  la  dou- 
leur du  moment  de  toutes  les  douleurs  passées,  se  joignit  une 
crainte  affreuse,  incessante  qui  lui  rendait  l’avenir  épouvantable. 
Les  femmes  ont  des  pressentiments  dont  la  justesse  tient  du  pro- 
dige. Pourquoi  en  général  tremblent-elles  plus  qu’elles  n’espèrent 
quand  il  s'agit  des  intérêts  de  la  vie?  Pourquoi  n'ont-elles  de  foi 
que  pour  les  grandes  idées  de  l’avenir  religieux  ? Pourquoi  de- 
vinent-elles si  habilement  les  catastrophes  de  fortune  ou  les  crises 
de  nos  desliuées?  Peut-être  le  sentiment  qui  les  unit  à l’homme 
qu’elles  aiment,  leur  en  fait-il  admirablement  peser  les  forces, 
estimer  les  facultés,  connaître  les  goûts,  les  passions,  les  vices,  les 
vertus;  la  perpétuelle  étude  de  ces  causes  en  présence  desquelles 
elle  se  trouvent  sans  cesse,  leur  donne  sans  doute  la  fatale  puis- 
sance d’en  prévoir  les  effets  dans  toutes  les  situations  possibles.  Ce, 
qu’elles  voient  du  présent  leur  fait  juger  l'avenir  avec  une  habileté 
naturellement  expliquée  par  la  perfection  de  leur  système  nerveux, 
qui  leur  permet  de  saisir  les  diagnostics  les  plus  légers  de  la  pensée 
et  des  sentiments.  Tout  en  elles  vibre  à l’unisson  des  grandes  com- 
motions morales.  Ou  elles  sentent,  ou  elles  voient.  Or,  quoique 
séparée  de  son  mari  depuis  deux  ans,  madame  Claës  pressentait  la 
perte  de  sa  fortune.  Elle  avait  apprécié  la  fougue  réfléchie,  l’inalté- 
rable constance  de  Balthazar;  s’il  était  vrai  qu’il  cherchât  à faire 
de  l’or,  il  devait  jeter  avec  une  parfaite  insensibilité  son  dernier 
morceau  de  pain  dans  son  creuset;  mais  que  cberchait-il?  Jusque- 
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là,  le  sentiment  maternel  et  l'amour  conjugal  s’étalent  si  bien 
confondus  dans  le  cœur  de  cette  femme,  que  jamais  ses  enfants, 
également  aimés  d’elle  et  de  son  mari,  ne  s’étaient  interposés 
entre  eux.  Mais  tout  à coup  elle  fut  parfois  plus  mère  qu’elle  n’é-  ; 
tait  épouse,  quoiqu’elle  fût  plus  souvent  épouse  que  mère.  Et  j 
néanmoins,  quelque  disposée  qu’elle  pût  être  à sacrifier  sa  fortune 
et  même  ses  enfants  au  bonheur  de  celui  qui  l’avait  choisie,  aimée, 
adorée,  et  pour  qui  elle  était  encore  la  seule  femme  qu’il  y eût  au 
monde,  les  remords  que  lui  causait  la  faiblesse  de  son  amour  ma- 
ternel la  jetaient  en  d’horribles  alternatives.  Ainsi,  comme  femme, 
elle  souffrait  dans  son  cœur;  comme  mère,  elle  souffrait  dans  ses 
enfants;  et  comme  chrétienne,  elle  souffrait  pour  tous.  Elle  se  taisait 
et  contenait  ces  cruels  orages  dans  son  âme.  Son  mari,  seul  arbitre 
du  sort  de  sa  famille,  était  le  maître  d’en  régler  à son  gré  la  desti- 
née, il  n’en  devait  compte  qu’à  Dieu.  D’ailleurs,  pouvait-elle  lui 
reprocher  l’emploi  de  sa  fortune,  après  le  désintéressement  dont  il 
avait  fait  preuve  pendant  dix  années  de  mariage?  Était-elle  juge  de 
ses  desseins?  Mais  sa  conscience,  d’accord  avec  le  sentiment  et 
les  lois,  lui  disait  que  les  parents  étaient  les  dépositaires  de  la 
fortune,  et  n’avaient  pas  le  droit  d’aliéner  le  bonheur  matériel  de 
leurs  enfants.  Pour  ne  point  résoudre  ces  hautes  questions,  elle  ai- 
mait mieux  fermer  les  yeux,  suivant  l’habitude  des  gens  qui  re- 
fusent de  voir  l’abîme  au  fond  duquel  ils  savent  devoir  rouler.  [ 
Depuis  six  mois,  son  mari  ne  lui  avait  plus  remis  d’argent  pour  la 
dépense  de  sa  maison.  Elle  fit  vendre  secrètement  à Paris  les  riches 
parures  de  diamants  que  son  frère  lui  avait  données  au  jour  de  son 
mariage,  et  introduisit  la  plus  stricte  économie  dans  sa  maison. 
Elle  renvoya  la  gouvernante  de  ses  enfants,  et  même  la  nourrice 
de  Jean.  Jadis  le  luxe  des  voitures  était  ignoré  de  la  bourgeoisie  à 
la  fois  si  humble  dans  ses  mœurs,  si  fière  dans  ses  sentiments;  rien 
n’avait  donc  été  prévu  dans  la  maison  Claës  pour  cette  invention 
moderne,  Balthazar  était  obligé  d’avoir  son  écurie  et  sa  remise  dans 
une  maison  en  face  de  la  sienne;  ses  occupations  ne  lui  permet- 
taient plus  de  surveiller  celte  partie  du  ménage  qui  regarde  essen- 
tiellement les  hommes;  madame  Claës  supprima  la  dépense  onéreuse 
des  équipages  et  des  gens  que  son  isolement  rendait  inutiles,  et 
malgré  la  bonté  de  ces  raisons,  elle  n’essaya  point  de  colorer  ses 
réformes  par  des  prétextes.  Jusqu’à  présent  les  faits  avaient  dé- 
menti ses  paroles,  et  le  silence  était  désormais  ce  qui  convenait  le 
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mieux.  Le  changement  du  train  des  Claës  n'était  pas  justifiable  dans 
un  pays  où,  comme  en  Hollande,  quiconque  dépense  tout  son  revenu 
passe  pour  un  fou.  Seulement,  comme  sa  fille  aînée,  Marguerite, 
allait  avoir  seize  ans,  Joséphine  parut  vouloir  lui  faire  faire  une  belle 
alliance,  et  la  placer  dans  le  monde,  comme  il  convenait  à une  fille 
alliée  aux  Molina,  aux  Van-Ostrom-lemninck,  et  aux  Casa- Réal. 
Quelques  jours  avant  celui  pendant  lequel  commence  cette  his- 
toire, l’argent  des  diamants  était  épuisé.  Ce  même  jour,  à trois 
heures,  en  conduisant  ses  enfants  à vêpres,  madame  Claës  avait 
rencontré  Pierquin  qui  venait  la  voir,  et  qui  l’accompagna  jusau’à 
Saint-Pierre,  en  causant  à voix  basse  sur  sa  situation. 

— Ma  cousine,  dit-il,  je  ne  saurais,  sans  manquer  à l’amitié 
qui  m’attache  à votre  famille,  vous  cacher  le  péril  où  vous  êtes,  et 
ne  pas  vous  prier  d’en  conférer  avec  votre  mari.  Qui  peut,  si  ce 
n’est  vous,  l’arrêter  sur  le  bord  de  l’abîme  où  vous  marchez.  Les 
revenus  des  biens  hypothéqués  ne  suffisent  point  à payer  les  inté- 
rêts des  sommes  empruntées;  ainsi  vous  êtes  aujourd’hui  sans  au- 
cun revenu.  Si  vous  coupiez  les  bois  que  vous  possédez,  ce  serait 
vous  enlever  la  seule  chance  de  salut  qui  vous  refera  dans  l’ave  - 
nir.  Mon  cousin  Balthazarest  en  ce  moment  débiteur  d'une  somme 
de  trente  mille  francs  à la  maison  Protez  et  Chiffreville  de  Paris, 
avec  quoi  les  payerez-vous,  avec  quoi  vivrez-vous?  et  que  devien- 
drez-vous si  Claës  continue  à demander  des  réactifs,  des  verre- 
ries, des  piles  de  Voila  et  autres  brimborions.  Toute  votre  fortune, 
moins  la  maison  et  le  mobilier,  s’est  dissipée  en  gaz  et  en  charbon. 
Quand  il  a été  question,  avant-hier , d’hypothéquer  sa  maison, 
savez-vous  quelle  a été  la  réponse  de  Claës  : — « Diable!  » Voilà 
depuis  trois  ans  la  première  trace  de  raison  qu’il  ait  donnée. 

Madame  Claës  pressa  douloureusement  le  bras  de  Pierquin,  leva 
les  yeux  au  ciel,  et  dit  : — Gardez -nous  le  secret. 

Malgré  sa  piété,  la  pauvre  femme  anéantie  par  ces  paroles  d'une 
clarté  foudroyante  ne  put  prier,  elle  resta  sur  sa  chaise  entre  ses 
enfauts,  ouvrit  son  paroissien  et  n’en  tourna  pas  un  feuillet;  elle 
était  tombée  dans  une  contemplation  aussi  absorbante  que  l’étaient 
les  méditations  de  son  mari.  L’honneur  espagnol,  la  probité  fla- 
mande résonnaient  dans  son  âme  d’une  voix  aussi  puissante  que 
celle  de  l’orgue.  La  mine  de  ses  enfants  était  consommée!  Entre 
eux  et  l'honneur  de  leur  père,  il  ne  fallait  plus  hésiter.  La  né- 
cessité d'une  lutte  prochaine  entre  elle  et  son  son  mari  l’épouvantait; 
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il  était  à ses  yeux,  si  grand,  si  imposant,  que  la  seule  perspective 
de  sa  colère  l’agitait  autant  que  l’idée  de  la  majesté  divine. 

Elle  allait  donc  sortir  de  cette  constante  soumission  dans  laquelle 
elle  était  saintement  demeurée  comme  épouse.  L’intérêt  de  ses 
enfants  l’obligerait  à contrarier  dans  ses  goûts  un  homme  qu’elle 
idolâtrait.  Ne  faudrait-il  pas  souvent  le  ramener  à des  questions 
positives,  quand  il  planerait  dans  les  hautes  régions  de  la  Science, 
le  tirer  violemment  d’un  riant  avenir  pour  le  plonger  dans  ce  que  ! 
la  matérialité  présente  de  plus  hideux , aux  artistes  et  aux  grands 
hommes.  Pour  elle,  Balthazar  Claës  était  un  géant  de  science , un 
homme  gros  de  gloire;  il  ne  pouvait  l’avoir  oubliée  que  pour  les 
plus  riches  espérances  ; puis,  il  était  si  profondément  sensé,  elle 
l’avait  entendu  parler  avec  tant  de  talent  sur  les  questions  de  tout 
genre,  qu’il  devait  être  sincère  en  disant  qu’il  travaillait  pour  la 
gloire  et  la  fortune  de  sa  famille.  L’amour  de  cet  homme  pour  sa 
femme  et  ses  enfants  n’était  pas  seulement  immense,  il  était  infini. 

Ces  sentiments  n’avaient  pu  s’abolir,  ils  s’étaient,  sans  doute  agran- 
dis en  si'  reproduisant  sous  une  autre  forme.  Elle  si  noble,  si  gé- 
néreuse et  si  craintive,  allait  faire  retentir  incessamment  aux 
oredles  <je  ce  grand  homme  le  mot  argent  et  le  son  de  l’argent; 
lui  montrer  les  plaies  de  la  misère,  lui  faire  entendre  les  cris  de  la 
détresse,  quand  il  entendrait  les  voix  mélodieuses  de  la  Renommée. 
Peut-être  l’affection  que  Balthazar  avait  pour  elle  s’en  diminuerait- 
elle?  Si  elle  n’avait  pas  eu  d’enfant  elle  aurait  embrassé  coura- 
geusement et  avec  plaisir  la  destinée  nouvelle  que  lui  faisait  son 
mari.  Les  femmes  élevées  dans  l’opulence  sentent  promptement  le  \ 
vide  qut  couvrent  les  jouissances  matérielles;  et  quand  leur  coeur, 
plus  fatigué  que  flétri,  leur  a fait  trouver  le  bonheur  que  donne 
un  constant  échange  de  sentiments  vrais , elles  ne  reculent  point 
devant  une  existence  médiocre , si  elle  convient  à l’être  par  lequel 
elles  se  savent  aimées.  Leurs  idées,  leurs  plaisirs  sont  soumis  aux 
caprices  de  cette  vie  en  dehors  de  la  leur;  pour  elles,  le  seul 
avenir  redoutable  est  de  la  perdre.  En  ce  moment  donc,  ses  i 
enfants  séparaient  Pépita  de  sa  vr»ie  vie,  autant  que  Balthazar 
Claës  s’était  séparé  d’elle  par  la  Science  ; aussi,  quand  elle  fut  ‘ 
revenue  de  vêpres,  et  qu’elle  ce  fut  jetée  dans  sa  bergère,  ren- 
voya-t-elle ses  enfants  en  réclamant  d’eux  le  plus  profond  silence  ; 
puis,  elle  fit  demander  à son  mari  de  venir  la  voir  ; mais  quoique 
Lemulquinier,  le  vieux  valet  de  chambre,  eût  insisté  pour  l’ar- 
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racber  b son  laboratoire , Baithazar  y était  resté.  Madame  Claës 
avait  donc  eu  le  temps  de  réfléchir.  Et  elle  aussi  demeura  son- 
geuse, sans  faire  attention  à l’heure  ni  au  temps,  ni  au  jour.  La 
pensée  de  devoir  trente  mille  francs  et  de  ne  pouvoir  les  payer,  ré- 
veilla les  douleurs  passées,  les  joignit  à celles  du  présent  et  de  l’a- 
venir. Cette  masse  d’intérêts,  d’idées,  de  sensations  la  trouva  trop 
faible,  elle  pleura.  Quand  elle  vit  entrer  Baithazar  dont  alors  la 
physionomie  lui  parut  plus  terrible,  plus  absorbée,  plus  égarée 
qu’elle  ne  l’avait  jamais  été  ; quaud  il  ne  lui  répondit  pas,  elle  resta 
d’abord  fascinée  par  l’immobilité  de  ce  regard  blanc  et  vide,  par 
toutes  les  idées  dévorantes  que  distillait  ce  front  chauve.  Sous  le 
coup  de  cette  impression  elle  désira  mourir.  Quand  elle  eut  en- 
tendu cette  voix  insouciante  exprimant  un  désir  scientifique  au 
moment  où  elle  avait  le  cœur  écrasé,  son  courage  revint  ; elle  ré- 
solut de  lutter  contre  cette  épouvantable  puissance  qui  lui  avait  ravi 
un  amant,  qui  avait  enlevé  à ses  enfants  un  père,  à la  maison  une 
fortune,  à tous  le  bonheur.  Néanmoins,  elle  ne  put  réprimer  la 
constante  trépidation  qui  l’agita,  car,  dans  toute  sa  vie,  il  ne  s’était 
pas  rencontré  de  scène  si  solennelle.  Ce  moment  terrible  ne  con- 
tenait-il pas  virtuellement  son  avenir,  et  le  passé  ne  s’y  resumait- 
il  pas  tout  entier? 

Maintenant,  les  gens  faibles,  les  personnes  timides,  où  celles  à 
qui  la  vivacité  de  leurs  sensations  agrandit  les  moindres  difficultés 
de  la  vie,  les  hommes  que  saisit  un  tremblement  involontaire  de- 
vant les  arbitres  de  leur  destinée  peuvent  tous  concevoir  les  milliers 
de  pensées  qui  tournoyèrent  dans  la  tète  de  cette  femme,  et  les 
sentiments  sous  le  poids  desquels  son  coeur  fut  comprimé,  quand 
son  mari  se  dirigea  lentement  vers  la  porte  du  jardin.  La  plupart 
des  femmes  connaissent  les  angoisses  de  l’intime  délibération  contre 
laquelle  se  débattit  madame  Claës.  Ainsi  celles  même  dont  le  cœur 
n’a  encore  été  violemment  ému  que  pour  déclarer  à leur  mari  quel- 
que excédant  de  dépense  ou  des  dettes  faites  chez  la  marchande  de 
modes,  comprendront  combien  les  battements  du  cœur  s’élargissent 
alors  qu’il  s’en  va  de  toute  la  vie.  Une  belle  femme  a de  la  grâce  à 
1 se  jeter  aux  pieds  de  son  mari , elle  trouve  des  ressources  dans  les 


I ques  augmentait  encore  les  craintes  de  madame  Claës.  Aussi,  quand 
elle  vit  Baithazar  près  de  sortir,  son  premier  mouvement  fut-il  bien 
de  s’élancer  vers  lui  ; mais  une  cruelle  pensée  réprima  son  élan. 
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elle  allait  se  mettre  debout  devant  lui  ! ne  devait-elle  pas  paraître 
ridicule  à un  homme  qui,  n’étant  plus  soumis  aux  fascinations  de 
l'amour,  pourrait  voir  juste.  Joséphine  eût  volontiers  tout  perdu, 
fortune  et  enfants,  plutôt  que  d’amoindrir  sa  puissance  de  femme. 
Elle  voulut  écarter  toute  chance  mauvaise  dans  une  heure  si  solen- 
nelle, et  appela  fortement  : — Balthazar?  lise  retourna  machinale- 
ment et  toussa  ; mais  sans  faire  attention  à sa  femme,  il  vint  cra- 
cher dans  une  de  ces  petites  boîtes  carrées  placées  de  distance  en 
distance  le  long  des  boiseries,  comme  dans  tons  les  appartements  de 
la  Hollande  et  de  la  Belgique.  Cet  homme,  qui  ne  pensait  à per- 
sonne, n’oubliait  jamais  les  crachoirs,  tant  cette  habitude  était  in- 
vétérée. Pour  la  pauvre  Joséphine,  incapable  de  se  rendre  compte 
de  cette  bizarrerie,  le  soin  constant  que  son  mari  prenait  du  mo- 
bilier, lui  causait  toujours  une  angoisse  inouïe  ; mais,  dans  ce  mo- 
ment, elle  fut  si  violente,  qu’elle  la  jeta  hors  des  bornes,  et  lui  fit 
crier  d’un  ton  plein  d'impatience  où  s’exprimèrent  tous  ses  senti- 
ments blessés  : — Mais,  monsieur,  je  vous  parle  ! 

— Qu’est-ce  que  cela  signifie,  répondit  Balthazar  en  se  retour- 
nant vivement  et  lançant  à sa  femme  un  regard  où  la  vie  revenait 
et  qui  fut  pour  elle  comme  un  coup  de  foudre. 

— Pardon,  mon  ami,  dit-elle  en  pâlissant  Elle  voulut  se  lever 
et  lui  tendre  la  main,  mais  elle  retomba  sans  force.  — Je  me 
meurs  ! dit-elle  d’une  voix  entrecoupée  par  des  sanglots. 

A cet  aspect,  Balthazar  eut.  comme  tous  les  gens  distraits,  une 
vive  réaction  et  devina  pour  ainsi  dire  le  secret  de  celte  crise,  il 
prit  aussitôt  madame  Claës  dans  ses  bras,  ouvrit  la  porte  qui  don  - 
nait  sur  la  petite  antichambre,  et  franchit  si  rapidement  le  vieil  es- 
calier de  bois,  que  la  robe  de  sa  femme  ayant  accroché  une  gueule 
des  tarasques  qui  formaient  les  balustres,  il  en  resta  un  lez  entier 
arraché  à grand  bruit.  Il  donna,  pour  l’ouvrir,  un  coup  de  pied  à 
la  porte  du  vestibule  commun  à leurs  appartements  ; mais  il  trouva 
la  chambre  de  sa  femme  fermée. 

Il  posa  doucement  Joséphine  sur  un  fauteuil  en  se  disant  : — 
.Son  Dieu,  où  est  la  clef? 

— Merci,  mon  ami,  répondit  madame  Claës  en  ouvrant  les  yeux, 
voici  la  première  fois  depuis  bien  long-temps  que  je  me  suis  sentie 
si  près  de  ton  cœur. 

— Bon  Dieu  ! cria  Claës,  la  clef,  voici  nos  gens. 

Joséphine  lui  fit  signe  de  prendre  la  clef  qui  était  attachée  à un 
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ruban  le  long  de  sa  poche.  Après  avoir  ouvert  la  porte,  Baliliazar 
jeia  sa  femme  sur  un  canapé,  sortit  pour  empêcher  ses  gens  ef- 
frayés de  monter  en  leur  donnant  l’ordre  de  promptement  servir  le 
dîner,  et  vint  avec  empressement  retrouver  sa  femme. 

— Qu’as-tu,  ma  chère  vie?  dit-il  en  s’asseyant  près  d’elle  et  lui 
prenant  la  main  qu’il  baisa. 

— Mais  je  n’ai  plus  rien,  répondit-elle,  je  ne  souffre  plus!  Seu- 
lement, je  voudrais  avoir  la  puissance  de  Dieu  pour  mettre  à tes 
pieds  tout  l’or  de  la  terre. 

— Pourquoi  de  l’or,  demanda-t-il.  Et  il  attira  sa  femme  sur 
lui,  la  pressa  et  la  baisa  de  nouveau  sur  le  front  — Ne  me  donnes- 
tu  pas  de  plus  grandes  richesses  en  m’aimant  comme  tu  m’aimes, 
chère  et  précieuse  créature,  reprit-il. 

— Oh  ! mon  fialthazar,  pourquoi  ne  dissiperais-tu  pas  les  an- 
goisses de  notre  vie  à tous,  comme  tu  chasses  par  ta  voix  le  cha- 
grin de  mon  coeur?  Enfin,  je  le  vois,  tu  es  toujours  le  même. 

— De  quelles  angoisses  parles-tu,  ma  cbère? 

— Mais  nous  sommes  ruinés,  mon  ami  ! 

— Ruinés,  répéta-t-il.  Il  se  mit  à sourire,  caressa  la  main  de  sa 
femme  en  la  tenant  dans  les  siennes,  et  dit  d’une  voix  douce  qui 
depuis  longtemps  ne  s’était  pas  fait  entendre  : — Mais  demain, 
mon  ange,  notre  fortune  sera  peut-être  sans  bornes.  Hier  en  cher- 
chant des  secrets  bien  plus  importants,  je  crois  avoir  trouvé  le 
moyen  de  cristalliser  le  carbone,  la  substance  du  diamant  O ma 
cbère  femme  !...  dans  quelques  jours  tu  me  pardonneras  mesdislrac- 
tions.  Il  paraît  que  je  suis  distrait  quelquefois.  Ne  t’ai-je  pas  brus- 
quée tout  à l'heure?  Sois  indulgente  pour  un  homme  qui  n’a  ja- 
mais cessé  de  penser  à toi,  dont  les  travaux  sont  tout  pleins  de  toi, 
de  nous. 

— Assez,  assez,  dit-elle,  nous  causerons  de  tout  cela  ce  soir, 
mon  ami.  Je  souffrais  par  trop  de  douleur,  maintenant  je  souffre 
par  trop  de  plaisir. 

Elle  ne  s’attendait  pas  à revoir  cette  figure  animée  par  un  senti- 
ment aussi  tendre  pour  elle  qu’il  l’était  jadis,  à entendre  cette  voix 
toujours  aussi  douce  qu'autrefois,  et  à retrouver  tout  ce  qu'elle 
! croyait  avoir  perdu. 

— Ce  soir,  reprit-il,  je  veux  bien,  nous  causerons.  Si  je  m’ab- 
sorbais dans  quelque  méditation,  rappelle-inoi  cette  promesse.  Ce 
soir,  je  veux  quitter  mes  calculs,  mes  travaux,  et  me  plonger  dans 
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tontes  les  joies  de  la  famille,  daüs  les  voluptés  du  cœur  ; car,  Pé- 
pita, j'en  ai  besoin,  j’en  ai  soif! 

— Tu  me  diras  ce  que  tu  cherches,  Balthazar? 

— Mais,  pauvre  enfant,  tu  n’y  comprendrais  rien. 

— Tu  crois?...  Hé!  mon  ami,  voici  près  de  quatre  mois  que 
j’étudie  la  chimie  pour  pouvoir  en  causer  avec  toi.  J’ai  lu  Four- 
croy,  Lavoisier,  Chaptal,  Ifollet,  Rouelle,  Berthollet,  Gay-Lussac, 
Spallanzani,  Leuwenhoëk,  Galvani,  Volta,  enGn  tous  les  livres  re- 
latifs à la  Science  que  tu  adores.  Va , tu  peux  me  dire  tes  secrets. 

— Oh  ! lu  es  un  ange,  s’écria  Balthazar  en  tombant  aux  genoux 
de  sa  femme  et  versant  des  pleurs  d'attendrissement  qui  la  firent 
tressaillir,  nous  nous  comprendrons  eu  tout  ! 

— Ab!  dit-elle , je  me  jetterais  dans  le  feu  de  l'enfer  qui  attise 
tes  fourneaux  pour  entendre  ce  mot  de  ta  bouche  et  pour  te  voir 
ainsi.  En  entendant  le  pas  de  sa  fille  dans  l'antichambre,  elle  s’y 
élança  vivement.  — Que  voulez-vous,  Marguerite?  dit-elle  à sa 
fille  aînée. 

— Ma  chère  mère,  monsieur  Pierquin  vient  d’arriver.  S’il  reste 
à dîner,  il  faudrait  du  linge,  et  vous  avez  oublié  d'en  donner  ce 
matin. 

Madame  Claês  tira  de  sa  poche  un  trousseau  de  petites  clefs  et 
les  remit  à sa  fille,  en  lui  désignant  les  armoires  en  bois  des  îles 
qui  tapissaient  cette  antichambre,  et  lui  dit  : — Ma  fille,  prenez 
à droite  dans  les  services  Graiudorge. 

— Puisque  mon  cher  Balthazar  me  revient  aujourd’hui,  rends- 
le-moi  tout  entier?  dit-elle  en  rentrant  et  donnant  à sa  physiono- 
mie une  expression  de  douce  malice.  Mon  ami , va  chez  toi , fais- 
moi  la  grâce  de  t’habiller,  nous  avons  Pierquin  à dîner.  Voyons, 
quitte  ces  habits  déchirés.  Tiens , vois  ces  taches?  N’est-ce  pas  de 
l’acide  muriatique  ou  sulfurique  qui  a bordé  de  jaune  tous  ces 
trous?  Allons,  rajeunis- toi,  je  vais  t’envoyer  Mulquinier  quand 
j'aurai  changé  de  robe. 

Balthazar  voulut  passer  dans  sa  chambre  par  ia  porte  de  com- 
munication , mais  il  avait  oublié  qu’elle  était  fermée  de  son  côté. 
Il  sortit  par  l’antichambre. 

— Marguerite,  mets  le  linge  sur  un  fauteuil,  et  viens  m’habiller, 
je  ne  veux  pas  de  Martha , dit  madame  Claés  en  appelant  sa  fille. 

Balthazar  avait  pris  Marguerite , l’avait  tournée  vers  lui  par  un 
mouvement  joyeux  en  lui  disant  : — Bonjour , mon  enfant , tu  es 
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bien  jolie  aujourd’hui  dans  cette  robe  de  mousseline,  et  avec  cette 

ceinture  rose.  Puis  il  la  baisa  au  front  et  lui  serra  la  main. 

— Maman,  papa  vient  de  m’embrasser,  dit  Marguerite  en  en- 
trant chez  sa  mère,  il  paraît  bien  joyeux,  bien  heureux! 

— Mon  enfant,  votre  père  est  un  bien  grand  homme,  voici 
bientôt  trois  ans  qu’il  travaille  pour  la  gloire  et  la  fortune  de  sa  fa- 
mille, et  il  croit  avoir  atteint  le  but  de  ses  recherches.  Ce  jour  doit 
être  pour  nous  tous  une  belle  fête... 

— Ma  chère  maman , répondit  Marguerite , nos  gens  étaient  si 
tristes  de  le  voir  refrogné , que  nous  ne  serons  pas  seules 
dans  la  joie.  Oh  ! mettez  donc  une  autre  ceinture,  celle-ci  est  trop 
fanée. 

— Soit , mais  dépêchons-nous , je  veux  aller  parler  à Pierquin. 
Où  est-il  ? 

— Dans  le  parloir,  il  s’amuse  avec  Jean. 

— Où  sont  Gabriel  et  Félicie? 

— Je  les  entends  dans  le  jardin. 

— Hé!  bien,  descendez  vite  veiller  à ce  qu’ils  n’y  cueillent  pas 
de  tulipes  ! votre  père  ne  les  a pas  encore  vues  de  cette  année,  et 
il  pourrait  aujourd’hui  vouloir  les  regarder  en  sortant  de  table. 
Dites  à Mulquinier  de  monter  â votre  père  tout  ce  dont  il  a besoin 
pour  sa  toilette. 

Quand  Marguerite  fut  sortie , madame  Claës  jeta  un  coup  d’œil 
à ses  enfants  par  les  fenêtres  de  sa  chambre  qui  donnaient  sur  le 
jardin,  et  les  vit  occupés  à regarder  un  de  ces  insectes  à ailes  ver- 
tes, luisantes  et  tachetées  d’or,  vulgairement  appelés  des  coutu- 
rières. 

— Soyez  sages,  mes  bien-airnés,  dit-elle  en  faisant  remonter  une 
partie  du  vitrage  qui  était  à coulisse  et  qu’elle  arrêta  pour  aérer  sa 
chambre.  Puis  elle  frappa  doucement  à la  porte  de  communication 
pour  s'assurer  que  son  mari  n’était  pas  retombé  dans  quelque 
distraction.  Il  ouvrit,  et  elle  lui  dit  d’un  accent  joyeux  en  le  voyant 
déshabillé  : — Tu  ne  me  laisseras  pas  long-temps  seule  avec  Pier- 
quin, n’est-ce  pas?  Tu  me  rejoindras  promptement. 

Elle  se  trouva  si  leste  pour  descendre,  qu’en  l’entendant,  un 
étranger  n’aurait  pas  reconnu  le  pas  d’une  boiteuse. 

— Monsieur  en  emportant  madame,  lui  dit  le  valet  de  chambre 
qu’elle  rencontra  dans  l'escalier,  a déchiré  la  robe,  ce  n’est  qu'un 
méchant  bout  d’étoiïe  ; mais  il  a brisé  la  mâchoire  de  cette  figure 


Digitized  by  Google 


LA  AECÛËnCItÈ  DE  L'ABSOLU.  351 

et  je  ne  sais  pas  qui  pourra  la  remettre.  Voilà  notre  escalier  désho- 
noré, cette  rampé  était  si  telle  I 

— Bail!  mon  pauvre  Mùlquinier,  ne  la  fais  pas  raccommoder, 
ce  n'est  pas  un  tnalhèür. 

— Qu'arrive-t-il  donc,  se  dit  Slulquinier,  pour  que  cè  de  soit  pas 
un  désastre?  mon  maître  aurait-il  trouvé  l 'absolu? 

— Bonjour,  monsieur  Pierquin,  dit  madame  Claës  eU  ouvrant 

porte  du  parloir. 

Le  notaire  accourut  pour  donner  le  bras  à sa  cousine,  mais  elle 
ne  prenait  jamais  que  celui  de  son  mari  ; elle  remercia  donc  son 
cousin  par  uti  sourire  et  lui  dit  : — Vous  veuez  peut-être  pour  les 
trente  mille  francs  ? 

— Oui,  madame,  en  rentrant  chez  moi,  j’ai  reçu  une  lettre 
d’avis  de  la  maison  Protez  et  Chiffreville  qui  a tiré,  snr  monsieur 
Claës,  six  lettres  de  change  de  chacune  cinq  mille  francs. 

— Hé!  bien,  n’en  parlez  pas  à Baltbazar  aujourd’hui,  dit-elle. 
Dînez  avec  nous.  Si  par  hasard  il  vous  demandait  pourquoi  vous 
êtes  venu,  trouvez  quelque  prétexte  plausible,  je  vous  en  prie. 
Donnez-moi  la  lettre,  je  lüi  parierai  moi-même  de  cette  affaire. 
Tout  va  bien,  reprit-elle  en  Voyant  l’étonnement  du  notaire.  Dans 
quelques  mois,  mon  mari  remboursera  probablement  les  sommes 
qu’il  a empruntées. 

En  entendant  cette  phrase  dite  à voix  basse,  le  notaire  regarda 
mademoiselle  Claës  qui  revenait  du  jardin,  suivie  de  Gabriel  et 
de  Félicie,  et  dit  : — Je  n’ai  jamais  vu  mademoiselle  Marguerite 
aussi  jolie  qu’elle  l’est  en  ce  moment. 

Madame  Claës,  qui  s’était  assise  dans  sa  bergère  êt  avait  pris 
sur  ses  genoux  le  petit  Jean,  leva  la  tête,  regarda  sa  fille  et  le 
notaire  en  affectant  un  air  indifférent. 

Pierquin  était  dé  taille  moyeùnè,  ni  gras,  ni  maigre,  d’nne  fi- 
gure vulgairement  belle  èt  qui  exprimait  une  tristesse  plus  cha- 
grine que  mélancolique,  une  rêverie  plus  indéterminée  que  pen- 
sive ; il  passait  pour  misanthrope,  mais  il  était  trop  intéressé,  trop 
grand  mangeur  pour  que  son  divorce  avec  le  monde  fût  réel.  Son 
regard  habituellement  perdu  dans  le  vide,  son  attitude  indiffé- 
rente, son  silence  affecté  semblaient  accuser  de  la  profondeur,  et 
couvraient  en  réalité  le  vide  et  la  nullité  d’un  notaire  exclusive- 
ment occupé  d’intérêts  humains,  mais  qui  se  trouvait  encore  assez 
jeune  pour  être  envieux.  S’allier  à la  maison  Claës  aurait  été  pour 
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lai  la  cause  d'an  dévouement  sans  bornes,  s’il  tarait  pas  eu  quel- 
que sentiment  d’avarice  sous-jacent.  11  faisait  le  généreux,  mais  il 
savait  compter.  Aussi,  sans  se  rendre  raison  à lui-même  de  ses 
changements  de  manières,  ses  attentions  étaient-elles  tranchantes, 
dures  et  bourrues  comme  le  sont  en  général  celles  des  gens  d’af- 
faires, quand  Claës  lui  semblait  ruiné;  puis  elles  devenaient  affec- 
tueuses, coulantes  et  presque  serviles,  quand  il  soupçonnait  quel- 
que heureuse  issue  aux  travaux  de  son  cousin.  Tantôt  il  voyait  en 
Marguerite  Claës  une  infante  de  laquelle  il  était  impossible  à un 
simple  notaire  de  province  d’approcher;  tantôt  il  la  considérait 
comme  une  pauvre  fille  trop  heureuse  s'il  daignait  en  faire  sa 
femme.  11  était  homme  de  province,  et  Flamand,  sans  malice;  il 
ne  manquait  même  ni  de  dévouement  ni  de  bonté;  mais  il  avait 
un  naïf  égoïsme  qui  rendait  ses  qualités  incomplètes,  et  des  ridi- 
cules qui  gâtaient  sa  personne  En  ce  moment,  madame  Claës  se 
souvint  du  ton  bref  avec  lequel  le  notaire  lui  avait  parlé  sous  le 
porche  de  l’église  Saint-Pierre,  et  remarqua  la  révolution  que  sa 
réponse  avait  faite  dans  ses  manières;  elle  devina  le  fond  de  ses 
pensées,  et  d’un  regard  perspicace  elle  essaya  de  lire  dans  l’âme 
de  sa  Glle  pour  savoir  si  elle  pensait  à son  cousin  ; mais  elle  ne  vit 
en  elle  que  la  plus  parfaite  indifférente.  Après  quelques  instants, 
pendant  lesquels  la  conversation  roula  sur  Ls  bruits  de  la  ville,  le 
maitre  du  logis  descendit  de  sa  chambre  où,  depuis  un  instant,  sa 
femme  eutendait  avec  un  inexprimable  plaisir  des  bottes  criant  sur 
le  parquet  Sa  démarche,  semblable  à celle  d’un  homme  jeune  et 
léger,  annonçait  une  complète  métamorphose,  et  l’attente  que  son 
apparition  causait  à madame  Claës  fut  si  vive  qu’elle  eut  peine  à 
contenir  un  tressaillement  quand  il  descendit  l’escalier.  Balthazar 
se  montra  bientôt  dans  le  costume  alors  à la  mode.  Il  portait  des 
bottes  à revers  bien  cirées  qui  laissaient  voir  le  haut  d’un  bas  de 
soie  blanc,  une  culotte  de  casimir  bleu  à boutons  d’or,  un  gilet 
blanc  à fleurs,  et  un  frac  bleu.  Il  avait  fait  sa  barbe,  peigné  ses 
cheveux,  parfumé  sa  tête,  coupé  ses  ongles,  et  lavé  ses  mains  avec 
tant  de  soin  qu’il  semblait  méconnaissable  â ceux  qui  l’avaient  vu 
naguère.  Au  lieu  d’un  vieillard  presque  en  démence,  ses  enfants, 
sa  femme  et  le  notaire  voyaient  un  homme  de  quarante  ans  dont  la 
figure  affable  et  polie  était  pleine  de  séductions.  La  fatigue  et  les 
souffrances  que  trahissaient  la  maigreur  des  contours  et  l’adhé- 
rence de  la  peau  sur  les  os  avaient  même  une  sorts  de  grâce. 
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— Bonjour,  Pierquin , dit  Balthazar  Claës. 

Redevenu  père  et  mari,  le  chimiste  prit  son  dernier  enfant  sut 
les  genoux  de  sa  femme,  et  l’éleva  en  l’air  en  le  faisant  rapide- 
ment descendre  et  le  relevant  alternativement. 

— Voyez  ce  petit  ? dit-il  au  notaire.  U ne  si  jolie  créature  ne  vous 
donne-t-elle  pas  l’envie  de  vous  marier?  Croyez- moi,  mon  cher, 
les  plaisirs  de  famille  consolent  de  tout.  — Brr  ! dit- il  en  enlevant 
Jean.  Pound  ! s’écriait-il  en  le  mettant  à terre.  Brr  ! Pound! 

L’enfant  riait  aux  éclats  de  se  voir  alternativement  en  haut  du 
plafond  et  sur  le  parquet.  La  mère  détourna  les  yeux  pour  ne  pas 
trahir  l’émotion  que  lui  causait  un  jeu  si  simple  en  apparence  et 
qui,  pour  elle,  était  toute  une  révolution  domestique. 

— Voyons  comment  tu  vas,  dit  Balthazar  en  posant  son  fils  sur 
le  parquet  et  s’allant  jeter  dans  une  bergère.  L’enfant  courut  à son 
père , attiré  par  l’éclat  des  boutons  d’or  qui  attachaient  la  culotte 
au-dessus  de  l’oreille  des  bottes.  — Tu  es  un  mignoù  ! dit  le  père 
en  l'embrassant , tu  es  un  Claës , tu  marches  droit.  — Hé  bien  ! 
Gabriel , comment  se  porte  le  père  Morillon  ? dit-il  à son  fils  aîné 
en  lui  prenant  l’oreille  et  la  lui  tortillant , te  défends-tu  vaillamment 
contre  les  thèmes,  les  versions?  mords-tu  ferme  aux  mathémati- 
ques ? 

Puis  Balthazar  se  leva , vint  à Pierquin , et  lui  dit  avec  cette  af- 
fectueuse courtoisie  qui  le  caractérisait  : — Mon  cher,  vous  avez 
peut-être  quelque  chose  à me  demander?  Il  lui  donna  le  bras  et 
l’entraîna  dans  le  jardin,  en  ajoutant  : — Venez  voir  mes  tulipes?... 

Madame  Claës  regarda  son  mari  pendant  qu’il  sortait,  et  ne  sut 
pas  contenir  sa  joie  en  le  revoyant  si  jeune,  si  affable,  si  bien  lui- 
même  ; elle  se  leva , prit  sa  fille  par  la  taille , et  l’embrassa  en  di- 
sant : — Ma  chère  Marguerite , mon  enfant  chérie , je  t’aime  en- 
core mieux  aujourd'hui  que  de  coutume. 

— Il  y avait  bien  long-temps  que  je  n’avais  vu  mon  père  si  ai- 
mable, répondit-elle. 

Lemulquinier  vint  annoncer  que  le  dîner  était  servi.  Pour  éviter 
que  Pierquin  lui  offrit  le  bras , madame  Claës  prit  celui  de  Bal- 
thazar, et  toute  la  famille  passa  dans  la  salle  à manger. 

Cette  pièce  dont  le  plafond  se  composait  de  poutres  apparentes , 
mais  enjolivés  par  des  peintures,  lavées  et  rafraîchies  tous  les  ans, 
était  garnie  de  hauts  dressoirs  en  chêne  sur  les  tablettes  desquelles 
se  voyaient  les  plus  curieuses  pièces  de  la  vaisselle  patrimoniale. 
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Les  parois  étaient  tapissées  de  cuir  violet  sur  lequel  avaient  été 
imprimés,  en  traits  d’or,  des  sujets  de  chasse.  Au-dessus  des  dres- 
soirs , çà  et  là , brillaient  soigneusement  disposés  des  plumes  d'oi- 
seaux curieux  et  des  coquillages  rares.  Les  chaises  n’avaient  pas  été 
changées  depuis  le  commencement  du  seizième  siècle  et  offraient 
cette  forme  carrée , ces  colonnes  torses , et  ce  petit  dossier  garni 
d’une  étoffe  à franges  dont  la  mode  fut  si  répandue  que  Raphaël 
l’a  illustrée  dans  son  tableau  appelé  la  Vierge  à la  chaise.  Le  bois 
en  était  devenu  noir,  mais  les  clous  dorés  reluisaient  comme  s’ils 
eussent  été  neufs,  et  les  étoffes  soigneusement  renouvelées  étaient 
d’une  couleur  rouge  admirable.  La  Flandre  revivait  là  tout  entière 
avec  ses  innovations  espagnoles.  Sur  la  table,  les  carafes,  les  flacons 
avaient  cet  air  respectable  que  leur  donnent  les  ventres  arrondis 
du  galbe  antique.  Les  verres  étaient  bien  ces  vieux  verres  hauts 
sur  patte  qui  se  voient  dans  tous  les  tableaux  de  l'école  hollandaise 
ou  flamande.  La  vaisselle  en  grès  et  ornée  de  figures  coloriées  à 
la  manière  de  Bernard  de  Palissy,  sortait  de  la  fabrique  anglaise  de 
"Weegvood.  L’argenterie  était  massive,  à pans  carrés,  à bosses  plei- 
nes, véritable  argenterie  de  famille  dont  les  pièces,  toutes  diffé- 
rentes de  ciselure,  de  mode,  de  forme,  attestaient  les  commence- 
ments du  bien-être  et  les  progrès  de  la  fortune  de  Claës.  Les  ser- 
viettes avaient  des  franges , mode  tout  espagnole.  Quant  au  linge , 
chacun  doit  penser  que  chez  les  Claës , le  point  d'honneur  consis- 
tait à en  posséder  de  magnifique.  Ce  service,  cette  argenterie  étaient 
destinés  à l’usage  journalier  de  la  famille.  La  maison  de  devant,  où 
se  donnaient  les  fêtes,  avait  son  luxe  particulier,  dont  les  merveilles 
réservées  pour  les  jours  de  gala , leur  imprimaient  cette  solennité 
qui  n’existe  plus  quand  les  choses  sont  déconsidérées  pour  ainsi  dire 
par  un  usage  habituel.  Dans  le  quartier  de  derrière,  tout  était  mar- 
qué au  coin  d’une  naïveté  patriarcale.  Enfin,  détail  délicieux,  une 
vigne  courait  en  dehors  le  long  des  fenêtres  que  les  pampres  bor- 
aient  de  toutes  parts. 

— Vous  restez  fidèle  aux  traditions,  madame,  dit  Pierquin  en 
recevant  une  assiettée  de  cette  soupe  au  thym , dans  laquelle  les 
cuisinières  flamandes  ou  hollandaises  mettent  de  petites  boules  de 
viandes  roulées  et  mêlées  à des  tranches  de  pain  grillé  , voici  le 
potage  du  dimanche  en  usage  chez  nos  pères  ! Votre  maison  et  celle 
de  mon  oncle  Des  Raquets  sont  les  seuls  où  l’on  retrouve  cette 
soupe  historique  dam  les  Pays-Bas.  Ah!  pardon,  le  vieux  monsieur 
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Savaron  de  Savarus  la  fait  encore  orgueilleusement  servir  à Tournay 
chez  loi,  mais  partout  ailleurs  la  vieille  Flandre  s’en  va.  Maintenant 
les  meubles  se  fabriquent  à la  grecque,  on  n’aperçoit  partout  que 
casques,  boucliers,  lances  et  faisceaux.  Chacun  rebâtit  sa  maison, 
vend  ses  vieux  meubles,  refond  son  argenterie,  ou  la  troque  contre  la 
porcelaine  de  Sèvres  qui  ne  vaut  ni  le  vieux  Saxe  ni  les  chinoiseries. 
Oh!  moi  je  suis  Flamand  dans  l’âme.  Aussi  mon  cœur  saigne-t-il 
en  voyant  les  chaudronniers  acheter  pour  le  prix  du  bois  ou  du  mé- 
tal, nos  beaux  meubles  incrustés  de  cuivre  ou  d'étain.  Mais  l’État 
social  veut  changer  de  peau,  je  crois.  Il  n’y  a pas  jusqu’aux  pro- 
cédés de  l’art  qui  ne  se  perdent  ! Quand  il  faut  que  tout  aille  vite, 
rien  ne  peut  être  consciencieusement  fait.  Pendant  mon  dernier 
voyage  à Paris,  l’on  m’a  mené  voir  les  peintures  exposées  au 
Louvre.  Ma  parole  d’honneur,  c’est  des  écrans  que  ces  toiles  sans 
air,  sans  profondeur  où  les  peintres  craignent  de  mettre  de  la 

couleur.  Et  ils  veulent,  dit-on,  renverser  notre  vieille  école.  Ah! 
ouinî. .. 

— Nos  anciens  peintres,  répondit  Balthazar,  étudiaient  les  di- 
verses combinaisons  et  la  résistance  des  couleurs,  en  les  soumet- 
tant à l’action  du  soleil  et  de  la  pluie.  Mais  vous  avez  raison  : 

aujourd’hui  les  ressources  matérielles  de  l’art  sont  moins  cultivées 
que  jamais. 

Madame  Claës  n’écoutait  pas  la  conversation.  En  entendant  dire 
au  notaire  que  les  services  de  porcelaine  étaient  à la  mode,  elle  ! 
avau  aussi  conçu  la  lumineuse  idée  de  vendre  la  pesante  argen- 
terie provenue  de  la  succession  de  son  frère,  espérant  ainsi  pouvoir  ï 
acquitter  les  trente  mille  francs  dus  par  son  mari 

— Ah!  ah!  disait  Balthazar  au  notaire  quand  madame  Claës  se 
remit  à la  conversation,  l’on  s’occupe  de  mes  travaux  à Douai  ? 

— Oui,  répondit  Pierquin,  chacun  se  demande  à quoi  vous  dé- 
pensez tant  d’argent.  Hier,  j’entendais  monsieur  le  premier  pré- 
sident déplorer  qu’un  homme  de  votre  sorte  cherchât  la  pierre 
philosophale.  Je  me  suis  alors  permis  de  répondre  que  vous  étiez  trop 
instruit  pour  ne  pas  savoir  que  c’était  se  mesurer  avec  l’impossible, 
trop  chrétien  pour  croire  l’emporter  sur  Dieu,  et  comme  tous  les 
Claes,  trop  bon  calculateur  pour  changer  votre  argent  contre  de 
la  poudre  à Perlimpinpin.  Néanmoins  je  vous  avouerai  que  j’ai 
partagé  les  regrets  que  cause  votre  retraite  à toute  la  société.  Vous 
■ êtes  vraiment  plus  de  la  ville.  En  vérité,  madame,  vous  eussiez 
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été  ravie  si  vous  aviez  pu  entendre  les  éloges  que  chacun  s'est  plu 

à faire  de  vous  et  de  monsieur  Claës. 

— Vous  avez  agi  comme  un  bon  parent  en  repoussant  des  impu- 
tations dont  le  moindre  mal  serait  de  me  rendre  ridicule,  répondit 
Balthazar.  Ah  ! les  Douaisiens  me  croient  ruiné  ! Eh  ! bien,  mon 
cher  Pierquin,  dans  deux  mois  je  donnerai,  pour  célébrer  l’anni- 
versaire de  mon  mariage,  une  fête  dont  la  magnificence  me  rendra 
l'estime  que  nos  chers  compatriotes  accordent  aux  écus. 

Madame  Claës  rougit  fortement  Depuis  deux  ans  cet  anniver- 
saire avait  été  oublié.  Semblable  à ces  fous  qui  ont  des  moments 
pendant  lesquels  leurs  facultés  brillent  d’un  éclat  inusité,  jamais 
Balthazar  n’avait  été  si  spirituel  dans  sa  tendresse.  11  se  montra 
plein  d’attentions  pour  ses  enfants,  et  sa  conversation  fut  séduisante 
de  grâce,  d’esprit,  d’à-propos.  Ce  retour  de  la  paternité,  absente 
depuis  si  long-temps,  était  certes  la  plus  belle  fête  qu’il  pût  donner 
à sa  femme  pour  qui  sa  parole  et  son  regard  avaient  repris  cette 
constante  sympathie  d’expression  qui  se  sent  de  cœur  à cœur  et 
qui  prouve  une  délicieuse  identité  de  sentiment. 

Le  vieux  Lemulquinier  paraissait  se  rajeunir,  il  allait  et  venait 
avec  une  allégresse  insolite  causée  par  l’accomplissement  de  ses  se- 
crètes espérances.  Le  changement  si  soudainement  opéré  dans  les 
manières  de  son  maître  était  encore  plus  significatif  pour  lui  que 
pour  madame  Claës.  Là  où  la  famille  voyait  le  bonheur,  le  valet  de 
chambre  voyait  une  fortune.  En  aidant  Balthazar  dans  ses  manipula- 
tions, il  en  avait  épousé  la  folie.  Soit  qu’il  eût  saisi  la  portée  de  ses  re- 
cherches dans  les  explications  qui  échappaient  au  chimiste  quand  le 
but  se  reculait  sous  ses  mains,  soit  que  le  penchant  inné  chez  l'homme 
pour  l’imitation  lui  eût  fait  adopter  les  idées  de  celui  dans  l’atmo- 
sphère duquel  il  vivait,  Lemulquinier  avait  conçu  pour  son  maître  uu 
sentiment  superstitieux  mêlé  de  terreur,  d’admiration  et  d’égoïsme. 
Le  laboratoire  était  pour  lui,  ce  qu’est  pour  le  peuple  un  bureau  de 
loterie,  l’espoir  organisé.  Chaque  soir  ilse  couchait  en  se  disant  : De- 
main; peut-être  nagerons-nous  dans  l’or!  Etlelendemain  il  se  réveil- 
lait avec  une  foi  toujours  aussi  vive  que  la  veille.  Son  nom  indiquait 
une  origine  toute  flamande.  Jadis  les  gens  du  peuple  n’étaient  connus 
que  par  un  sobriquet  tiré  de  leur  profession,  de  leur  pays,  de  leur 
conformation  physique  ou  de  leurs  qualités  morales.  Ce  sobriquet 
devenait  le  nom  de  la  famille  bourgeoise  qu'ils  fondaient  lors  de  leur 
affranchissement.  En  Flandre,  les  marchands  de  fil  de  lin  se  nom- 
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terreur,  d'admiration  et  d'égoïsme. 
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niaient  des  niulquiniers,  et  telle  était  sans  doute  la  profession  de 
l’homme  qui , parmi  les  ancêtres  du  vieux  valet,  passa  de  l’état  de 
serf  à celui  de  bourgeois  jusqu’à  ce  que  les  malheurs  inconnus  ren- 
dissent le  petit-fils  du  mulquinier  à son  primitif  état  de  serf,  plus  la 
solde.  L’histoire  de  la  Flandre,  de  son  fil  et  de  son  commerce  se  ré- 
sumait donc  en  ce  vieux  domestique,  souvent  appelé  par  euphonie 
Mulquinier.  Son  caractère  et  sa  physionomie  ne  manquaient  pas  d’o- 
riginalité. Sa  figure  de  forme  triangulaire  était  large,  haute  et  cou- 
turée par  une  petite-vérole  qui  lui  avait  donné  de  fantastiques  appa- 
rences, en  y laissant  une  multitude  de  linéaments  blancs  et  brillants. 
Maigre  et  d’une  taille  élevée,  il  avait  une  démarche  grave,  mysté- 
rieuse. Ses  petits  yeux,  orangés  comme  la  perruque  jaune  et  lisse  ] 
qu’il  avait  sur  la  tête,  ne  jetaient  que  des  regards  obliques.  Son  ex-  / 
térieur  était  donc  en  harmonie  avec  le  sentiment  de  curiosité  qu’il  * 
excitait.  Sa  qualité  de  préparateur  initié  aux  secrets  de  son  maître 
sur  les  travaux  duquel  il  gardait  le  silence,  l’investissait  d’un  charme. 
Les  habitants  de  la  rue  de  Paris  le  regardaient  passer  avec  un  intérêt, 
mêlé  de  crainte,  car  il  avait  des  réponses  sybilliques  et  toujours  gros- 
ses de  trésors.  Fier  d’être  nécessaire  à son  maître,  il  exerçait  sur  ses 
camarades  une  sorte  d’autorité  tracassièrè,  dont  il  profitait  pour 
lui-même  en  obtenant  de  ces  concessions  qui  le  rendaient  à moitié 
maître  au  logis.  Au  rebours  des  domestiques  flamands,  qui  sont 
extrêmement  attachés  à la  maison,  il  n’avait  d’affection  que  pour  1 
Balthazar.  Si  quelque  chagrin  affligeait  madame  Claës,  ou  si  quel-  . 
que  événement  favorable  arrivait  dans  la  famille,  il  mangeait  son 
pain  beurré,  buvait  sa  bière  avec  son  flegme  habituel. 

Le  dîner  ûni,  madame  Claës  proposa  de  prendre  le  café  dans  le 
jardin,  devant  le  buisson  de  tulipes  qui  en  ornaient  le  milieu.  Les 
pots  de  terre  dans  lesquels  étaient  les  tulipes  dont  les  noms  se  li- 
saient sur  des  ardoises  gravées,  avaient  été  enterrés  et  disposés 
de  manière  à former  une  pyramide  au  sommet  de  laquelle  s’élevait 
une  tulipe  Gueule-de-dragon  que  Balthazar  possédait  seul  Cette 
fleur,  nommée  lulipa  Claësiana , réunissait  les  sept  couleurs,  et 
ses  longues  échancrures  semblaient  dorées  sur  les  bords.  Le  père  de 
Balthazar,  qui  en  avait  plusieurs  fois  refusé  dix  mille  florins,  pre- 
nait de  si  grandes  précautions  pour  qu’on  ne  pût  en  voler  une  seule 
graine,  qu'il  la  gardait  dans  le  parloir  et  passait  souvent  des  jour- 
nées entières  à la  contempler.  La  tige  était  énorme,  bien  droite, 
ferme,  d’un  admirable  vert  ; les  proportions  de  la  plante  se  trou- 
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vaient  en  harmonie  avec  le  calice  dont  les  couleurs  se  distinguaient 

par  cette  brillante  netteté  qui  donnaient  jadis  tant  de  prix  à ces  fleurs 

fastueuses. 

— Voilà  pour  trente  ou  quarante  mille  francs  de  tulipes,  dit  le 
notaire  en  regardant  alternativement  sa  cousine  et  le  buisson  aux 
mille  couleurs.  Madame  Claës  était  trop  enthousiasmée  par  l’aspect 
de  ces  fleurs  que  les  rayons  du  soleil  couchant  faisaient  ressembler 
à des  pierreries,  pour  bien  saisir  le  sens  de  l’observation  notariale. 
— A quoi  cela  sert-il , reprit  le  notaire  en  s’adressant  à Balthazar, 
vous  devriez  les  vendre. 

— Bah!  ai-je  donc  besoin  d’argent!  répondit  Claës  en  faisant  le 
geste  d’un  homme  à qui  quarante  mille  francs  semblaient  être  peu 
de  chose. 

Il  y eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  les  enfants  firent 
plusieurs  exclamations. 

— Vois  donc,  maman,  celle-là. 

— Oh  ! qu’en  voilà  une  belle  ! 

— Comment  celle-ci  se  nomme-t-elle? 

— Quel  abîme  pour  la  raison  humaine,  s’écria  Balthazar  en  le- 
j vant  les  mains  et  les  joignant  par  un  geste  désespéré.  Une  combi- 
/ naison  d’hydrogène  et  d’oxygène  fait  surgir  par  ses  dosages  diffé- 
rents, dans  un  même  milieu  et  d’un  même  principe,  ces  couleurs 
qui  constituent  chacune  un  résultat  différent. 

Sa  femme  entendait  bien  les  termes  de  cette  proposition  qui  fut 
trop  rapidement  énoncée  pour  qu’elle  la  conçût  entièrement,  Bal- 
thazar songea  qu’elle  avait  étudié  sa  Science  favorite,  et  lui  dit, 
en  lui  faisant  un  signe  mystérieux  : — Tu  comprendrais,  tu  ne 
saurais  pas  encore  ce  que  je  veux  dire  ! Et  il  parut  retomber  dans 
une  de  ces  méditations  qui  lui  étaient  habituelles. 

— Je  le  crois,  dit  Pierquin  en  prenant  une  tasse  de  café  des 
mains  de  Marguerite.  Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop, 
ajouta-t-il  tout  bas  en  s’adressant  à madame  Claës.  Vous  aurez 
la  bonté  de  lui  parler  vous-même,  le  diable  ne  le  tirerait  pas  de 
sa  contemplation.  En  voilà  pour  jusqu’à  demain. 

Il  dit  adieu  à Claës  qui  feignit  de  ne  pas  l’entendre,  embrassa 
le  petit  Jean  que  la  mère  tenait  dans  ses  bras,  et,  après  avoir  fait 
une  profonde  salutation,  il  se  retira.  Lorsque  la  porte  d’entrée  re- 
tentit en  se  fermant,  Balthazar  saisit  sa  femme  par  la  taille,  et 
dissipa  l’inquiétude  que  pouvait  lui  donner  sa  feinte  rêverie  en  lui 
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disant  à l’oreille  : — Je  savais  bien  comment  faire  pour  le  renvoyer . 

Madame  Claës  tourna  la  tête  vers  son  mari  sans  avoir  honte  de 
lui  montrer  les  larmes  qui  lui  vinrent  aux  yeux,  elles  étaient  si 
douces  ! puis  elle  appuya  son  front  sur  l’épaule  de  Baltbazar  et 
laissa  glisser  Jean  à terre. 

— Rentrons  au  parloir,  dit-elle  après  une  pause. 

Peudant  toute  la  soirée,  Balthazar  fut  d'une  gaieté  presque  folle; 
il  inventa  mille  jeux  pour  ses  enfants,  et  joua  si  bien  pour  son 
propre  compte,  qu’il  ne  s’aperçut  pas  de  deux  ou  trois  absences 
qoe  fit  sa  femme.  Vers  neuf  heures  et  demie,  lorsque  Jean  fut 
couché,  quand  Marguerite  revint  au  parloir  après  avoir  aidé  sa 
sœur  Félicie  à se  déshabiller,  elle  trouva  sa  mère  assise  dans  la 
grande  bergère,  et  son  père  qui  causait  avec  elle  en  lui  tenant  la 
main.  Elle  craignit  de  troubler  ses  parents  et  paraissait  vouloir  se 
retirer  sans  leur  parler;  madame  Claës  s’en  aperçut  et  lui  dit  : — 
Venez,  Marguerite,  venez,  ma  chère  enfant.  Puis  elle  l’attira  vers 
elle  et  la  baisa  pieusement  au  front  en  ajoutant  : — Emportez  votre 
livre  dans  votre  chambre,  et  couchez-vous  de  bonne  heure. 

— Bonsoir,  ma  fille  chérie,  dit  Balthazar. 

Marguerite  embrassa  son  père  et  s'en  alla.  Claës  et  sa  femme 
restèrent  pendant  quelques  moments  seuls,  occupés  à regarder  les 
dernières  teintes  du  crépuscule,  qui  mouraient  dans  les  feuillages 
du  jardin  déjà  devenus  noirs,  et  dont  les  découpures  se  voyaient  à 
peine  dans  la  lueur.  Quand  il  fit  presque  nuit,  Balthazar  dit  à sa 
femme  d’une  voix  émue  : — Montons. 

Long-temps  avant  que  les  mœurs  anglaises  n’eussent  consacré 
la  chambre  d’une  femme  comme  un  lieu  sacré,  celle  d’une  Fla- 
mande était  impénétrable.  Les  bonnes  ménagères  de  ce  pays  n’en 
faisaient  pas  un  apparat  de  vertu,  mais  une  habitude  contractée 
dès  l’enfance,  une  superstition  domestique  qui  rendait  une  cham- 
bre à coucher  un  délicieux  sanctuaire  où  l'on  respirait  les  senti- 
ments tendres,  où  le  simple  s’unissait  à tout  ce  que  la  vie  sociale 
a de  plus  doux  et  de  plus  sacré.  Dans  la  position  particulière  où 
se  trouvait  madame  Claës,  toute  femme  aurait  voulu  rassembler 
autour  d’elle  les  choses  les  plus  élégantes  ; mai  elle  l'avait  fait  avec 
un  goût  exquis,  sachant  quelle  influence  l'aspect  de  ce  qui  nous 
entoure  exerce  sur  les  sentiments.  Chez  une  jolie  créature  c’eût 
été  du  luxe,  chez  elle  c’était  une  nécessité.  Elle  avait  compris  la 
portée  de  ces  mots  : On  se  fait  jolie  femme?  maxime  qui  dirigeait 
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toutes  les  actions  de  la  première  femme  de  Napoléon  et  la  rendait 
souvent  fausse  tandis  que  madame  Claës  était  toujours  naturelle  et 
vraie.  Quoique  Balthazar  connût  bien  la  chambre  de  sa  femme, 
son  oubli  des  choses  matérielles  de  la  vie  avait  été  si  complet, 
qu’en  y entrant  il  éprouva  de  doux  frémissements  comme  s’il  l’a- 
percevait pour  la  première  fois.  La  fastueuse  gaieté  d’une  femme 
triomphante  éclatait  dans  les  spleudides  couleurs  des  tulipes  qui 
s’élevaient  du  long  cou  de  gros  vases  en  porcelaine  chinoise,  habi- 
lement disposés,  et  dans  la  profusion  des  lumières  dont  les  effets  ne 
pouvaient  se  comparer  qu’à  ceux  des  plus  joyeuses  fanfares.  La 
lueur  des  bougies  donnait  un  éclat  harmonieux  aux  élofTes  de  soie 
gris  de  lin  dont  la  monotonie  était  nuancée  par  les  reflets  de  l’or 
sobrement  distribué  sur  quelques  objets,  et  par  les  tons  variés  des 
fleurs  qui  ressemblaient  à des  gerbes  de  pierreries.  Le  secret  de 
ces  apprêts,  c’était  lui,  toujours  lui  !..  Joséphine  ne  pouvait  pas  dire 
plus  éloquemment  à Balthazar  qu’il  était  toujours  le  principe  de 
ses  joies  et  de  ses  douleurs.  L’aspect  de  celte  chambre  mettait  l’âme 
dans  un  délicieux  état,  et  chassait  toute  idée  triste  pour  n'y  laisser 
que  le  sentiment  d'un  bonheur  égal  et  pur.  L’étoffe  de  la  tenture 
achetée  en  Chine  jetait  cet  odeur  suave  qui  pénètre  le  corps 
sans  fe  fatiguer.  Enfin,  les  rideaux  soigneusement  tirés  trahissaient 
! un  désir  de  solitude,  une  intention  jalouse  de  garder  les  moindres 
/ sons  de  la  parole,  et  d’enfermer  là  les  regards  de  l’époux  recon- 
quis. Parée  de  sa  belle  chevelure  noire  parfaitement  lisse  et  qui 
retombait  de  chaque  côté  de  son  front  comme  deux  ailes  de  cor- 
beau, madame  Claës  enveloppée  d’un  peignoir  qui  lui  montait 
jusqu’au  cou  et  que  garnissait  une  longue  pèlerine  où  bouillonnait 
la  dentelle  alla  tirer  la  portière  en  tapisserie  qui  ne  laissait  par- 
venir aucun  bruit  du  dehors.  De  là,  Joséphine  jeta  sur  son  mari 
qui  s'était  assis  près  de  la  cheraiuée  un  de  ces  gais  sourires  par  les- 
quels une  femme  spirituelle  et  dont  l'âme  vient  parfois  embellir  la 
figure  sait  exprimer  d’irrésistibles  espérances.  Le  charme  le  plus 
grand  d’une  femme  consiste  daus  un  appel  constant  à la  générosité 
de  l’homme,  dans  une  gracieuse  déclaration  de  faiblesse  par  la- 
quelle elle  l'enorgueillit,  et  réveille  en  lui  les  plus  magnifiques  sen- 
■ timents.  L’aveu  de  la  faiblesse  ne  comporte-t-il  pas  de  magiques 
séductions?  Lorsque  les  anneaux  de  la  portière  eurent  glissé  sour- 
dement sur  leur  tringle  de  bois,  elle  se  retourna  vers  son  mari, 
parut  vouloir  dissimuler  en  ce  moment  ses  défauts  corporels  en 
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appuyant  la  main  sur  une  chaise,  pour  se  traîner  arec  grâce. 
C'était  appeler  à son  secours.  Balthazar,  un  moment  abîmé  dans  la 
contemplation  de  cette  tête  olivâtre  qui  se  détachait  sur  ce  fond 
gris  en  attirant  et  satisfaisant  le  regard,  se  leva  pour  prendre  sa 
femme  et  la  porta  sur  le  canapé.  C’était  bien  ce  qu’elle  voulait 

— Tu  m’as  promis,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main  qu’elle 
garda  entre  ses  mains  électrisantes,  de  m’initier  au  secret  de  tes 
recherches.  Conviens,  mon  ami,  que  je  suis  digne  de  le  savoir, 
puisque  j’ai  eu  le  courage  d’étudier  une  science  condamnée  par 
l'Église,  pour  être  en  état  de  te  comprendre;  mais  je  suis  cu- 
rieuse, ne  me  cache  rien.  Ainsi,  raconte-moi  par  quel  hasard, 
un  matin  tu  t'es  levé  soucieux,  quand  la  veille  je  t’avais  laissé  si 
heureux  ? 

— Et  c’est  pour  entendre  parler  chimie  que  tu  t’es  mise  avec 
tant  de  coquetterie? 

— Mon  ami,  recevoir  une  confidence  qui  me  fait  entrer  plus 
avant  dans  ton  cœur,  n’est-ce  pas  pour  moi  le  plus  grand  des 
plaisirs,  n'est-ce  pas  une  entente  d’âme  qui  comprend  et  engendre 
toutes  les  félicités  de  la  vie?  Ton  amour  me  revient  pur  et  entier, 
je  veux  savoir  quelle  idée  a été  assez  puissante  pour  m’en  priver 


si  long -temps.  Oui,  je  suis  plus  jalouse  d’une  pensée  quetie  toutes 
les  femmes  ensemble.  L’amour  est  immense,  mais  il  n’est  pas  in- 
fini; tandis  que  la  Science  a des  profondeurs  sans  limites  où  je  ne 
saurais  te  voir  aller  seul.  Je  déteste  tout  ce  qui  peut  se  mettre 
entre  nous.  'Sf  tu  obtenais  la  gloire  après  laquelle  tu  coure,  j’en  se- 
rais  malheureuse;  ne  te  donnerait- elle  pas  de  vives  jouissances? 
Moi  seule^monsieur,  dois  être  la  source  de  vos  plaisirs. 

— Non,  ce  n’est  pas  une  idée,  mon  ange,  qui  m’a  jeté  dans 
cette  belle  voie,  mais  un  homme. 

— Un  homme,  s’écria-t-elle  avec  terreur. 

— Te  souviens-tu,  Pépita,  de  l’officier  polonais  que  nous  avons 
logé,  chez  nous,  en  1809? 

— Si  je  m’en  souviens  ! dit-elle.  Je  me  suis  souvent  impatientée 
de  ce  que  ma  mémoire  me  fit  si  souvent  revoir  ses  deux  yeux  sem- 
blables à des  langues  de  feu,  les  salières  au-dessus  de  ses  sour- 
cils où  se  voyaient  des  charbous  de  l’enfer,  son  large  crâne  sans 
cheveux,  ses  moustaches  relevées,  sa  figure  anguleuse,  dévastée  1... 
Enfio  quel  calme  effrayant  dans  sa  démarche  1...  S'il  y avait  eu 
de  la  place  dans  les  auberges,  il  n’aurait  certes  pas  couché  ici. 


î) 
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— Ce  gentilhomme  polonais  se  nommait  monsieur  Adam  de 
Wierzchownia,  reprit  Balthazar.  Quand  le  soir  tn  nous  eus  laissés 
seuls  dans  le  parloir,  nous  nous  sommes  mis  par  hasard  à causer  chi- 
mie. Arraché  par  la  misère  à l’étude  de  cette  science,  il  s’était  fait 
soldat.  Je  crois  que  ce  fut  h l’occasion  d'un  verre  d’eau  sucrée  que 
nous  nous  reconnûmes  pour  adeptes.  Lorsque  j’eus  dit  à Mulqui- 
nier  d’apporter  do  sucre  en  morceaux,  le  capitaine  fît  un  geste  de 
surprise,  — Vous  avez  étudié  la  chimie,  me  demanda-t-il.  — Avec 
Lavoisier,  lui  répondis-je.  — Vous  êtes  bien  heureux  d’être  libre 
et  riche!  s’écria-t-il.  El  il  sortit  de  sa  poitrine  un  de  ces  soupirs 
\ d'homme  qui  révèlent  un  enfer  de  douleur  caché  sous  un  crâne 
ou  enfermé  dans  un  cœur,  enfin  ce  fut  quelque  chose  d'ardent,  de 
concentré  que  la  parole  n’exprime  pas.  Il  acheva  sa  pensée  par  un 
regard  qui  me  glaça.  Après  une  pause,  il  me  dit  que  la  Pologne 
quasi  morte,  il  s'était  réfugié  en  Suède.  Il  avait  cherché  là  des 
consolations  dans  l’étude  de  la  chimie  pour  laquelle  il  s’était  tou- 
jours senti  une  irrésistible  vocation.  — Eh  ! bien,  ajouta-t-il,  je  le 
vois,  vous  avez  reconnu  comme  moi,  que  la  gomme  arabique,  le 
sucre  et  l’amidon  mis  en  poudre,  donnent  une  substance  absolu- 
ment semblable,  et  à l’analyse  un  même  résultat  qualitatif.  Il  fit 
encore  une  pause,  et  après  m’avoir  examiné  d’un  œil  scrutateur, 
il  me  dit  confidentiellement  et  à voix  basse  de  solennelles  paroles 
dont,  aujourd’hui,  le  sens  général  est  seul  resté  dans  ma  mémoire; 
mais  il  les  accompagna  d’une  puissance  de  son,  de  chaudes  in- 
flexions et  d'une  force  dans  le  geste  qui  me  remuèrent  les  entrail- 
les et  frappèrent  mon  entendement  comme  un  marteau  bat  le  fer 
sur  une  enclume.  Voici  donc  en  abrégé  ces  raisonnements  qui  fu- 
rent pour  moi  le  charbon  que  Dieu  mit  sur  la  langue  d’Isaïe,  car 
mes  études  chez  Lavoisier  me  permettaient  d’en  sentir  toute  la  por- 
tée. <■  Monsieur,  me  dit-il,  la  parité  de  ces  trois  substances,  en 
apparence  si  distinctes,  m’a  conduit  à penser  que  toutes  les  pro- 
ductions de  la  nature  devaient  avoir  un  même  principe.  Les  tra- 
vaux de  la  chimie  moderne  ont  prouvé  la  vérité  de  cette  loi,  pour 
la  partie  la  plus  considérable  des  effets  naturels.  La  chimie  divise 
la  création  en  deux  portions  distinctes  : la  nature  organique,  la 
nature  inorganique.  En  comprenant  toutes  les  créations  végétales 
ou  animales  dans  lesquelles  se  montre  une  organisation  plus  ou 
moins  perfectionnée,  ou,  pour  être  plus  exact,  une  plus  on  moins 
grande  motilité  qui  y détermine  plus  ou  moins  de  sentiment,  la  ea- 
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tare  organique  est,  certes,  la  partie  la  plus  importante  de  notre 
monde.  Or,  l’analyse  a réduit  tous  les  produits  de  cette  nature  à 
quatre  corps  simples  qui  sont  trois  gaz  : l'azote,  l’hydrogène,  l’oxy- 
gène ; et  un  autre  corps  simple  non  métallique  et  solide,  le  car 
bone.  Au  contraire,  la  nature  inorganique,  si  peu  variée,  dénuée 
de  mouvement,  de  sentiment,  et  à laquelle  on  peut  refuser  le  don  de 
croissance  que  lui  a légèrement  accordé  Linné,  compte  cinquante- 
trois  corps  simples  dont  les  dilTérentes  combinaisons  forment  tous 
ses  produits.  Est-il  probable  que  les  moyeus  soient  plus  nombreux 
là  où  il  existe  moins  de  résultats?  Aussi,  l’opinion  de  mon  ancien 
maître  est-elle  que  ces  cinquante- trois  corps  ont  un  principe  com- 
mun, modifié  jadis  par  l’action  d'une  puissance  éteinte  aujour- 
d’hui, mais  que  le  génie  humain  doit  faire  revivre.  Eb  ! bien, 
supposez  un  moment  que  l’activité  de  cette  puissance  soit  réveillée, 
nous  aurions  une  chimie  unitaire.  Les  natures  organique  et  inor- 
ganique reposeraient  vraisemblablement  sur  quatre  principes,  et  si 
nous  parvenions  à décomposer  l'azote,  que  nous  devons  considérer 
comme  une  négation,  nous  n’en  aurions  plus  que  trois.  Nous  voici 
déjà  près  du  grand  Ternaire  des  anciens  et  des  alchimistes  du 
Moyen-âge  dont  nous  nous  moquons  à tort.  La  chimie  moderne  n’est 
encore  que  cela.  C’est  beaucoup  et  c’est  peu.  C’est  beaucoup,  car 
la  chimie  s’est  habituée  à ne  reculer  devant  aucuue  difficulté.  C'est 
peu,  en  comparaison  de  ce  qui  reste  à faire.  Le  hasard  l’a  bien 
servie,  cette  belle  Science  ! Ainsi , cette  larme  de  carbone  pur 
cristallisé,  le  diamant,  ne  paraissait-il  pas  la  dernière  substance 
qu'il  fût  possible  de  créer.  Les  anciens  alchimistes  qui  croyaient 
l’or  décomposable,  conséquemment  faisable,  reculaient  à l’idée  de 
produire  le  diamant,  nous  avons  cependant  découvert  la  nature  et 
la  loi  de  sa  composition.  Moi,  dit-il,  je  suis  allé  plus  loin  ! Une 
expérience  m’a  démontré  que  le  mystérieux  Ternaire  dont  on  s’oc 
cupe  depuis  un  temps  immémorial,  ne  se  trouvera  point  dans  le 
analyses  actuelles  qui  manquent  de  direction  vers  un  point  fixe 
Voici  d’abord  l’expérience.  Semez  des  graines  de  cresson  (pouf 
prendre  une  substance  entre  toutes  celles  de  la  nature  organique) 
dans  de  la  fleur  de  soufre  (pour  prendre  également  un  corps  sim- 
ple). Arrosez  les  graines  avec  de  l’eau  distillée  pour  ne  laisser  pé- 
nétrer dans  les  produits  de  la  germination  aucun  principe  qui  ne 
soit  certain  ? Les  graines  germent,  poussent  dans  un  milieu  connu 
en  ne  se  nourrissant  que  de  principes  connus  par  l’analyse.  Cou- 
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pcz  à plusieurs  reprises  la  lige  des  plantes,  afin  de  tous  en  procu- 
rer une  assez  grande  quantité  pour  obtenir  quelques  gros  de  cen- 
dres en  les  faisant  brûler  et  pouvoir  ainsi  opérer  sur  une  certaine 
masse  ; eh  ! bien,  en  analysant  ces  cendres,  vous  trouverez  de  l’a- 
cide silicique,  de  l’alumine,  du  phosphate  et  du  carbonate  calcique, 
du  carbonate  magnésique,  du  sulfate,  du  carbonate  potassique  et 
de  l'oxyde  ferrique,  comme  si  le  cresson  était  venu  en  terre,  au 
bord  des  eaux.  Or,  ces  substances  n’existaient  ni  dans  le  soufre, 
corps  simple,  qui  servait  de  sol  à la  plante,  ni  dans  l’eau  em- 
ployée il  l’arroser  et  dont  la  composition  est  connue  ; mais  comme 
elles  ne  sont  pas  non  plus  dans  la  graine,  nous  ne  pouvons  expliquer 
leur  présence  dans  la  plante  qu’en  supposant  un  élément  commun 
aux  corps  contenus  dans  le  cresson,  et  à ceux  qui  lui  ont  servi  de 
milieu.  Ainsi  l’air,  l’eau  distillée,  la  fleur  de  soufre,  et  les  sub- 
stances que  donne  l’analyse  du  cresson , c’est-à-dire  la  potasse,  la 
chaux,  la  magnésie,  l’alumine,  etc. , auraient  un  principe  commun 
: errant  dans  l’atmosphère  telle  que  la  fait  le  soleil.  De  cette  irrécu- 
sable expérience,  s’écria-t-il,  j’ai  déduit  l’existence  de  l’Absolu! 
Une  substance  commune  à toutes  les  créations,  modifiée  par  une 
force  unique,  telle  est  la  position  nette  et  claire  du  problème  offert 
\ par  l’Absolu  et  qui  m’a  semblé  cherchable.  Là  vous  rencontrerez  le 
' mystérieux  Ternaire,  devant  lequel  s’est,  de  tout  temps,  agenouil- 
lée l’Humanité  : la  matière  première,  le  moyen,  le  résnltat.  Vous 
trouverez  ce  terrible  nombre  Trois  en  toute  chose  humaine,  il  do- 
mine les  religions,  les  sciences  et  les  lois.  Ici,  me  dit-il,  la  guerre 
et  la  misère  ont  arrêté  mes  travaux.  Vous  êtes  un  élève  de  Lavoi- 
sier, vous  êtes  riche  et  maître  de  votre  temps,  je  puis  donc  vous 
faire  part  de  mes  conjectures.  Voici  le  but  que  mes  expériences 
personnelles  m’ont  fait  entrevoir.  La  matière  une  doit  être  un 
principe  commun  aux  trois  gaz  et  au  carbone.  Le  moyen  doit  être 
le  principe  commun  à l’électricité  négative  et  à l’électricité  positive. 
Marchez  à la  découverte  des  preuves  qui  établiront  ces  deux  vé- 
rités, vous  aurez  la.  raison  suprême  de  tous  les  effets  de  la  nature. 
Oh  ! monsieur,  quand  on  porte  là,  dit-il  en  se  frappant  le  front, 
le  dernier  mol  de  la  création,  en  pressentant  l’Absolu,  est-ce  vivre 
que  d’être  entraîné  dans  le  mouvement  de  ce  ramas  d’hommes  qui 
se  ruent  à heure  fixe  les  uns  sur  les  autres  sans  savoir  ce  qu’ils 
font.  Ma  vie  actuelle  est  exactement  l'inverse  d’un  songe.  Mon 
corps  va,  vient,  agit,  se  trouve  au  milieu  du  feu,  des  canons,  des 
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hommes,  traverse  l'Europe  au  gré  d’une  puissance  à laquelle  j'o- 
béis en  la  méprisant.  Mon  âme  n’a  nulle  conscience  de  ces  actes, 
elle  reste  fixe,  plongée  dans  une  idée,  engourdie  par  cette  idée,  la 
recherche  de  l’Absolu,  de  de  principe  par  lequel  des  graines,  ab- 
solument semblables,  mises  dans  un  même  milieu,  donnent,  l'une 
des  calices  blancs , l’autre  des  calices  jaunes  ! Phénomène  applica- 
ble aux  vers  à soie  qui,  nourris  des  mêmes  feuilles  et  constitués 
sans  différences  apparentes,  font  les  uns  de  la  soie  jaune,  et  les  au* 
très  de  la  soie  blanche  ; enfin  applicable  à l’homme  lui-même  qui 
souvent  a légitimement  des  enfants  entièrement  dissemblables  avec 
la  mère  et  lui.  La  déduction  logique  de  ce  fait  n’implique-t-elle 
pas  d’ailleurs  la  raison  de  tous  les  effets  de  la  nature?  Hé!  quoi  de 
plus  conforme  à nos  idées  sur  Dieu  que  de  croire  qu’il  a tout  fait 
par  le  moyen  le  plus  simple  ? L’adoration  pythagoricienne  pour  le 
un  d’où  sortent  tous  les  nombres  et  qui  représente  la  matière  une  ; 
celle  pour  le  nombre  deux,  la  première  agrégation  et  le  type  de 
toutes  lçs  autres;  celle  pour  le  nombre  trois,  qui,  de  tout  temps, 
a configuré  Dieu , c’est-à-dire  la  Matière,  la  Force  et  le  Produit, 
ne  résumaient-elles  pas  traditionnellement  la  connaissance  confuse 
de  l’Absolu.  Sthal,  Becher,  Paracelse,  Agrippa,  tous  les  grands 
chercheurs  de  causes  occultes  avaient  pour  mot  d’ordre  le  Trismé- 
gisle,  qui  veut  dire  le  grand  Ternaire.  Les  ignorants,  habitués  à 
condamner  l’alchimie , cette  chimie  transcendante,  ne  savent  sans 
doute  pas  que  nous  nous  occupons  à justifier  les  recherches  pas- 
sionnées de  ces  grands  hommes  ! L'Absolu  trouvé,  je  me  serais 
alors  colleté  avec  le  Mouvement  Ah  ! tandis  que  je  me  nourris  de 
poudre,  et  commande  à des  hommes  de  mourir  assez  inutilement, 
mon  ancien  maître  entasse  découvertes  sur  découvertes,  il  vole 
vers  l’Absolu  ! Et  moi!  je  mourrai  comme  un  chien,  au  coin  d’une 
batterie.  » Quand  ce  pauvre  grand  homme  eut  repris  un  peu  de 
calme , il  me  dit  avec  une  sorte  de  fraternité  touchante  : * Si  je 
^trouvais  une  expérience  à faire,  je  vous  la  léguerais  avant  de  mou- 
rir. o Ma  Pépita,  dit  Baltbazar  en  serrant  la  main  de  sa  femme, 
des  larmes  de  rage  ont  coulé  sur  les  joues  creuses  de  cet  homme 
pendant  qu’il  jetait  dans  mon  âme  le  feu  de  ce  raisonnement  que 
déjà  Lavoisier  s’était  timidement  fait,  sans  oser  s’y  abandonner. 

— Comment  ! s’écria  madame  Claës , qui  ne  put  s’empêcher 
d’interrompre  son  mari,  cet  homme,  en  passant  une  nuit  sous 
notre  toit,  nous  a enlevé  tes  affections,  a détruit,  par  une  seule 
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phrase  et  par  un  seul  mot,  le  bonheur  d’une  famille.  O mon  cher 
Balthazar!  cet  homme  a-t-il  fait  le  signe  de  la  croix?  l’as- tu  bien 
examiné  ? Le  Tentateur  peut  seul  avoir  cet  œil  jaune  d’où  sortait  le 
feu  de  Prométhée.  Oui , le  démon  pouvait  seul  t’arracher  & moi. 
Depuis  ce  jour,  lu  n’as  plus  été  ni  père,  ni  époux,  ni  chef  de  fa- 
mille. 

— Quoi  ! dit  Balthazar  en  se  dressant  dans  la  chambre  et  jetant 
un  regard  perçant  à sa  femme,  tu  blâmes  ton  mari  de  s’élever  au- 
dessus  des  autres  hommes,  afin  de  pouvoir  jeter  sous  tes  pieds  la 
pourpre  divine  de  la  gloire,  comme  une  minime  offrande  auprès 
des  trésors  de  ton  cœur  ! Mais  tu  ne  sais  donc  pas  ce  que  j’ai  fait, 
depuis  trois  ans  ? des  pas  de  géant  ! ma  Pépita,  dit-il  en  s'animant 
^ Son  visage  parut  alors  à sa  femme  plus  étincelant  sous  le  feu  du 

(génie  qu'il  ne  l’avait  été  sous  le  feu  de  l’amour,  et  elle  pleura  en  l’é- 
coutant— J’ai  combiné  le  chlore  et  l’azote,  j’ai  décomposé  plusieurs 
corps  jusqu'ici  considérés  comme  simples,  j’ai  trouvé  de  nouveaux 
métaux.  Tiens,  dit-il  en  voyant  les  pleurs  de  sa  femme,  j'ai  décom- 
posé les  larmes.  Les  larmes  contiennent  un  peu  de  pKospttartTcie 
chaux , de  chlorure  de  sodium , du  mucus  et  de  l'eau.  Il  continua 
; de  parler  sans  voir  l’horrible  convulsion  qui  travailla  la  physiono- 
i mie  de  Joséphine,  il  était  monté  sur  la  Science  qui  l’emportait  en 
\ croupe,  ailes  déployées,  bien  loin  du  monde  matériel  — Cette 
analyse , ma  chère,  est  une  des  meilleures  preuves  du  système  de 
l’Absolu.  Toute  vie  implique  une  combustion.  Selon  le  plus  ou 
moins  d'activité  du  foyer,  la  vie  est  plus  ou  moins  persistante. 
Ainsi  la  destruction  du  minéral  est  indéfiniment  retardée,  parce 
que  la  combustion  y est  virtuelle,  latente  on  insensible.  Ainsi  les 
végétaux  qui  se  rafraîchissent  incessamment  par  la  combinaison 
d’où  résulte  l’humide,  vivent  indéfiniment,  et  il  existe  plusieurs 
végétaux  contemporains  du  dernier  cataclysme.  Mais,  toutes  les  fois 
que  la  nature  a perfectionné  un  appareil , que  dans  un  but  ignoré 
elle  y a jeté  le  sentiment , l’instinct  ou  l’intelligence,  trois  degrés 
marqués  dans  le  système  organique,  ces  trois  organismes  veulent 
une  combustion  dont  l’activité  est  en  raison  directe  du  résultat  ob- 
tenu. I/homme,  qui  représente  le  plus  haut  point  de  l'intelligence  j 
et  qui  nous  offre  le  seul  appareil  d’où  résulte  un  pouvoir  à demi 
créateur,  la  pensée  ! est,  parmi  les  créations  zoologiques,  celle 
où  la  combustion  se  rencontre  dans  son  degré  le  plus  intense  et 
dont  les  puissants  effets  sont  eu  quelque  sorte  révélés  par  les  phos- 
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pliâtes,  les  sulfates  et  les  carbonates  que  fournit  son  corps  dans 
notre  analyse.  Ces  substances  ne  seraient-elles  pas  les  traces  que 
laisse  eu  lui  l’action  du  fluide  électrique,  principe  de  toute  fécon- 
dation? L’électricité  ne  se  manifesterait-elle  pas  en  lui  par  des 
combinaisons  plus  variées  qu’en  tout  autre  animal  ? N’aurait-il  pas 
des  facultés  plus  grandes  que  toute  autre  créature  pour  absorber 
de  plus  fortes  portions  du  principe  absolu,  et  ne  se  les  assimilerait- 
il  pas  pour  en  composer  daus  une  plus  parfaite  machine,  sa  force  et 
ses  idées  ! Je  le  crois.  L’homme  est  un  matras.  Ainsi,  selon  moi, 
l'idiot  serait  celui  dont  le  cerveau  contiendrait  le  moins  de  phos- 
phore ou  tout  autre  produit  de  l’électro-magnétisme,  le  fou  celui 
dont  le  cerveau  en  contiendrait  trop,  l’honune  ordinaire  celui  qui 
en  aurait  peu,  l’homme  de  génie  celui  dont  la  cervelle  en  serait 
saturée  à un  degré  convenable.  L’homme  constamment  amoureux,  / 
le  porte-faix,  le  danseur,  le  grand  mangeur,  sont  ceux  qui  dé-  \ 
placeraient  la  force  résultante  de  leur  appareil  électrique.  Ainsi,  ) 
nos  sentiments... 

— Assez,  Balthazar  ; tu  m'épouvantes,  tu  commets  des  sacri- 
lèges. Quoi  ! mon  amour  serait .. 

— De  la  matière  élhérée  qui  se  dégage,  dit  Claës,  et  qui  sans 
doute  est  le  mot  de  l’Absolu.  Songe  donc  que  si  moi,  moi  le  pre- 
mier ! si  je  trouve,  si  je  trouve,  si  je  trouve  ! En  disant  ces  mots  | 
sur  trois  tous  différents,  son  visage  monta  par  degrés  à l’expression 
de  l'inspiré.  Je  fais  les  métaux,  je  fais  les  diamants,  je  répète  la 
nature,  s’écria-t-iL 

— En  seras-tu  plus  heureux  î cria-t-elle  avec  désespoir.  Mau- 
dite Science,  maudit  démon  I tu  oublies,  Claës,  que  lu  commets 
le  péché  d’orgueil  dont  lut  coupable  Satan.  Tu  entreprends  sur 
Dieu. 

— Oh  ! oh  I Dieu  ! 

— Il  le  nie  ! s’écria-t-elle  en  se  tordant  les  mains.  Claës,  Dieu 
dispose  d'une  puissance  que  tu  n’auras  jamais. 

A cet  argument  qui  semblait  annuler  sa  chère  Science,  il  regarda 
sa  femme  en  tremblanL 

— Quoi  ! dit-il. 

— La  force  unique,  le  mouvemenL  Voilà  ce  que  j’ai  saisi  & tra- 
vers les  livres  que  tu  m’as  contrainte  à lire.  Analyse  des  fleurs, 
des  fruits,  du  vin  de  Malaga  ; tu  découvriras  certes  leurs  princi- 
pes qui  viennent,  comme  cens  de  ton  cresson,  dans  un  milieu  qui 
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semble  leur  être  étranger;  tu  peux,  à la  rigueur,  les  trouver  dans 
la  nature  ; mais  en  les  rassemblant,  feras-tu  ces  fleurs,  ces  fruits, 
le  vin  de  Malaga  ? auras-tu  les  incompréhensibles  effets  du  soleil, 
auras-tu  l’atmosphère  de  l’Espagne?  Décompose^ 'est pas  créer. 

— Si  je  trouve  la  force  coercitive,  je  pourrai  créer. 

— Rien  ne  l’arrêtera,  cria  Pépita  d’une  voix  désespérante.  Oh  ! 
mon  amour,  il  est  tué,  je  l'ai  perdu.  Elle  fondit  en  larmes,  et  ses 
yeux  animés  par  la  douleur  et  par  la  sainteté  des  sentiments  qu’ils 
épanchaient,  brillèrent  plus  beanx  que  jamais  à travers  ses  pleurs. 
Oui,  reprit-elle  en  sanglotant,  tu  es  mort  à tout.  Je  le  vois,  la 
Science  est  plus  puissante  en  toi  que  toi-même,  et  son  vol  t’a  em- 
porté trop  haut  pour  que  tu  redescendes  jamais  à être  le  compa- 
gnon d’une  panvre  femme.  Quel  bonheur  puis-je  t’offrir  encore  ? 
Ah  ! je  voudrais,  triste  consolation,  croire  que  Dieu  t’a  créé  pour 
manifester  ses  œuvres  et  chanter  ses  louanges,  qu’il  a renfermé 
dans  ton  sein  une  force  irrésistible  qui  te  maîtrise.  Mais  non,  Dieu 
est  bon,  il  te  laisserait  au  cœur  quelques  pensées  pour  une  femme 
qui  t’adore,  pour  des  enfants  que  tu  dois  protéger.  Oui,  le  démon 
seul  peut  t’aider  à marcher  seul  au  milieu  de  ces  abîmes  sans  issue, 
parmi  ces  ténèbres  où  tu  n’es  pas  éclairé  par  la  foi  d'en  haut,  mais 
par  une  horrible  croyance  en  tes  facultés  ! Autrement,  ne  te  se- 
rais-tu pas  aperçu,  mon  ami,  que  tu  as  dévoré  neuf  cent  mille 
francs  depuis  trois  ans?  Oh!  rends-moi  justice,  toi,  mon  dieu  sur 
cette  terre,  je  ne  te  reproche  rien.  Si  nous  étions  seuls,  je  t’ap- 
[ porterais  à genoux  toutes  nos  fortunes  en  te  disant  : Prends,  jette 
dans  ton  fourneau,  fais-en  de  la  fumée,  et  je  rirais  de  la  voir  volti- 
ger. Si  tu  étais  pauvre,  j'irais  mendier  sans  honte  pour  te  procurer 
le  charbon  nécessaire  à l’entretien  de  ton  fourneau.  Enfin,  si  en  m’y 
précipitant,  je  te  faisais  trouver  ton  exécrable  Absolu,  Claës,  je  m’y 
précipiterais  avec  bonheur,  puisque  tu  places  ta  gloire  eues  délices 
dans  ce  secret  encore  introuvé.  Mais  nos  enfants,  Claës,  nos  enfants  ! 
quedeviendront-ils, situ  nedevmespâs  bientôt  ce  secretde  Peuferî 
Sais-tu  pourquoi  venait  Pierquin?  Il  venait  te  demander  trente 
mille  francs  que  tu  dois,  sans  les  avoir.  Tes  propriétés  ne  sont  plus 
à toi.  Je  lui  ai  dit  que  tu  avais  ces  trente  mille  francs,  afin  de  t’é- 
pargner l’embarras  où  t’auraient  mis  ses  questions;  mais  pour  ac- 
quitter cette  somme,  j’ai  pensé  à vendre  notre  vieille  argenterie. 
Elle  vit  les  yeux  de  son  mari  près  de  s’humecter,  et  se  jeta  déses- 
pérément à ses  pieds  en  levant  vers  lui  des  mains  suppliantes.  Mon 
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ami,  s’écria-t-elle,  cesse  an  moment  tes  recherches,  économisons 
l’argent  nécessaire  à ce  qa’il  te  faudra  pour  les  reprendre  plus  tard, 
si  tu  ne  peux  renoncer  à poursuivre  ton  œnvre.  Oh  ! je  ne  la  juge 
pas,  je  soufflerai  tes  fourneaux , si  tu  le  veux  ; mais  ne  réduis  pas 
nos~ënfants  à la  misère,  tu  ne  peux  plus  les  aimer,  la  Science  a 
dévoré  ton  cœur,  ne  leur  lègue  pas  une  vie  malheureuse  en 
échange  du  bonheur  que  tu  leur  devais.  Le  sentiment  maternel  a été 
trop  souvent  le  plus  faible  dans  mon  cœur,  oui,  j’ai  souvent  souhaité 
ne  pas  être  mère  afin  de  pouvoir  m’unir  plus  intimement  à mon 
âme,  à ta  vie  ! aussi,  pour  étouffer-  mes  remords  ! dois-je  plaider 
auprès  de  toi  la  cause  de  tes  enfants  avant  la  mienne. 

Ses  cheveux  s’étaient  déroulés  et  flottaient  sur  ses  épaules,  ses 
yeux  dardaient  mille  sentiments  comme  autant  de  flèches,  elle 
triompha  de  sa  rivale.  Balthazar  l'enleva,  la  porta  sur  le  canapé, 
se  mit  à ses  pieds. 

— Je  t’ai  donc  causé  des  chagrins,  lui  dit-il  avec  l’accent  d’un 
homme  qui  se  réveillerait  d’un  songe  pénible. 

— Pauvre  Claës,  tu  nous  en  donneras  encore  malgré  toi,  dit- 
elle  en  lui  passant  sa  main  dans  les  cheveux.  Allons,  viens  t'asseoir 
près  de  moi,  dit-elle  en  lui  montrant  sa  place  sur  le  canapé.  Tiens, 
j’ai  tout  oublié,  puisque  tu  nous  reviens.  Va,  mon  ami,  nous  ré- 
parerons tout,  mais  tu  ne  t'éloigneras  plus  de  ta  femme,  n’est-ce 
pas?  Dis  oui?  Laisse-moi,  mon  grand  et  beau  Claës,  exercer  sur  ton 
noble  cœur  cette  influence  féminine  si  nécessaire  au  bonheur  des 
artistes  malheureux,  des  grands  hommes  soufTrants  ! Tu  me  brus- 
queras, tu  me  briseras  si  tu  veux,  mais  tu  me  permettras  de  te 
contrarier  un  peu  pour  ton  bien.  Je  n’abuserai  jamais  du  pouvoir 
que  tu  me  concéderas.  Sois  célèbre,  mais  sois  heureux  aussi  Ne 
nous  préfère  pas  la  Chimie.  Ecoute,  nous  serons  bien  complai- 
sants, nous  permettrons  à la  Science  d’entrer  avec  nous  dans  le 
partage  de  ton  cœtir  ; mais  sois  juste,  donne-nous  bien  notre  moi- 
tié? Dis,  mon  désintéressement  n’est-il  pas  sublime? 

Elle  fit  sourire  Balthazar.  Avec  cet  art  merveilleux  que  possèdent 
les  femmes,  elle  avait  amené  la  plus  haute  question  dans  le  domaine 
de  la  plaisanterie  où  les  femmes  sont  maîtresses.  Cependant  quoi- 
qu’elle parût  rire,  son  cœur  était  si  violemment  contracté  qu’il  re- 
prenait difficilement  le  mouvement  égal  et  doux  de  son  état  habi- 
tuel ; mais  en  voyant  renaître  dans  les  yeux  de  Balthazar  l’expression 
qui  la  charmait,  qui  était  sa  gloire  à elle,  et  lui  révélait  l'entière 
• coït.  RUM.  T.  xiv.  2A 
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action  de  son  ancienne  puissance  qu’elle  croyait  perdue,  elle  nu 
dit  en  souriant  : — Crois- moi,  Ballhazar,  la  nature  nous  a faits  pour 
sentir,  et  quoique  tu  veuilles  que  nous  ne  soyons  que  des  machines 
électriques,  tes  gaz,  tes  matières  éthérées  n’expliquerout  jamais  le 
don  que  nous  possédons  d’entrevoir  l’avenir. 

— Si,  reprit-il,  par  les  affinités.  La  puissance  de  vision  qui  fait 
le  poète,  et  la  puissance  de  déduction  qui  fait  le  savant,  sont  fon- 
dées sur  des  affinités  invisibles,  intangibles  et  impondérables  que 
le  vulgaire  range  dans  la  classe  des  phénomènes  moraux,  mais  qui 
sont  des  effets  physiques.  Le  prophète  voit  et  déduit.  Malheureu- 
sement ces  espèces  d’affinités  sont  trop  rares  et  trop  peu  percep- 
tibles pour  être  soumises  à l’analyse  ou  à l’observation. 

— Ceci,  dit-elle  en  lui  prenant  un  baiser,  pour  éloigner  la  Chi- 
mie qu’elle  avait  si  malencontreusement  réveillée,  serait  donc  une 
affinité? 

— Non,  c’est  une  combinaison  : deux  substances  de  même 
signe  ne  produisent  aucune  activité... 

— Allons,  tais-toi,  dit-elle,  tu  me  ferais  mourir  de  douleur. 
Oui,  je  ne  supporterais  pas,  cher,  de  voir  ma  rivale  jusque  dans 
les  transports  de  ton  amour. 

— Mais,  ma  chère  vie,  je  ne  pense  qu’à  toi,  mes  travaux  sont 
la  gloire  de  ma  famille,  tu  es  au  fond  de  toutes  mes  espérances. 

— Voyons,  regarde-moi? 

Cette  scène  l’avait  rendue  belle  comme  une  jeune  femme,  et  de 
toute  sa  personne,  son  mari  ne  voyait  que  sa  tête , au-dessus  d’un 
nuage  de  mousselines  et  de  dentelles. 

— Oui,  j’ai  eu  bien  tort  de  te  délaisser  pour  la  science.  Mainte- 
nant, quand  je  retomberai  dans  mes  préoccupations,  eh  ! bien, 
ma  Pépita,  tu  m’y  arracheras,  je  le  veux. 

— Elle  baissa  les  yeux  et  laissa  prendre  sa  main,  sa  plus  grande 
beauté,  une  main  à la  fois  puissante  et  délicate. 

— Mais,  je  veux  plus  encore,  dit-elle. 

— Tu  es  si  délicieusement  belle  que  tu  peux  tout  obtenir. 

! — Je  veux  briser  ton  laboratoire  et  enchaîner  ta  Science,  dit- 

elle  en  jetant  du  feu  par  les  yeux. 

— Eh  ! bien,  au  diable  la  Chimie. 

— Ce  moment  efTace  toutes  mes  douleurs,  reprit-elle.  Mainte- 
nant, fais-moi  souiïrir  si  tu  veux. 

En  entendant  ce  mot,  les  larmes  gagnèrent  Balthazar. 
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-*■  Ma»  tu  as  raisoB,  je  ne  vous  voyais  qu’à  travers  un  voile,  et 
je  ne  vous  entendais  plus. 

— S’il  ne  s’était  agi  que  de  moi,  dit-elle,  j’aurais  continué  à 
souffrir  en  silence,  sans  élever  la  voix  devant  mon  souverain  ; mais 
tes  fils  ont  besoin  de  considération,  Claës.  Je  t’assure  que  si  ta 
continuais  à dissiper  ainsi  ta  fortune,  quand  même  ton  bot  serait 
glorieux,  le  monde  ne  t’en  tiendrait  aucun  compte  èt  son  blâme 
retomberait  sur  les  tiens.  Ne  doit-il  pas  te  suffire,  à toi,  homme 
de  si  baute  portée,  que  ta  femme  ait  attiré  ton  attention  sur  un 
danger  qoe  tu  n’apercevais  pas  ? Ne  parlons  plus  de  tout  cela,  dit- 
elle  en  lui  lançant  un  sourire  et  un  regard  pleins  de  coquetterie. 
Ce  soir,  mon  Claës,  ne  soyons  pas  heureux  à demi. 

Le  lendemain  de  cette  soirée  si  grave  dans  la  vie  de  ce  ménage, 
Balthazar  Claës,  de  qui  Joséphine  avait  sans  doute  obtenu  quelque 
promesse  relativement  à la  cessation  de  ses  travaux,  ne  monta 
point  à son  laboratoire  et  resta  près  d’elle  durant  tonte  la  journée. 
Le  lendemain,  la  famille  lit  ses  préparatifs  pour  aller  à la  campa- 
gne où  elle  demeura  deux  mois  environ,  et  d’où  elle  ne  revint  en 
ville  que  pour  s’y  occuper  de  la  fête  par  laquelle  Claës  voulait, 
comme  jadis,  célébrer  l’anniversaire  de  son  mariage.  Balthazar 
obtint  alors,  de  jour  en  jour,  les  preuves  du  dérangement  que  ses 
travaux  et  son  insouciance  avaient  apporté  dans  ses  affaires.  Loin 
d’élargir  la  plaie  par  des  observations,  sa  femme  trouvait  toujours 
des  palliatifs  aux  maux  consommés.  Des  sept  domestiques  qu’avait 
Claës,  le  jour  où  il  reçut  pour  la  dernière  fois,  il  ne  restait  plus 
que  Lenmlquinier,  Josette  la  cuisinière,  et  une  vieille  femme  de 
chambre  nommée  Martha  qui  n'avait  pas  quitté  sa  maîtresse  de- 
puis sa  sortie  du  couvent;  il  était  donc  impossible  de  recevoir  la 
haute  société  de  la  ville  avec  un  si  petit  nombre  de  serviteurs. 
Madame  Claës  leva  toutes  les  difficultés  en  proposant  de  faire  venir 
un  cuisinier  de  Paris,  de  dresser  au  service  le  fils  de  leur  jardi- 
nier, et  d’emprunter  le  domestique  de  Pierquin.  Ainsi,  personne 
ne  s’apercevrait  encore  de  leur  état  de  gêne.  Pendant  vingt  jours 
que  durèrent  les  apprêts,  madame  Claës  sut  tromper  avec  habileté 
le  désœuvrement  de  son  mari  : tantôt  elle  le  chargeait  de  choisir 
des  fleurs  rares  qui  devaient  orner  le  grand  escalier,  la  galerie  et 
les  appartements  ; tantôt  elle  l’envoyait  à Dunkerque  pour  s’y  pro- 
curer quelques-uns  de  ces  monstrueux  poissons,  la  gloire  des  ta- 
bles ménagères  dans  le  département  du  Nord.  Une  fête  comme 
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celle  que  donnait  Claës  était  une  affaire  capitale,  qui  exigeait  une 
multitude  de  soins  et  une  correspondance  active,  dans  un  pays  où 
les  traditions  de  l’hospitalité  mettent  si  bien  en  jeu  l'honneur  des 
familles,  que,  pour  les  maîtres  et  les  gens,  un  dîner,  est  comme 
une  victoire  à remporter  sur  les  convives.  Les  huîtres  arrivaient 
d’Ostende,  les  coqs  de  bruyès».  étaient  demandés  à l’Écossc,  les 
fruits  venaient  de  Paris;  enfin  /es  moindres  accessoires  ne  de- 
vaient pas  démentir  le  luxe  patrimonial.  D’ailleurs  le  bal  de  la 
maison  Claës  avait  une  sorte  de  célébrité.  Le  chef-lieu  du  Départe- 
ment étant  alors  à Douai,  cette  soirée  ouvrait  en  quelque  sorte  la 
saison  d’hiver,  et  donnait  le  ton  à toutes  celles  du  pays.  Aussi  pen- 
dant quinze  ans  Balthazar  s'était-il  efforcé  de  se  distinguer,  et  avait 
si  bien  réussi  qu'il  s’en  faisait  chaque  fois  des  récits  à vingt  lieues 
à la  ronde,  et  qu’on  parlait  des  toilettes,  des  invités,  des  plus  pe- 
tits détails,  des  nouveautés  qu’on  y avait  vues,  ou  des  événements 
, qui  s’y  étaient  passés.  Ces  préparatifs  empêchèrent  donc  Claës  de 
songer  à la  recherche  de  l’Absolu.  En  revenant  aux  idées  domes- 
tiques et  à la  vie  sociale,  le  savant  retrouva  son  amour-propre 
d’homme,  de  Flamand,  de  maître  de  maison,  et  se  plnt  à étonner 
la  coutrée.  Il  voulut  imprimer  un  caractère  à celte  soirée  par 
quelque  recherche  nouvelle,  et  il  choisit  parmi  toutes  les  fan- 
taisies du  luxe,  la  plus  jolie,  la  plus  riche,  la  plus  passagère,  en 
faisant  de  sa  maison  un  bocage  de  plantes  rares,  et  préparant  des 
bouquets  de  fleurs  pour  les  femmes.  Les  autres  détails  de  la  fête 
répondaient  à ce  luxe  inouï,  rien  ne  paraissait  devoir  en  faire 
manquer  l’effet.  Mais  le  vingt-neuvième  bulletin  et  les  nouvelles 
particulières  des  désastres  éprouvés  par  la  grande-armée  en  Russie 
et  à la  Bérésina  s’étaient  répandus  dans  l’après-dîner.  Une  tristesse 
profonde  et  vraie  s’empara  des  Douaisiens,  qui,  par  un  sentiment 
patriotique,  refusèrent  unanimement  de  danser.  Parmi  les  lettres 
qui  arrivèrent  de  Pologne  à Douai,  il  y en  eut  une  pour  Balthazar.  : 
Monsieur  de  Wierzchownia,  alors  à Dresde  où  il  se  mourait,  disait- 
il,  d’une  blessure  reçue  dans  un  des  derniers  engagements,  avait 
voulu  léguer  à son  bâte  plusieurs  idées  qui,  depuis  leur  rencontre, 
lui  étaient  survenues  relativement  à l’Absolu.  Cette  letttre  plongea 
Claës  dans  une  profonde  rêverie  qui  fit  honneur  à son  patriotisme; 

\ mais  sa  femme  ne  s’y  méprit  pas.  Pour  elle,  la  fête  eut  un  double 
deuil.  Cette  soirée,  pendant  laquelle  la  maison  Claës  jetait  son  der- 
nier éclat,  eut  donc  quelque  chose  de  sombre  et  de  triste  au  milieu 


Digitized  by  Google 


373 


LA  RECHERCHA  DE  I.’ ABSOLU, 
de  tant  de  magnificence,  de  curiosités  amassées  par  six  générations 
dont  chacune  avait  en  sa  manie , et  que  les  Douaisiens  admirèrent 
pour  la  dernière  fois.  . 

La  reine  de  ce  jour  fut  Marguerite,  alors  âgée  de  seize  ans,  et  que 
ses  parents  présentèrent  au  monde.  Elle  attira  tous  les  regards  par 
une  extrême  simplicité,  par  son  air  candide  et  surtout  par  sa  phy- 
sionomie en  accord  avec  ce  logis.  C’était  bien  la  jeune  fille  flamande 
telle  que  les  peintres  du  pays  l’ont-  représentée  : une  tête  parfaite- 
ment ronde  et  pleine  ; des  cheveux  châtains , lissés  sur  le  front  et 
séparés  en  deux  bandeaux  ; des  yeux  gris , mélangés  de  vert  ; de 
beaux  bras , un  embonpoint  qui  ne  nuisait  pas  à la  beauté;  un  air 
timide,  mais  sur  son  front  haut  et  plat,  une  fermeté  qui  se  ca- 
chait sous  un  calme  et  une  douceur  apparentes.  Sans  être  ni  triste 
ni  mélancolique,  elle  parut  avoir  peu  d’enjouement.  La  réflexion, 
l’ordre,  le  sentiment  du  devoir,  les  trois  principales  expressions 
du  caractère  flamand  animaient  sa  figure  froide  au  premier  aspect, 
mais  sur  laquelle  le  regard  était  ramené  par  une  certaine  grâce 
dans  les  contours,  et  par  une  paisible  fierté  qui  donnait  des  gages 
au  bonheur  domestique.  Par  une  bizarrerie  que  les  physiologistes 
n’ont  pas  encore  expliquée , elle  n’avait  aucun  trait  de  sa  mère  ni 
de  son  père,  et  offrait  une  vivante  image  de  son  aïeule  maternelle, 
une  Conyncks  de  Broges.dont  le  portrait  conservé  précieusement 
attestait  cette  ressemblance. 

Le  souper  donna  quelque  vie  à la  fête.  Si  les  désastres  de  l’armée 
interdisaient  les  réjouissances  de  la  danse,  chacun  pensa  qu'ils  ne 
devaient  pas  exclure  les  plaisirs  de  la  table.  Les  patriotes  se  retirè- 
rent promptement.  Les  indifférents  restèrent  avec  quelques  joueurs 
et  plusieurs  amis  de  Claës;  mais,  insensiblement,  cette  maison  si 
brillamment  éclairée,  où  se  pressaient  toutes  les  notabilités  de 
Douai,  rentra  dans  le  silence;  et,  vers  une  heure  du  matin,  la  ga- 
lerie fut  déserte,  les  lumières  s’éteignirent  de  salon  en  salon.  Enfin 
cette  cour  intérieure , un  moment  si  bruyante , si  lumineuse , re- 
devint noire  et  sombre  : image  prophétique  de  l'avenir  qui  attendait 
la  famille.  Quand  les  Claës  rentrèrent  dans  leur  appartement , Bal- 
thazar  fit  lire  à sa  femme  la  lettre  du  Polonais,  elle  la  lui  rendit  par 
un  geste  triste,  elle  prévoyait  l’avenir. 

En  effet , à compter  de  ce  jour,  Balthazar  déguisa  mal  le  cha- 
grin et  l’ennui  qui  l’accabla.  Le  matin , après  le  déjeuner  de  fa- 
mille , il  jouait  un  moment  dans  le  parloir  avec  son  fils  Jean , 
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causait  avec  ses  deux  filles  occupées  à coudre,  à broder,  ou  ii  faire 
de  la  dentelle  ; mais  il  se  lassait  bientôt  de  ces  jeux,  de  cette  cau- 
serie , il  paraissait  s'en  acquitter  comme  d'un  devoir.  Lorsque  sa 
femme  redescendait  après  s’étre  habillée , elle  le  trouvait  toujours 
assis  dans  la  bergère , regardant  Marguerite  et  Félicie  , sans  s’im- 
patienter du  bruit  de  leurs  bobines.  Quand  venait  le  journal , il  le 
lisait  lentement , comme  un  marchand  retiré  qui  ne  sait  comment 
tuer  le  temps.  Puis  il  se  levait,  contemplait  le  ciel  à travers  les 
vitres,  revenait  s’asseoir  et  attisait  le  feu  rêveusement,  en  homme 
à qui  la  tyrannie  des  idées  ôtait  la  conscience  de  ses  mouvements. 
Madame  Ciaës  regretta  vivement  son  défaut  d’instruction  et  de 
mémoire.  Il  lui  était  difficile  de  soutenir  long-temps  une  conver- 
sation intéressante  ; d'ailleurs , peut-être  est-ce  impossible  entre 
deux  êtres  qui  se  sont  tout  dit  et  qui  sont  forcés  d’aller  chercher 
des  sujets  de  dist  raction  en  dehors  de  la  vie  du  cœur  ou  de  la  vie 
matérielle.  La  vie  du  cœur  a ses  moments , et  veut  des  opposi- 
tions; les  détails  de  la  vie  matérielle  ne  sauraient  occuper  long- 
temps des  esprits  supérieurs  habitués  à se  décider  promptement  ; 


et  (ejnonde  est  insupportable  aux  âmes  aimantes.  Deux  êtres  so- 
litaires qui  se  connaissent  entièrement  doivent  donc  chercher 
leurs  divertissements  dans  les  régions  les  plus  hautes  de  la  pensée, 
car  il  est  impossible  d’opposer  quelque  chose  de  petit  à ce  qui  est 
immense.  Puis,  quand  un  homme  s’est  accoutumé  à manier  de 
grandes  choses,  il  devient  inamtisable,  s’il  ne  conserve  pas  au 
fond  du  cœur  ce  principe  de  candeur,  ce  laisser-aller  qui  rend  les 
gens  de  génie  si  gracieusement  enfauts  ; mais  cette  enfance  du 
cœur  n’est- elle  pas  un  phénomène  humain  bien  rare  chez  ceux 
dont  la  mission  est  de  tout  voir,  de  tout  savoir,  de  tout  comprendre? 

Pendant  les  premiers  mois,  madame  Ciaës  se  tira  de  cette  situa- 
tion critique  par  des  efforts  inouïs  que  lui  suggéra  l’amour  ou  la 
nécessité.  Tantôt  elle  voulut  apprendre  le  trictrac  qu’elle  n’avait  ja- 
mais pu  jouer,  et,  par  un  prodige  assez  concevable,  elle  ûnit  par 
le  savoir.  Tantôt  elle  intéressait  Balthazar  à l'éducation  de  ses  filles 
en  lui  demandant  de  diriger  leurs  lectures.  Ces  ressources  s’épui- 
sèrent. Il  vint  un  moment  où  Joséphine  se  trouva  devant  Balthazar 
comme  madame  de  Maintenon  en  présence  de  Louis  XIV  ; mais 
sans  avoir,  pour  distraire  le  maître  assoupi,  ni  les  pompes  du  pou- 
voir, ni  les  ruses  d'une  cour  qui  savait  jouer  des  comédies  comme 
celle  de  l’ambassade  du  roi  de  Siara  ou  du  sopbi  de  Perse.  Réduit, 
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après  avoir  dépensé  la  France,  à des  expédients  de  fils  de  famille 
pour  se  procurer  de  l’argent,  le  monarque  n’avait  plus  ni  jeunesse 
ni  succès,  et  sentait  une  effroyable  impuissance  au  milieu  des 
grandeurs;  la  royale  bonne,  qui  avait  su  bercer  les  enfants,  ne  sut 
pas  toujours  bercer  le  père,  qui  souffrait  pour  avoir  abusé  des 
choses,  des  hommes,  de  la  vie  et  de  Dieu.  Mais  Claës  souffrait  de 
trop  de  puissance.  Oppressé  par  une  pensée  qui  l’étreignait,  il  rê- 
vait les  pompes  de  la  Science,  des  trésors  pour  l’humanité,  pour 
lui  la  gloire.  11  souffrait  comme  souffre  un  artiste  aux  prises  avec 
la  misère,  comme  Samson  attaché  aux  colonnes  du  temple.  L’effet 
était  le  même  pour  ces  deox  souverains,  quoique  le  monarque  in- 
tellectuel fût  accablé  par  sa  force  et  l’autre  par  sa  faiblesse.  Que 
pouvait  Pépita  seule  contre  cette  espèce  de  nostalgie  scientifique? 
Après  avoir  usé  les  moyens  que  lui  offraient  les  occupations  de 
famille,  elle  appela  le  monde  à son  secours,  en  donnant  deux  cafés 
par  semaine.  A Douai,  les  Cafés  remplacent  les  thés.  Un  Café 
est  une  assemblée  où,  pendant  une  soirée  entière,  les  invités 
boivent  les  vins  exquis  et  les  liqueurs  dont  regorgent  les  caves 
dans  ce  benoit  pays,  mangent  des  friandises,  prennent  du  café 
noir,  ou  du  café  au  lait  frappé  de  glace  ; tandis  que  les  femmes 
chantent  des  romances,  discutent  leurs  toilettes  ou  se  racontent  les 
gros  riens  de  la  ville.  C’est  toujours  les  tableaux  de  Miéris  ou  de 
Terburg,  moins  les  plumes  rouges  sur  les  chapeaux  gris  pointus, 
moins  les  guitares  et  les  beaux  costumes  du  seizième  siècle.  Mais 
les  efforts  que  faisait  Balthazar  pour  bien  jouer  son  rôle  de  maître 
de  maison,  son  affabilité  d'emprunt,  les  feux  d’artifice  de  son  es- 
prit, tout  accusait  la  profondeur  du  mal  par  la  fatigue  à laquelle  on 
le  voyait  en  proie  le  lendemain. 

Ces  fêtes  continuelles,  faibles  palliatifs,  attestèrent  la  gravité  de 
la  maladie.  Ces  branches  que  rencontrait  Balthazar  en  roulant  dans 
son  précipice,  retardèrent  sa  chute,  mais  la  rendirent  plus  lourde. 
S'il  ne  parla  jamais  de  ses  anciennes  occupations,  s'il  n’émit  pas 
un  regret  en  sentant  l’impossibilité  dans  laquelle  il  s’était  mis  de 
recommencer  ses  expériences,  il  eut  les  mouvements  tristes,  la 
voix  faible,  l'abattement  d’un  convalescent  Son  ennui  perçait  par- 
fois jusque  dans  la  manière  dont  il  prenait  les  pinces  pour  bâtir 
insouciamment  dans  le  feu  quelque  fantasque  pyramide  avec  des 
morceaux  de  charbon  de  terre.  Quaud  il  avait  atteint  la  soirée,  il 
éprouvait  un  contentement  visible  ; le  sommeil  le  débarrassait  sans 
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doute  d’une  importune  pensée  ; puis,  le  lendemain,  il  se  levait 
mélancolique  en  apercevant  une  journée  à traverser,  et  semblait 
mesurer  le  temps  qu’il  avait  à consumer,  comme  un  voyageur  lassé 
contemple  un  désert  à'  franchir.  Si  madame  Claës  connaissait  la 
cause  de  cette  langueur,  elle  s’efforça  d’ignorer  combien  les  rava- 
ges en  étaient  étendus.  Pleine  de  courage  contre  les  souffrances  de 
l’esprit,  elle  était  sans  force  contre  les  générosités  du  cœur.  Elle 
n’osait  questionner  Balthazar  quand  il  écoutait  les  propos  de  ses 
deux  filles  et  les  rires  de  Jean  avec  l’air  d’un  homme  occupé  par 
une  arrière- pensée  ; mais  elle  frémissait  en  lui  voyant  secouer-sa 
mélancolie  et  tâcher,  par  un  sentiment  généreux,  de  paraître  gai 
pour  n’attrister  personne.  Les  coquetteries  du  père  avec  ses  deux 
filles,  ou  ses  jeux- avec  Jean,  mouillaient  de  pleurs  les  yeux  de 
Joséphine  qui  sortait  pour  cacher  les  émotions  que  lui  causait  un 
héroïsme  dont  le  prix  est  bien  connu  des  femmes,  et  qui  leur  brise 
le  cœur;  madame  Claës  avait  alors  envie  de  dire  : — Tue-moi,  et 
fais  ce  que  tu  voudras  ! Insensiblement,  les  yeux  de  Balthazar  per- 
dirent leur  feu  vif,  et  prirent  cette  teinte  glauque  qui  attriste  ceux 
des  vieillards.  Ses  attentions  pour  sa  femme,  ses  paroles,  tout  en 
lui  fut  frappé  de  lourdeur.  Ces  symptômes,  devenus  plus  graves  vers 
la  fin  du  mois  d’avril,  effrayèrent  madame  Claës,  pour  qui  ce  spec- 
tacle était  intolérable,  et  qui  s’était  déjà  fait  mille  reproches  en  ad- 
mirant la  foi  flamande  avec  laquelle  son  mari  tenait  sa  parole.  Un 
jour,  que  Balthazar  lui  sembla  plus  affaissé  qu’il  ne  l’avait  jamais 
été,  elle  n’hésita  plus  à tout  sacrifier  pour  le  rendre  à la  vie. 

— Mon  ami,  lui  dit-elle,  je  te  délie  de  tes  serments. 

Balthazar  la  regarda  d’un  air  étonné. 

— Tu  penses  à tes  expériences?  reprit-elle. 

Il  répondit  par  un  geste  d’une  effrayante  vivacité.  Loin  de  lui 
adresser  quelque  remontrance,  madame  Claës,  qui  avait  à loisir 
sondé  l’abîme  dans  lequel  ils  allaient  rouler  tous  deux,  lui  prit 
la  main  et  la  lui  serra  en  souriant  : — Merci,  ami,  je  suis  sûre  de 
mon  pouvoir,  lui  dit-elle,  tu  m’as  sacrifié  plus  que  ta  vie.  A moi 
maintenant  les  sacrifices!  Quoique  j’aie  déjà  vendu  quelques-uns 
de  mes  diamants,  il  en  reste  encore  assez,  en  y joignant  ceux  de 
mon  frère,  pour  te  procurer  l’argent  nécessaire  à tes  travaux.  Je 
destinais  ces  parures  à nos  deux  filles,  mais  ta  gloire  ne  leur  en 
fera-t-elle  pas  de  plus  étincelantes?  d’ailleurs,  ne  leur  rendras-tu 
pas  un  jour  leurs  diamants  dIus  beaux  ? 
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La  joie  qui  soudainement  éclaira  le  visage  de  son  mari,  mit  le  | 
comble  au  désespoir  de  Joséphine  ; elle  vit  avec.douleur  que  la  pas-  j 
sion  de  cet  homme  était  plus  forte  que  lui.  Claës  avait  confiance  en  » 
son  œuvre  pour  marcher  sans  trembler  dans  une  voie  qui,  pour  sa 
femme,  était  un  abîme.  A lui  la  foi,  à elle  le  doute,  ii  elle  le  fardeau  | 
le  plus  lourd  : la  femme  ne  souffre-t-elle  pas  toujours  pour  deux?  g 
En  ce  moment  elle  se  plut  à croire  au  succès,  voulant  se  justifier  à ' 
elle-même  sa  complicité  dans  la  dilapidation  probable  de  leur  fortune. 

— L’amour  de  toute  ma  vie  ne  suffirait  pas  à reconnaître  ton 
dévouement,  Pépita,  dit  Claës  attendri; 

A peine  achevait-il  ces  paroles  que  Marguerite  et  Félicie  entrè- 
rent, et  leur  souhaitèrent  le  bonjour.  Madame  Claës  baissa  les  [ 
yeux,  et  resta  pendant  un  moment  interdite,  devant  ses  enfants  j 
dont  la  fortune  Venait  d’être  aliénée  au  profit  d’une  chimère  ; tan-  j 
dis  que  son  mari  les  prit  sur  ses  genoux  et  causa  gaîment  avec  eux, 
heureux  de  pouvoir  déverser  la  joie  qui  l’oppressait.  Madame  Cfaës 
entra  dès-lors  dans  la  vie  ardente  de  son  mari.  L'avenir  de  ses  en- 
fants, la  considération  de  leur  père  Jurent  pour  elle  deux  mobiles 
aussi  puissants  que  l’était  pour  Claës  la  gloire  et  la  science.  Aussi, 
cette  malheureuse  femme  n’eut-eile  plus  une  heure  de  caime,  quand 
tous  les  diamants  de  la  maison  furent  vendus  à Paris  par  l’entremise 
de  l’abbé  de  Solis,  son  directeur,  et  que  les  fabricants  de  produits 
chimiques  eurent  recommencé  leurs  envois.  Sans  cesse  agitée  par  le 
démon  de  la  Science  et  par  cette  fureur  de  recherches  qui  dévorait 
son  mari,  elle  vivait  dans  une  attente  continuelle,  et  demeurait 
comme  morte  pendant  des  journées  entières,  clouée  dans  sa  ber- 
gère par  la  violence  même  de  ses  désirs,  qui,  ne  trouvant  point 
comme  ceux  de  Balthazar  une  pâture  dans  les  travaux  du  labora- 
toire, tourmentèrent  son  âme  en  agissant  sur  ses  doutes  et  sur  ses 
craintes.  Par  moments,  se  reprochant  sa  complaisance  pour  une 
passion  dont  le  but  était  impossible  et  que  monsieur  de  Solis 
condamnait,  elle  se  levait,  allait  à la  fenêtre  de  la  cour  intérieure, 
et  regardait  avec  terreur  la  cheminée  du  laboratoire.  S’il  s’en 
échappait  de  la  fumée,  elle  la  contemplait  avec  désespoir,  les  idées 
les  plus  contraires  agitaient  son  cœur  et  son  esprit.  Elle  voyait  s’en- 
fuir en  fumée  la  fortune  de  ses  enfants,  mais  elle  sauvait  la  vie  de 
leur  père  ; n’était-ce  pas  son  premier  devoir  de  le  rendrê  heureux? 
Gette  dernière  pensée  la  calmait  pour  un  moment.  Elle  avait  obtenu 
de  pouvoir  entrer  dans  le  laboratoire  et  d'y  rester  ; mais  il  lui  fallut 


Digitized  by  Google 


378  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES, 

bientôt  renoncer  à celte  triste  satisfaction.  Elle  éprouvait  là  de  trop 
vives  souffrances  à voir  Balthazar  ne  point  s'occuper  d'elle,  et  même 
paraître  souvent  gêné  par  sa  présence;  elle  y subissait  de  jalouses 
impatiences,  de  cruelles  envies  de  faire  sauter  la  maison  ; elle  y 
mourait  de  mille  maux  inouïs.  Lemulquinier  devint  alors  pour  elle 
une  espèce  de  baromètre  : l’entendait- elle  siffler,  quand  il  allait  et 
venait  pour  servir  le  déjeuner  ou  le  dîner,  elle  devinait  que  les  ex- 
périences de  son  mari  étaient  heureuses,  et  qu’il  concevait  l’espoir 
d’une  prochaine  réussite;  Lemulquinier  était-il  morne,  sombre, 
elle  lui  jetait  un  regard  de  douleur.  Balthazar  était  mécontent.  La 
maîtresse  et  le  valet  avaient  fini  par  se  comprendre,  malgré  la  fierté 
de  l'une  et  la  soumission  rogue  de  l’autre.  Faible  et  sans  défense 
, contre  les  terribles  prostrations  de  la  pensée,  cette  femme  succorn- 
■ bait  sous  ces  alternatives  d’espoir  et  de  désespérance  qui,  pour  elle, 
s’alourdissaient  des  inquiétudes  de  la  femme  aimante  et  des  anxié- 
tés de  la  mère  tremblant  pour  sa  famille.  Le  silence  désolant  qui 
! jadis  lui  refroidissait  le  coeur,  elle  le  partageait  sans  s’apercevoir  de 
J l’air  sombre  qui  régnait  au  logis,  et  des  journées  entières  qui  s’é- 
coulaient dans  ce  parloir,  sans  un  sourire,  souvent  sans  une  parole. 
Par  une  triste  prévision  maternelle,  elle  accoutumait  ses  deux  filles 
aux  travaux  de  la  maison,  et  tâchait  de  les  rendre  assez  habiles  à 
quelque  métier  de  femme,  pour  qu'elles  pussent  en  vivre  si  elles 
tombaient  dans  la  misère.  Le  calme  de  cet  intérieur  couvrait  doue 
d’effroyables  agitations.  Vers  la  fin  de  l'été,  Balthazar  avait  dévoré 
l’argent  des  diamants  vendus  à Paris  par  l’entremise  du  vieil  abbé 
de  Solis,  et  s’était  endetté  d'une  vingtaine  de  mille  francs  chez  les 
Protez  et  Cbiffreville. 

En  août  1813,  environ  un  après  la  scène  par  laquelle  cette 
histoire  commence,  si  Claës  avait  fait  quelques  belles  expériences 
que  malheureusement  il  dédaignait,  ses  efforts  avaient  été  sans  ré- 
sultat quand  à l’objet  principal  de  ses  recherches.  Le  jour  où  il 
eut  achevé  la  série  de  ses  travaux,  le  sentiment  de  son  impuissance 
l’écrasa  : la  certitude  d'avoir  infructueusement  dissipé  des  sommes 
considérables  le  désespéra.  Ce  fut  une  épouvantable  catastrophe.  Il 
quitta  son  grenier,  descendit  lentement  au  parloir,  vint  se  jeter 
dans  une  bergère  au  milieu  de  ses  enfants,  et  y demeura  pendant 
quelques  instants,  comme  mort,  sans  répondre  aux  questions  dont 
l’accablait  sa  femme;  les  larmes  le  gagnèrent,  il  se  sauva  dans  son 
appartement  pour  ne  pas  donner  de  témoins  à sa  douleur;  José* 
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phine  l'y  suivit  et  l'emmena  dans  sa  chambre  où,  seul  avec  elle,  Bal- 
thazar  laissa  éclater  son  désespoir.  Os  larmes  d'homme,  ces  paroles 
d’artiste  découragé,  les  regrets  du  père  de  famille  eurent  un  caractère 
de  terreur,  de  tendresse,  de  folie  qui  fit  plus  de  mal  à madame  Claës 
que  ne  lui  en  avaient  fait  toutes  ses  douleurs  passées.  La  victime 
consola  le  bourreau.  Quand  Balthazar  dit  avec  un  affreux  accent  de 
conviction^  : — «Je  suis  un  misérable,  je  joue  la  vie  de  mes  enfants, 
la  tienne,  et  pour  vous  laisser  heureux,  il  faut  que  je  me  tue!  » ce 
mot  l’atteignit  au  cœur,  et  la  connaissance  qu’elle  avait  du  carac- 
tère de  son  mari  lui  faisant  craindre  qu’il  ne  réalisât  aussitôt  ce  vœu 
de  désespoir,  elle  éprouva  l'une  de  ces  révolutions  qui  troublent  la 
vie  dans  sa  source,  et  qui  fut  d’autant  plus  funeste  que  Pépita  eu 
contint  les  violents  effets  en  affectant  un  calme  menteur. 

— Mon  ami,  répondit-elle,  j’ai  consulté  non  pas  Pierquin,  dont 
l’amitié  n’est  pas  si  grande  qu’il  n’éprouve  quelque  secret  plaisir  à 
nous  voir  ruinés,  mais  un  vieillard  qui,  pour  moi,  se  montre  bon 
comme  un  père.  L’abbé  de  Solis,  mon  confesseur,  m’a  donné  un 
conseil  qui  nous  sauve  de  la  ruine.  Il  est  venu  voir  tes  tableaux. 
Le  prix  de  ceux  qui  se  trouvent  dans  la  galerie  peut  servir  à payer 
toutes  les  sommes  hypothéquées  sur  tes  propriétés,  et  ce  que  tu 
dois  chez  Protez  et  Chiffreville,  car  tu  as  là  sans  doute  un  compte 
à solder? 

Claës  fit  un  signe  affirmatif  en  baissant  sa  tête  dont  les  cheveux 
étaient  devenus  blancs. 

— Monsieur  de  Solis  connaît  les  Happe  et  Duncker  d’Amster- 
dam ; ils  sont  fous  de  tableaux,  et  jaloux  comme  des  parvenus  d’é- 
taler un  faste  qui  n’est  permis  qu’à  d’anciennes  maisons,  ils  paieront 
les  nôtres  toute  leur  valeur.  Ainsi  nous  recouvrerons  nos  revenus, 
et  tu  pourras  sur  le  prix  qui  approchera  de  cent  mille  ducats,  pren- 
dre une  portion  de  capital  pour  continuer  tes  expériences.  Tes  deux 
filles  et  moi  nous  nous  contenterons  de  peu.  Avec  le  temps  et  de 
l'économie,  nous  remplirons  par  d'autres  tableaux  les  cadres  vides, 
et  tu  vivras  heureux! 

Balthazar  leva  la  tête  vers  sa  femme  avec  une  joie  mêlée  de 
crainte.  Les  rôles  étaient  changés.  L’épouse  devenait  la  protectrice 
du  mari.  Cet  homme  si  tendre  et  dont  le  cœur  était  si  cohérent  à 
celui  de  sa  Joséphine,  la  tenait  entre  ses  bras  sans  s'apercevoir  de 
l'horrible  convulsion  qui  la  faisait  palpiter,  qui  en  agitait  les  che- 
veux et  les  lèvres  par  un  tressaillement  nerveux. 
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— Je  n'osais  pas  te  dire  qu’entre  moi  et  l'Absolu,  à peine 
existe-t-il  un  abeveu  de  distance.  Pour  gazéifier  les  métaux,  il  ne 
me  manque  plus  que  de  trouver  un  moyen  de  les  soumettre  à une 
immense  chaleur  dans  un  milieu  où  la  pression  de  l'atmosphère 
soit  nulle,  enfin  dans  un  vide  absolu. 

Madame  Claës  ne  put  soutenir  l’égoïsme  de  cette  réponse.  Ellg 

attendait  des  remercîments  passionnés  pour  ses  sacrifices,  et  .trou- 
vait un  problème  de  chimie.  Elle  quitta  brusquement  son  mari, 
descendit  au  parloir,  y tomba  sur  sa  bergère  entre  ses  deux  filles 
effrayées,  et  fondit  en  larmes  ; Marguerite  et  Félicie  lui  prirent 
chacune  une  main , s’agenouillèrent  de  chaque  côté  de  sa  bergère 
en  pleurant  comme  elle  sans  savoir  la  cause  de  son  chagrin,  et  lui 
demandèrent  à plusieurs  reprises  : — Qu’avez-vous,  ma  mère? 

— Pauvres  enfants  ! je  suis  morte , je  le  sens. 

Cette  réponse  fit  frissonner  Marguerite  qui,  pour  la  première 
fois,  aperçut  sur  le  visage  de  sa  mère  les  traces  de  la  pâleur  parti- 
culière aux  personnes  dont  le  teint  est  brun. 

— Martha  ! Martha  ! criait  Félicie,  venez,  maman  a besoin  de 
vous. 

La  vieille  duègne  accourut  de  la  cuisine,  et  en  voyant  la  blan- 
cheur verte  de  cette  figure  légèrement  bistrée  et  si  vigoureusement 
colorée  : — Corps  du  Christ!  s’écria-t-elle  en  espagnol , madame 
se  meurt 

Elle  sortit  précipitamment , dit  à Josette  .de  faire  chauffer  de 
l'eau  pour  un  bain  de  pieds,  et  revint  près  de  sa  maîtresse. 

— N’effrayez  pas  monsieur,  ne  lui  dites  rien,  Martha,  s’écria 
madame  Claës.  Pauvres  chères  filles,  ajouta-t-elle,  en  pressant  sur 
son  cœur  Marguerite  et  Félicie  par  un  mouvement  désespéré,  je 
voudrais  pouvoir  vivre  assez  de  temps  pour  vous  voir  heureuses  et 
mariées.  Martha , reprit-elle , dites  à Lemulquinier  d’aller  chez 
monsieur  de  Solis,  pour  le  prier  de  ma  part  de  passer  ici. 

Ce  coup  de  foudre  se  répercuta  nécessairement  jusque  dans  la  cui- 
sine. Josette  et  Martha,  toutes  deux  dévouéesà  madame  Claëset  à ses 
filles,  furent  frappées  dans  la  seule  affection  qu’elles  eussent  Ces 
terribles  mots  Madame  se  meurt,  monsieur  l’aura  tuée,  faites  vite 
un  bain  de  pieds  à la  moutarde  ! avaient  arraché  plusieurs  phrases 
Mnterjectives  à Josette  qui  en  accablait  Lemulquinier.  Lemulquinier, 

. froid  et  insensible , mangeait  assis  au  coin  de  la  table , devant  une 
I des  fenêtres  par  lesquelles  le  jour  venait  de  la  cour  dans  la  cuisine. 
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où  tout  était  propre  comme  dans  le  boudoir  d’une  petite  maîtresse. 

— Ça  devait  finir  par  là,  disait  Josette,  en  regardant  le  valet  de 
chambre  et  montant  sur  un  tabouret  pour  prendre  sur  une  tablette 
un  chaudron  qui  reluisait  comme  de  l’or.  Il  n’y  a pas  de  mère  qui 
puisse  voir  de  sang-froid  un  père  s’amuser  à fricasser  une  fortune 
comme  celle  de  monsieur,  pour  en  faire  des  os  de  boudin. 

Josette,  dont  la  tête  coiffée  d’un  bonnet  rond  à ruches  ressem- 
blait à celle  d’un  casse-noisette  allemand , jeu  snr  Lemulquinier 
un  regard  aigre  que  la  couleur  verte  de  ses  petits  yeux  éraillés 
rendait  presque  venimeux.  Le  vieux  valet  de  chambre  haussa  les 
épaules  par  un  mouvement  digne  de  Mirabeau  impatienté,  puis  il 
enfourna  dans  sa  grande  bouche  une  tartine  de  beurre  sur  laquelle 
éuient  semés  des  appétits. 

— Au  lieu  de  tracasser  monsieur,  madame  devrait  lui  donner  de  ; 
l'argent,  nous  serions  bientôt  tous  riches  à nager  dans  l’or  ! Il  ne 
s'en  faut  pas  de  l’épaisseur  d'un  liard  que  nous  ne  trouvions....  / 

— Hé  ! bien , vous  qui  avez  vingt  mille  francs  de  placés , pour- 
quoi ne  les  offrez-vous  pas  à monsieur?  C’est  votre  maître!  Et 
puisque  vous  êtes  si  sûr  de  ses  faits  et  gestes.... 

— Vous  ne  connaissez  rien  à cela,  Josette,  faites  chauffer  votre 
eau,  répondit  le  Flamand  en  interrompant  la  cuisinière. 

— Je  m’y  connais  assez  pour  savoir  qu’il  y avait  ici  mille  marcs . 
d’argenterie,  que  vous  et  votre  maître  vous  les  avez  fondus,  et  que, 
si  on  vous  laisse  aller  votre  train , vous  ferez  si  bien  de  cinq  sous 
six  blancs,  qu’il  n’y  aura  bientôt  plus  rien. 

— Et  monsieur,  dit  Martha  survenant,  tuera  madame  pour  se 
débarrasser  d’une  femme  qui  le  retient,  et  l’empêche  de  tout  ava- 
ler. Il  est  possédé  du  démon,  cela  se  voit!  Le  moins  que  vous  ris- 
quiez en  l’aidant,  Mulquinier,  c’est  votre  âme,  si  vous  en  avez  une, 
car  vous  êtes  là  comme  un  morceau  déglacé,  pendant  que  tout  est 
ici  dans  la  désolation.  Ces  demoiselles  pleurent  comme  des  Made- 
leines. Courez  donc  chercher  monsieur  l’abbé  de  Solis. 

-*■  J'ai  affaire  pour,  monsieur,  à ranger- le  laboratoire,  dit  le 
valet  de  chambre.  Il  y a trop  loin  d’ici  le  quartier  d’Esquerchin. 
Allez-y  vous-même. 

— Voyez- vous  ce  monstre-là?  dit  Martha.  Qui  donnera  le  bain 
de  pieds  à madame?  la  voulez- vous  laisser  mourir?  Elle  a le  sang  à 
la  tète. 

— Mulquinier,  dit  Marguerite  en  arrivant  dans  la  salle  qui  pré- 
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cédait  la  cuisine , eu  revenant  de  chez  monsieur  de  Solis,  vous 

prierez  monsieur  Pierquin  le  médecin  de  venir  promptement  ici. 

— Hein  ! vous  irez,  dit  Josette. 

— Mademoiselle , monsieur  m’a  dit  de  ranger  son  laboratoire, 
répondit  Lemulquinier  en  se  retournant  vers  les  deux  femmes  qu’il 
regarda  d'un  air  despotique. 

— Mou  père,  dit  Marguerite  à monsieur  Claës  qui  descendait  en 
ce  moment,  ne  pourrais-tu  pas  nous  laisser  Mulquiuier  pour  l’en- 
voyer en  ville  ? 

— Tu  iras,  vilain  chinois,  dit  Martha  en  entendant  monsieur 
Claës  mettre  Lemulquinier  aux  ordres  de  sa  fille. 

Le  peu  de  dévouement  du  valet  de  chambre  pour  la  maison  était 
le  grand  sujet  de  querelle  entre  ces  deux  femmes  et  Lemulquinier, 
dont  la  froideur  avait  eu  pour  résultat  d’exaller  l'attachement  de 
Josette  et  de  la  duègne.  Cette  lutte  si  mesquine  en  apparence  inOua 
beaucoup  sur  l’avenir  de  cette  famille,  quand,  plus  tard,  elle  eut 
besoin  de  secours  contre  le  malheur.  Bahhazar  redevint  si  distrait, 
qu’il  ue  s’aperçut  pas  de  l'état  maladif  dans  lequel  était  Joséphine. 
Il  prit  Jean  sur  ses  genoux,  et  le  fit  sauter  machinalement,  en 
pensant  au  problème  qu’il  avait  dès  lors  la  possibilité  de  résoudre. 
Il  vit  apporter  le  bain  de  pieds  à sa  femme  qui,  n’ayant  pas  eu  la 
force  de  se  lever  de  la  bergère  où  elle  gisait,  était  restée  dans  le 
\ parloir.  Il  regarda  même  ses  deux  filles  s’occupant  de  leur  mère, 
sans  chercher  la  cause  de  leurs  soins  empressés.  Quand  Marguerite 
ou  Jean  voulaient  parler , madame  Claës  réclamait  le  silence  en 
leur  montrant  Balthazar.  Une  scène  semblable  était  de  nature  à 
faire  penser  Marguerite,  qui  placée  entre  son  père  et  sa  mère,  se 
trouvait  assez  âgée,  assez  raisonnable  déjà  pour  en  apprécier  la 
conduite.  Il  arrive  un  moment  dans  la  vie  intérieure  des  familles, 
où  les  enfants  deviennent,  soit  volontairement,  soit  involontaire- 
ment , les  juges  de  leurs  parents.  Madame  Claës  avait  compris  le 
danger  de  cette  situation.  Par  amour  pour  Balthazar,  elle  s’elTorçait 
de  justifier  aux  yeux  de  Marguerite  ce  qui,  dans  l’esprit  juste  d'une 
fille  de  seize  ans,  pouvait  paraître  des  fautes  chez  un  père.  Aussi  le 
profond  respect  qu’en  celte  circonstance  madame  Claës  témoignait 
pour  Balthazar , en  s’effaçant  devant  lui , pour  ne  pas  en  troubler 
la  méditation,  imprimait-il  à ses  enfants  une  sorte  de  terreur  pour 
’ la  majesté  paternelle.  Mais  ce  dévouement,  quelque  contagieux 
; qu’il  fût,  augmentait  encore  l’admiratiou  que  Marguerite  avait  pour 
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sa  mère  3 laquelle  l’unissaient  plas  particulièrement  les  accidents 
journaliers  de  la  vie.  Ce  sentiment  était  fondé  sur  une  sorte  de 
divination  de  souffrances  dont  la  cause  devait  naturellement  préoc- 
cuper une  jeune  fille.  Aucune  puissance  humaine  ne  pouvait  em- 
pêcher que  parfois  un  mot  échappé  soit  â Martha,  soit  a Josette, 
ne  révélât  & Marguerite  l’origine  de  la  situation  dans  laquelle  la 
maison  se  trouvait  depuis  quatre  arts.  Malgré  la  discrétion  de  ma- 
dame Claës,  sa  fille  découvrait  donc  insensiblement,  lentement, 
fil  à fil,  la  trame  mystérieuse  de  ce  drame  domestique.  Marguerite 
allait  être,  dans  un  temps  donné,  la  confidente  active  de  sa  mère, 
et  serait  au  dénoûment  le  plus  redoutable  des  juges.  Aussi  tous 
les  soins  de  madame  Claës  se  portaient-ils  sur  Marguerite  à 
laquelle  elle  tâchait  de  communiquer  son  dévouement  pour  Bal- 
tliazar.  La  fermeté,  la  raison  qu’elle  rencontrait  chez  sa  fille  la  fai- 
saient frémir  à l’idée  d’une  lutte  possible  entre  Marguerite  et  Bal- 
thazar,  quand,  après  sa  mort,  elle  serait  remplacée  par  elle  dans 
la  conduite  intérieure  de  la  maison.  Cette  pauvre  femme  en  était 
donc  arrivée  à plus  trembler  des  suites  de  sa  mort  que  de  sa  mort 
même.  Sa  sollicitude  pour  Balthazar  éclatait  dans  la  résolution 
qu’elle  venait  de  prendre.  En  libérant  les  biens  de  son  mari,  elle 
en  assurait  l'indépendance,  et  prévenait  toute  discussion  en  sépa- 
rant ses  intérêts  de  ceux  de  ses  enfants  ; elle  espérait  le  voir  heureux 
jusqu’au  moment  où  elle  fermerait  les  yeux  ; puis  elle  comptait 
transmettre  les  délicatesses  de  son  cœur  à Marguerite,  qui  conti- 
nuerait à jouer  auprès  de  lui  le  rôle  d'un  ange  d'amour,  en  exer- 
çant sur  la  famille  une  autorité  tutélaire  et  conservatrice.  N’était  ce 
pas  faire  luire  encore  du  fond  de  sa  tombe  son  amour  sur  ceux  qui 
lui  étaient  chers  ? Néanmoins  elle  ne  voulut  pas  déconsidérer  le  père 
aux  yeux  de  la  fille  en  l’initiant  avant  le  temps  aux  terreurs  que  lui 
inspirait  la  passion  scientifique  de  Balthazar;  elle  étudiait  l’âme  et 
le  caractère  de  Marguerite  pour  savoir  si  cette  jeune  fille  deviendrait 
par  elle-même  une  mère  pour  ses  frères  et  sa  sœur,  pour  son  père 
une  femme  douce  et  tendre.  Ainsi  les  derniers  jours  de  madame 
Claës  étaient  empoisonnés  par  des  calculs  et  par  des  craintes  qu’elle 
O’osait  confier  à personne.  En  se  sentant  atteinte  dans  sa  vie  même 
par  cette  dernière  scène,  elle  jetait  ses  regards  jusque  dans 
t’avenir;  tandis  que  Balthazar,  désormais  inhabile  à tout  ce  qui 
était  économie,  fortune,  sentiments  domestiques,  pensait  à trouver 
t* Absolu.  Le  profond  silence  qui  régnait  au  parloir  n’était  inter- 
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rompu  que  par  le  mouvement  monotone  du  pied  de  Claës  qui  con- 
tinuait à le  mouvoir  sans  s’apercevoir  que  Jean  en  était  descendu. 
Assise  près  de  sa  mère  de  qui  elle  contemplait  le  visage  pâle  et  dé- 
composé, Marguerite  se  tournait  de  moments  en  moments  vers 
son  père,  en  s’étonnant  de  son  insensibilité.  Bientôt  la  porte  de  la 
rue  retentit  en  se  fermant,  et  la  famille  vit  l’abbé  de  Solis  appuyé 
sur  son  neveu,  qui  tous  deux  traversaient  lentement  la  cour. 

— Ah  1 voici  monsieur  Emmanuel,  dit  Félicie. 

— Le  bou  jeune  homme  ! dit  madame  Claës  en  apercevant 
Emmanuel  de  Solis,  j’ai  du  plaisir  à le  revoir. 

Marguerite  rougit  en  entendant  l’éloge  qui  échappait  à sa  mère. 
Depuis  deux  jours,  l’aspect  de  ce  jeune  homme  avait  éveillé  dans 
son  cœur  des  sentiments  inconnus,  et  dégourdi  dans  son  intelligence 
des  pensées  jusqu’alors  inertes.  Pendant  la  visite  faite  par  le  con- 
fesseur à sa  pénitente,  il  s’était  passé  dé  ces  imperceptibles  événe- 
ments qui  tiennent  beaucoup  de  place  dans  la  vie,  et  dont  les  ré- 
sultats furent  assez  importants  pour  exiger  ici  la  peinture  des  deux 
nouveaux  personnages  introduits  au  sein  de  la  famille.  Madame 
Claës  avait  eu  pour  principe  d’accomplir  en  secret  ses  pratiques  de 
dévotion.  Son  directeur,  presque  inconnu  chez  elle,  se  montrait 
ponr  la  seconde  fois  dans  sa  maison  ; mais  là,  comme  ailleurs,  ou 
devait  être  saisi  par  une  sorte  d’attendrissement  et  d'admiration  à 
l’aspect  de  l'oncle  et  du  neveu.  L'abbé  de  Solis,  vieillard  octogé- 
naire à chevelure  d'argent,  montrait  un  visage  décrépit,  où  la  vie 
semblait  s’être  retirée  dans  les  yeux.  Il  marchait  difficilement,  car, 
de  ses  deux  jambes  menues,  l’une  se  terminait  par  un  pied  horri- 
blement déformé,  contenu  dans  une  espèce  de  sac  de  velours  qui 
l’obligeait  à se  servir  d’une  béquille  quand  il  n’avait  pas  le  bras  de 
son  neveu.  Son  dos  voûté,  son  corps  desséché  offraient  le  specta- 
cle d’une  nature  souffrante  et  frêle,  dominée  par  une  volonté  de 
fer  et  par  un  chaste  esprit  religieux  qui  l’avait  conservée.  Ce  prêtre 
espagnol,  remarquable  par  un  vaste  savoir,  par  une  piété  vraie,  par 
des  connaissances  très-étendues,  avait  été  successivement  domini- 
cain, grand-pénitencier  de  Tolède,  et  vicaire-général  de  l'arche- 
vêché de  Malines.  Sans  la  révolution  française,  la  protection  des 
Casa-Réal  l’eût  porté  aux  plus  hautes  dignités  de  l’Église  ; mais  le 
chagrin  que  lui  causa  la  mort  du  jeune  duc,  son  élève,  le  dégoûta 
d’une  vie  active,  et  il  se  consacra  tout  entier  à l’éducation  de  son 
uéveu,  devenu  de  très-bonne  heure  orphelin.  Lors  de  la  conquête  de 
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la  Belgique,  il  s’était  fixé  près  de  madame  de  Claês.  Dès  sa  jeu- 
nesse, l’abbé  de  Solis  avait  professé  pour  sainte  Thérèse  un  en- 
thousiasme qui  le  conduisit  autant  que  la  pente  de  son  esprit  vers 
la  partie  mystique  du  christianisme.  En  trouvant,  en  Flandre,  où 
mademoiselle  Bouriguon,  ainsi  que  les  écrivains  illuminés  et  quié- 
tistes  firent  le  plus  de  prosélytes,  un  troupeau  de  catholiques  adon- 
nés à ses  croyances,  il  y resta  d’autant  plus  volontiers  qu’il  y fut 
considéré  comme  un  patriarche  par  cette  Communion  particulière 
où  l’on  continue  à suivre  les  doctrines  des  Mystiques,  malgré  les 
censures  qui  frappèrent  Fénelon  et  madame  Guyon.  Ses  mœurs  { 
étaient  rigides,  sa  vie  était  exemplaire,  et  il  passait  pour  avoir  des 
extases.  Malgré  le  détachement  qu’un  religieux  si  sévère  devait 
pratiquer  pour  les  choses  de  ce  monde,  l’afTection  qu'il  portait 
à son  neveu  le  rendait  soigneux  de  ses  intérêts.  Quand  il  s’agissait 
d’une  œuvre  de  charité,  le  vieillard  mettait  à contribution  les  fidè- 
les de  son  église  avant  d’avoir  recours  à sa  propre  fortune,  et  son 
autorité  patriarcale  était  si  bien  reconnue,  ses  intentions  étaient  si 
pures,  sa  perspicacité  si  rarement  en  défaut  que  chacun  faisait 
honneur  à ses  demandes.  Pour  avoir  une  idée  du  contraste  qui 
existait  entre  l’oncle  et  le  neveu,  il  faudrait  comparer  le  vieillard  à 
l’un  de  ces  saules  creux  qui  végètent  au  bord  des  eaux,  et  le  jeune 
homme  à l’églantier  chargé  de  roses  dont  la  tige  élégante  et  droite 
s’élance  du  sein  de  l’arbre  moussu,  qu’il  semble  vouloir  redresser. 

Sévèrement  élevé  par  son  oncle,  qui  le  gardait  près  de  lui 
comme  une  matrone  garde  une  vierge,  Emmanuel  était  plein  du 
cette  chatouilleuse  sensibilité,  de  cette  candeur  à demi  rêveuse, 
fleure  passagères  de  toutes  les  jeunesses,  mais  vivaces  dans  les  âmes 
nourries  de  religieux  principes.  Le  vieux  prêtre  avait  comprimé 
l’expression  des  sentiments  voluptueux  chez  son  élève,  en  le  pré- 
parant aux  souffrances  de  la  vie  par  des  travaux  continus,  par  une 
discipline  presque  claustrale.  Cette  éducation,  qui  devait  livrer 
Emmanuel  tout  neuf  au  monde,  et  le  rendre  heureux  s’il  rencon- 
trait bien  dans  scs  premières  affections,  l’avait  revêtu  d’une  angé- 
lique pureté  qui  communiquait  à sa  personne  le  charme  dont  sont 
investies  les  jeunes  filles.  Ses  yeux  timides,  mais  doublés  d’une  âme 
forte  et  courageuse,  jetaient  une  lumière  qui  vibrait  dans  l’âme 
comme  le  son  du  cristal  épand  ses  ondulations  dans  l’ouïe.  Sa  figure 
expressive,  quoique  régulière,  se  recommandait  par  une  grande 
précision  dans  les  contours,  par  l’heureuse  disposition  des  lignes, 
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et  par  le  calme  profond  que  donne  la  paix  du  cœur.  Tout  y était, 
harmonieux.  Ses  cheveux  noirs,  ses  yeux  et  ses  sourcils  bruns  re- 
haussaient encore  un  teint  blanc  et  de  vives  couleurs.  Sa  voix  était 
celle  qu’on  attendait  d’un  si  beau  visage.  Ses  mouvements  fémi- 
nins s’accordaient  avec  la  mélodie  de  sa  voix,  avec  les  tendres 
clartés  de  son  regard.  Il  semblait  ignorer  l’attrait  qu'excitaient  la 
réserve  à demi  mélancolique  de  son  attitude,  la  retenue  de  ses  pa- 
roles, et  les  soins  respectueux  qu’il  prodiguait  à son  oncle.  A le 
voir  étudiant  la  marche  tortueuse  du  vieil  abbé  pour  se  prêter  à ses 
douloureuses  déviations  de  manière  à ne  pas  les  contrarier,  regar- 
dant au  loin  ce  qui  pouvait  lui  blesser  les  pieds  et  le  conduisant  dans 
le  meilleur  chemin,  il  était  impossible  de  ne  pas  reconnaître  chez 
Emmanuel  les  sentiments  généreux  qni  font  de  l’homme  une  su- 
blime créature.  Il  paraissait  si  grand , en  aimant  son  oncle  sans  le 
juger,  en  lui  obéissant  sans  jamais  discuter  ses  ordres,  que  chacun 
voulait  voir  une  prédestination  dans  le  nom  suave  que  lui  avait 
donné  sa  marraine.  Quand,  soit  chez  lui,  soit  chez  les  autres,  le 
vieillard  exerçait  son  despotisme  de  dominicain,  Emmanuel  relevait 
parfois  la  tête  si  noblement,  comme  pour  protester  de  sa  force  s’il 
se  trouvait  aux  prises  avec  un  autre  homme,  que  les  personnes  de 
cœur  étaient  émues,  comme  le  sont  les  artistes  à l’aspect  d’une  grande 
œuvre,  car  les  beaux  sentiments  ne  sonnent  pas  moins  fort  dans 
l’ârae  par  les  conceptions  vivantes  que  par  les  réalisations  de  l’art. 

Emmanuel  avait  accompagné  son  oncle  quand  il  était  venu  chez 
sa  pénitente,  pour  examjner  les  tableaux  de  la  maison  Claës.  Eu 
apprenant  par  Martba  que  l'abbé  de  Solis  était  dans  la  galerie,  Mar- 
guerite, qui  désirait  voir  cet  homme  célèbre,  avait  cherché  quel- 
que prétexte  menteur  pour  rejoindre  sa  mère,  afin  de  satisfaire 
sa  curiosité.  Entrée  assez  étourdiment,  en  affectant  la  fégèreté 
sous  laquelle  les  jeunes  filles  cachent  si  bien  leurs  désirs,  elle 
!avait  rencontré  près  du.  vieillard  vêtu  de  noir,  courbé,  déjeté, 
cadavéreux,  la  fraîche,  la  délicieuse  figure  d'Emmanuel.  Les  regards 
également  jeunes,  également  naïfs  de  ces  deux  êtres  avaient  exprimé 
le  même  étonnement.  Emmanuel  et  Marguerite  s’étaient  sans  doute 
déjà  vus  l’un  et  l’autre  dans  leurs  rêves.  Tous  deux  baissèrent  leurs 
yeux  et  les  relevèrent  ensuite  par  un  même  mouvement,  en  laissant 
échapper  un  même  aveu.  Marguerite  prit  le  bras  de  sa  mère,  lui 
parla  tout  bas  par  maintien,  et  s’abrita  pour  ainsi  dire  sous  l’aile 
maternelle,  en  tendant  le  cou  par  u.<  mouvement  de  cygne,  pour 
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revoir  Emmanuel  qui,  de  son  côté,  restait  attaché  au  bras  de  son 
oncle.  Quoique  habilement  distribué  pour  faire  valoir  chaque  toile, 
îe  jour  faible  de  la  galerie  favorisa  ces  coups  d’œil  furtifs  qui  sont  la 
joie  des  gens  timides.  Sans  donte  chacun  d’eux  n’alla  pas,  môme  en 
pensée,  jusqu’au  si  par  lequel  commencent  les  passions  ; mais  tous 
deux  ils  sentirent  ce  trouble  profond  qui  remue  le  cœur,  et  sur  le- 
quel au  jeune  âge  on  se  garde  à soi-môme  le  secret,  par  friandise  ou 
par  pudeur.  La  première  impression  qui  détermine  les  débordements 
d’une  sensibilité  long-  temps  contenue,  est  suivi?  chez  tons  les  jeunes 
gens  de  l’étonnement  k demi  stupide  que  causent  aux  enfants  les 
premières  sonneries  de  la  musique.  Parmi  les  enfants,  les  uns  rient 
et  pensent,  d’autres  ne  rient  qu’après  avoir  pensé;  mais  ceux  dont 
Pâme  est  appelée  k vivre  de  poésie  ou  d'amour  écoutent  long-temps 
et  redemandent  la  mélodie  par  un  regard  où  s’allume  déjà  le  plaisir, 
où  poind  la  curiosité  de  l’infini.  Si  nous  aimons  irrésistiblement 
les  lieux  ou  nôiis  avons  été,  dans  notre  enfance,  initiés  aux  beautés 
de  l’harmonie,  si  nous  nous  souvenons  avec  délices  et  du  musicien 
et  même  de  l’instrument,  comment  se  défendre  d’aimer  l’être  qui, 
le  premier,  nous  révèle  les  musiques  de  la  vie?  Le  premier  cœur 
où  nous  ayons  aspiré  l’amour  n’cst-il  pas  comme  une  patrie?  Em- 
manuel et  Marguerite  furent  l’un  pour  l’autre  cette  Voix  musicale 
qni  réveille  un  sens,  cette  Main  qoi  relève  des  voiles  nuageux  et 
montre  les  rives  baignées  par  les  feux  du  midi.  Quand  madame 
Claës  arrêta  le  vieillard  devant  un  tableau  de  Guide  qui  représen- 
tait un  ange,  Marguerite  avança  la  tête  pour  voir  quelle  serait  l’im- 
pression d’Emmanuel,  et  le  jeune  homme  chercha  Marguerite  pour 
comparer  la  muette  pensée  de  la  toile  à la  vivante  pensée  de  la  créa- 
ture. Cette  involontaire  et  ravissante  flatterie  fut  comprise  et  sa- 
vourée. Le  vieil  abbé  louait  gravement  cette  belle  composition,  et 
madame  Claës  lui  répondait  ; mais  les  deux  enfants  étaient  silen- 
cieux. Telle  fut  leur  rencontre.  Le  jour  mystérieux  de  la  galerie, 
la  paix  de  la  maison,  la  présence  des  parents,  tout  contribuait  k 
graver  plus  avant  dans  le  cœur  les  traits  délicats  de  ce  vaporeux 
mirage.  Les  mille  pensées  confuses  qui  venaient  de  pleuvoir  chez 
Marguerite  se  calmèrent,  firent  dans  son  âme  comme  une  étendue 
limpide  et  se  teignirent  d’un  rayon  lumineux,  quand  Emmanuel 
balbutia  quelques  phrases  en  prenant  congé  de  madame  Claës.  Cette 
voix,  dont  le  timbre  frais  et  velouté  répandait  au  cœur  des  enchan- 
tements inouïs,  compléta  la  révélation  soudaine  qu’Eminanuel  avait 
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causée  et  qu’il  devait  féconder  & son  profit  ; car  l'homme  dont  se  ser 
le  destin  pour  éveiller  l’amour  au  cœur  d'une  jeune  fille,  ignore  sou- 
vent son  œuvre  et  la  laisse  alors  inachevée.  Marguerite  s'inclina  tout 
interdite,  et  mit  ses  adiegj  dans  un  eegard  où  semblait  «atteindre  le 
.regret  de  perdre  cette  pure  et  charmante,  vision.  Comme  l'enfant, 
elle  voulait  encore  sa  mélodie.  Cet  adieu  fut  fait  au  bas  du  vieil  es- 
calier, devant  la  porte  du  parloir;  et,  quand  elle  y entra,  elle  regarda 
l’oncle  et  le  neveu  jusqu’à  ce  que  la  porte  de  la  rue  se  fût  fermée. 
Madame  Claës  avait  été  trop  occupée  des  sujets  graves,  agités  dans 
sa  conférence  avec  son  directeur,  pour  avoir  pu  examiner  la  phy- 
sionomie de  sa  fille.  Au  moment  où  monsieur  de  Solis  et  son  neveu 
apparaissaient  pour  la  seconde  fois,  elle  était  encore  trop  violem- 
ment troublée  pour  apercevoir  la  rougeur  qui  colora  le  visage  de 
Marguerite  eu  révélant  les  fermentations  du  premier  plaisir  reçu 
dans  un  cœur  vierge.  Quand  le  vieil  ebbé  fut  annoncé,  Marguerite 
avait  repris  sou  ouvrage,  et  parut  y prêter  uue  si  grande  attention 
qu’elle  salua  l'oncle  et  le  neveu  sans  les  regarder.  Monsieur  Claës 
rendit  machinalement  le  salut  que  lui  fit  l’abbé  de  Solis,  et  sortit 
du  parloir  comme  un  homme  emporté  par  ses  occupations.  Le 
pieux  dominicain  s'assit  près  de  sa  pénitente  en  loi  jetant  un  de 
ces  regards  profonds  par  lesquels  il  sondait  les  âmes,  il  lui  avait 
suffi  de  voir  monsieur  Claës  et  sa  femme  pour  devinerune  catastrophe. 

— Mes  enfants,  dit  la  mère,  allez  dans  le  jardin.  Marguerite, 
montrez  à Emmanuel  les  tulipes  de  votre  père. 

Maiguerite,  à demi  honteuse,  prit  le  bras  de  Félicie,  regarda 
le  jeune  homme  qui  rougit  et  qui  sortit  du  parloir  en  saisissant 
Jean  par  contenance.  Quand  ils  furent  tous  les  quatre  dans  le  jar- 
din, Félicie  et  Jean  allèrent  de  leur  côté,  quittèrent  Marguerite, 
qui,  restée  presque  seule  avec  le  jeune  de  Solis,  le  mena  devant  le 
buisson  de  tulipes  invariablement  arrangé  de  la  même  façon,  cha- 
que année,  par  Lemulquinier. 

— Aimez-vous  les  tulipes  î demanda  Marguerite  après  être  de- 
meurée pendant  un  moment  dans  le  plus  profond  silence  sara 
qu’Emmanuel  parût  vouloir  le  rompre. 

— Mademoiselle,  c’est  de  belles  Oeurs,  mais  pour  les  aimer,  il 
faut  sans  doute  en  avoir  le  goût,  savoir  en  apprécier  les  beautés. 
Ces  fleurs  m’éblouissent.  L’habitude  du  travail,  dans  la  sombre 
petite  chambre  où  je  demeure,  près  de  mon  oncle,  me  fait  sans 
doute  préférer  ce  qui  «st  doux  à la  vue. 
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En  disant  ces  derniers  mots,  il  contempla  Marguerite,  mais  sans 
que  ce  regard  plein  de  confus  désirs  contînt  aucune  allusion  à la 
blancheur  mate,  au  calme,  aux  couleurs  tendres  qui  faisaient  de  ce 
visage  une  fleur. 

— Vous  travaillez  donc  beaucoup?  reprit  Marguerite  en  condui- 
sant Emmanuel  sur  un  banc  de  bois  à dossier  peint  en  vcrL  D’ici, 
dit-elle  en  continuant,  vous  ne  verrez  pas  ,es  tulipes  de  si  près, 
elle  vous  fatigueront  moins  les  yeux.  Vous  avez  raison,  ces  couleurs 
papillotent  et  font  mal. 

— A quoi  je  travaille  ? répondit  le  jeune  homme  après  un  mo- 
ment de  silence  pendant  lequel  il  avait  égalisé  sous  son  pied  le  sable 
de  l’allée.  Je  travaille  à toutes  sortes  de  choses.  Mon  oncle  voulait 
me  faire  prêtre... 

— Oh  ! fit  naïvement  Marguerite. 

— J’ai  résisté,  je  ne  me  sentais  pas  de  vocation.  Mais  il  m’a 
fallu  beaucoup  de  courage  pour  contrarier  les  désirs  de  mon  oncle. 
Il  est  si  bon,  il  m’aime  tant  ! il  m’a  dernièrement  acheté  un  homme 
pour  me  sauver  de  la  conscription,  moi,  pauvre  orphelin. 

— A quoi  vous  destinez-vous  donc?  demanda  Marguerite  qui 
parut  vouloir  reprendre  sa  phrase  en  laissant  échapper  un  geste  et 
qui  ajouta  : — Pardon,  monsieur,  vous  devez  me  trouver  bien  cu- 
rieuse. 

— Oh  ! mademoiselle,  dit  Emmanuel  en  la  regardant  avec  au  - 
tant  d’admiration  que  de.tendresse,  personne,  excepté  mon  oncle, 
ne  m’a  encore  fait  cette  questiou.  J’étudie  pour  être  professeur. 
Que  voulez -vous?  je  ne  suis  pas  riche.  Si  je  puis  devenir  principal 
d’un  collège  en  Flandre,  j’aurai  de  quoi  vivre  modestement,  et 
j’épouserai  quelque  femme  simple  que  j’aimerai  bien.  Telle  est  la 
vie  que  j’ai  en  perspective.  Peut-être  est -ce  pour  cela  que  je  pré- 
fère une  pâquerette  sur  laquelle  tout  le  monde  passe,  dans  la  plaine 
d’Orchies,  à ces  belles  tulipes  pleines  d’or,  de  pourpre,  de  saphirs, 
d’émeraudes  qui  représentent  une  vie  fastueuse,  de  même  que  la 
pâquerette  représente  une  vie  douce  et  patriarcale,  la  vie  d’un  pau- 
vre professeur  que  je  serai. 

— J’avais  toujours  appelé,  jusqu’à  présent,  les  pâquerettes  des 
marguerites,  dit-elle. 

Emmanuel  de  Solis  rougit  excessivement,  et  chercha  une  ré- 
ponse en  tourmentant  le  sable  avec  ses  pieds.  Embarrassé  de  choi- 
sir entre  toutes  les  idées  qui  lui  venaient  et  qu'il  trouvait  sottes, 
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puis  décontenancé  par  le  retard  qu’il  mettait  à répondre,  il  dit  : 

— Je  n’osais  prononcer  votre  nom...  Et  n'acheva  pas. 

— Professeur  ! reprit-elle. 

— Oh  ! mademoiselle,  je  serai  professeur  pour  avoir  tin  état, 
mais  j’entreprendrai  des  ouvrages  qui  pourront  me  rendre  plus 
grandement  utile.  J’ai  beaucoup  de  goût  pour  les  travaux  histo- 
riques. 

— Ah!  • 

Ce  ah!  plein  de  pensées  secrètes,  rendit  le  jeune  homme  encore 
plus  honteux,  et  il  se  mit  à rire  niaisement  en  disant  : — Vous  ine 
faites  parler  de  moi,  mademoiselle,  quaud  je  devrais  ne  vous  pan- 
ier que  de  vous. 

— Ma  mère  et  votre  oncle  ont  terminé,  je  crois,  leur  conversa- 
tion, dit-elle  en  regardant  à travers  les  fenêtres  dans  le  parloir. 

— J’ai  trouvé  madame  votre  mère  bien  changée. 

— Elle  souffre,  sans  vouloir  nous  dire  le  sujet  de  ses  souffran- 
ces, et  nous  ne  pouvons  que  pâtir  de  ses  douleurs. 

Madame  Claës  venait  de  terminer  en  effet  une  consultation  déli- 
cate, dans  laquelle  il  s’agissait  d’un  cas  de  conscience,  que  l’abbé 
de  Solis  pouvait  seul  décider.  Prévoyant  une  ruine  complète,  elle 
voulait  retenir,  à l’iusu  de  Balthazar,  qui  se  souciait  peu  de  ses  af- 
faires, une  somme  considérable  sur  le  prix  des  tableaux  que  mon- 
sieur de  Solis  se  chargeait  de  vendre  en  Hollande,  afin  de  la  cacher 
et  de  la  réserver  pour  le  moment  où  la  misère  pèserait  sur  sa  fa- 
mille. Après  une  mûre  délibération  et  après  avoir  apprécié  les  cir- 
constances dans  lesquelles  se  trouvait  sa  pénitente,  le  vieux  domi- 
nicain avaitapprouvé  cet  acte  de  prudence,  lls’en  alla  pour  s’occuper 
de  cette  vente  qui  devait  se  faire  secrètement,  afin  de  ne  point 
trop  nuire  à la  considération  de  monsieur  Claës.  Le  vieillard  en- 
voya son  neveu,  muni  d’une  lettre  de  recommandation,  à Amster- 
dam, où  le  jeune  homme  enchanté  de  rendre  service  à la  maison 
Claës  réussit  à vendre  les  tableaux  de  la  galerie  aux  célèbres  ban- 
quiers Happe  et  Duncker,  pour  une  somme  ostensible  de  quatre- 
vingt-cinq  rnillé  ducats  de  Hollande,  et  une  somme  de  quinze 
mille  autres  qui  serait  secrètement  donnée  à madame  Claës.  Les 
tableaux  étaient  si  bien  connus,  qu’il  suffisait  pour  accomplir  le 
marché  de  la  réponse  de  Balthazar  â la  lettre  que  la  maison  Happe 
et  Duncker  lui  écrivit  Emmanuel  de  Solis  fut  chargé  par  Ciaès  de 
recevoir  le  prix  des  tableaux  qu’il  lui  expédia  secrètement  afin  de 
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dérober  à la  ville  de  Douai  la  connaissance  de  cette  vente.  Vers  la 
lin  de  septembre,  Ballhàzar  remboursa  tes  sommes  qui  lui  avaient 
été  prêtées,  dégagea  ses  biens  et  reprit  ses  travaux  ; mais  la  maison 
Claës  s’était  dépouillée  de  son  plus  bel  ornement  Aveuglé  par  sa 
passion,  il  ue  témoigna  pas  un  regret,  il  se  croyait  si  certain  de 
pouvoir  promptement  réparer  cette  perte  qu'il  avait  fait  faire  cette 
vente  à réméré.  Cent  toiles  peintes  n’étaient  rien  aux  yeux  de  Jo- 
séphine auprès  du  bonheur  domestique  et  de  la  satisfaction  de  son 
mari  ; elle  lit  d’ailleurs  remplir  la  galerie  avec  les  tableaux  qui 
meublaient  les  appartements  de  réception,  et  pour  dissimuler  le 
vide  qu’ils  laissaient  daus  la  maison  de  devant,  elle  en  changea  les 
ameublements.  Ses  dettes  payées,  Balthazar  eut  environ  deux  cent 
mille  fraucs  à sa  disposition  pour  recommencer  ses  expériences. 
Monsieur  l’abbé  de  Solis  et  son  neveu  furent  les  dépositaires  des 
quinze  mille  ducats  réservés  par  madame  Claës.  Pour  grossir  cette 
somme,  l’abbé  vendit  les  ducats  auxquels  les  événements  de  la 
guerre  continentale  avaient  donné  de  la  valour.  Cent  soixante-six 
mille  francs  en  écus  furent  enterrés  dans  la  cave  de  la  maison  ha- 
bitée par  l’abbé  de  Solis.  Madame  Claës  eut  le  triste  bonheur  de 
voir  sou  mari  constamment  occupé  pendant  près  de  huit  mois. 
Néanmoins  trop  rudement  atteinte  par  le  coup  qu’il  lui  avait  porté, 
elle  tomba  dans  une  maladie  de  langueur  qui  devait  nécessairement 
empirer.  La  Science  dévora  si  complètement  Balthazar,  que  ni  les 
revers  éprouvés  par  la  France,  ni  la  première  chute  de  Napoléon, 
ni  le  retour  des  Bourbons  ne  le  tirèrent  de  ses  occupations;  il 
n’était  ni  mari,  ni  père,  ni  citoyen,  il  fut  chimiste.  Vers  la  fin  de 
l'année  1814,  madame  Claës  était  arrivée  à un  degré  de  consomp- 
tion qui  ne  lui  permettait  plus  de  quitter  le  lit.  Ne  voulant  pas  vé- 
géter daus  sa  chambre,  où  elle  avait  vécu  heureuse,  où  les  souve- 
nirs de  son  bonheur  évanoui  lui  auraient  inspiré  d'involontaires 
comparaisons  avec  le  présent  qui  l’eusseut  accablée,  elle  demeurait 
dans  le  parloir.  Les  médecins  avaient  favorisé  le  vœu  de  son  cœur 
en  trouvant  cette  pièce  plus  aérée,  plus  gaie,  et  plus  couveuable  à 
sa  situation  que  sa  chambre.  Le  lit  où  cette  malheureuse  femme 
achevait  de  vivre,  fut  dressé  entre  la  cheminée  et  la  fenêtre  qui 
donnait  sur  le  jardin.  Elle  passa  là  ses  derniers  jours  saintement 
occupée  à perfectionner  l'âme  de  ses  deux  ülles  sur  lesquelles  elle 
se  plut  à laisser  rayonner  le  feu  de  la  sienne.  Affaibli  dans  ses  ma- 
nifestations, l’amour  conjugal  permit  à l’amour  maternel  de  so 
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déployer.  La  mère  se  montra  d’autant  plus  charmante  qu’elle  avait 
tardé  d’être  ainsi.  Comme  toutes  les  personnes  généreuses,  elle 
éprouvait  de  sublimes  délicatesses  de  sentiment  qu’elle  prenait 
pour  des  remords.  En  croyant  avoir  ravi  quelques  tendresses  dues 
<i  ses  enfants,  elle  cherchait  à racheter  ses  torts  imaginaires,  et 
avait  pour  eux  des  attentions,  des  soins  qui  la  leur  rendaient  déli- 
cieuse ; elle  voulait  en  quelque  sorte  les  faire  vivre  à même  son 
cœur,  les  couvrir  de  ses  ailes  défaillantes  et  les  aimer  en  un  jour 
pour  tous  ceux  pendant  lesquels  elle  les  avait  négligés.  Les  souf- 
frances donnaient  à ses  caresses,  à ses  paroles,  une  onctueuse  tié- 
deur qui  s’exhalait  de  son  âme.  Ses  yeux  caressaient  ses  enfants 
avant  que  sa  voix  ne  les  émût  par  des  intonations  pleines  de  bons 
vouloirs,  et  sa  main  semblait  toujours  verser  sur  eux  des  béné- 
dictions. 

Si  après  avoir  repris  ses  habitudes  de  luxe,  la  maison  Claës  ne 
reçut  bientôt  plus  personne,  si  son  isolement  redevint  plus  com- 
plet, si  Balthazar  ne  donna  plus  de  fête  à l’anniversaire  de  son  ma- 
riage, la  ville  de  Douai  n’en  fut  pas  surprise.  D'abord  la  maladie 
de  madame  Claës  parut  une  raison  suffisante  de  ce  changement, 
puis  le  paiement  des  dettes  arrêta  le  cours  des  médisances,  enfin 
les  vicissitudes  politiques  auxquelles  la  Flandre  fut  soumise,  la 
guerre  des  Cent  Jours,  l’occupation  étrangère  firent  complètement 
oublier  le  chimiste.  Pendant  ces  deux  années,  la  ville  fut  si  sou- 
vent sur  le  point  d'être  prise,  si  consécutivement  occupée  soit  par 
les  Français,  soit  par  les  ennemis  ; il  y vint  tant  d’étrangers,  il  s’y 
réfugia  tant  de  campagnards,  il  y eut  tant  d’intérêts  soulevés, 
tant  d’existences  mises  en  question,  tant  de  mouvements  et  de 
malheurs,  que  chacun  ne  pouvait  penser  qu’à  soi.  L’abbé  de  Solis 
et  son  neveu,  les  deux  frères  Pierquin  étaient  les  seules  personnes 
qui  vinssent  visiter  madame  Claës,  l’hiver  de  1814  à 1815  fut 
pour  elle  la  plus  douloureuse  des  agonies.  Son  mari  venait  rare- 
ment la  voir,  il  restait  bien  après  le  dîner  pendant  quelques  heures 
près  d’elle,  mais  comme  elle  n'avait  plus  la  force  de  soutenir  une 
longue  conversation,  il  disait  une  ou  deux  phrases  éternellement 
semblables,  s’asseyait,  se  taisait  et  laissait  régner  au  parloir  un 
épouvantable  silence.  Cette  monotonie  était  diversifiée  les  jouis 
où  l'abbé  de  Solis  et  son  neveu  passaient  la  soirée  à la  maison 
Claës.  Pendant  que  le  vieil  abbé  jouait  au  trictrac  avec  Baltha- 
zar, Marguerite  causait  avec  Emmanuel,  près  du  lit  de  sa  mère 
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qui  souriait  à leurs  iunocentes  joies  sans  faire  apercevoir  combien 
était  à la  fois  douloureuse  et  bonne  sur  son  âme  meurtrie,  la  brise 
frafche-de  ces  virginales  amours  débordant  par  vagues  et  paroles  à 
paroles.  L'inflexion  de  voix  qui  charmait  ces  deux  enfants  lui  bri- 
sait le  cœur,  un  coup  d’œil  d’intelligence  surpris  entre  eux  la  je- 
tait, elle  quasi  morte,  en  des  souvenirs  de  ses  heures  jeunes  et 
heureuses  qui  rendaient  au  présent  toute  son  amertume.  Emmanuel 
et  Marguerite  avaient  une  délicatesse  qui  leur  faisait  réprimer  les 
délicieux  enfantillages  de  l’amour  pour  n'en  pas  offenser  une  femme 
endolorie  dont  les  blessures  étaient  instinctivement  devinées  par  eux. 
Personne  encore  n’a  remarqué  que  les  sentiments  ont  une  vie  qui  , 
leur  est  propre,  une  nature  qui  procède  des  circonstances  au  milieu  ! 
desquelles  ils  sont  nés;  Us  gardent  et  la  physionomie  des  lieux  où 
ils  ont  grandi  et  l'empreinte  des  idées  qui  ont  influé  sur  leurs  dé- 
veloppements. Il  est  des  passions  ardemment  conçues  qui  restent  j 
ardentes  comme  celle  de  madame  Claës  pour  son  mari  ; puis  il  ' 
est  des  sentiments  auxquels  tout  a souri,  qui  conservent  une  allé- 
gresse matinale,  leurs  moissons  de  joie  ne  vont  jamais  sans  des  rires 
et  des  fêtes  ; mais  il  se  rencontre  aussi  des  amours  fatalement  en- 
cadrés de  mélancolie  ou  cerclés  par  le  malheur,  dont  les  plaisirs 
sont  pénibles,  coûteux,  chargés  de  craintes,  empoisonnés  par  des 
remords  ou  pleins  de  désespérance.  L’amour  enseveli  dans  le  cœur 
d’Emmanuel  et  de  Marguerite  sans  que  ni  l’un  ni  l’autre  ne  com- 
prissent encore  qu’il  s'en  allait  de  l’amour,  ce  sentiment  éclos  sous 
la  voûte  sombre  de  la  galerie  Claës,  devant  un  vieil  abbé  sévère, 
dans  un  moment  de  silence  et  de  calme;  cet  amour  grave  et  dis- 
cret, mais  fertile  en  nuances  douces,  en  voluptés  secrètes,  savou- 
rées comme  des  grappes  volées  au  coin  d’une  vigne,  subissait  la 
couleur  brune,  les  teintes  grises  qui  le  décorèrent  à ses  premières 
heures.  En  n’osant  se  livrer  à aucune  démonstration  vive  devant  ce 
lit  de  douleur,  ces  deux  enfants  agrandissaient  leurs  jouissances  à 
leur  insu  par  une  concentration  qui  les  imprimait  au  fond  de 
leur  cœur.  C’était  des  soins  donnés  à la  malade,  et  auxquels  aimait 
à participer  Emmanuel,  heureux  de  pouvoir  s’unir  à Marguerite 
en  se  faisant  par  avance  le  fils  de  cette  mère.  Un  remercîment  mélan- 
colique remplaçait  sur  les  lèvres  de  la  jeune  Gtle  le  mielleux  langage 
des  amants.  Les  soupirs  de  leurs  cœurs,  remplis  de  joie  par  quelque 
regard  échangé,  se  distinguaient  peu  des  soupirs  arrachés  par  le 
spectaclede  la  douleur  maternelle.  Leurs  bons  petits  momeutsd'aveux 
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indirects,  de  promesses  inachevées,  d'épanouissements  comprimés 
pauvaientse  comparer  à ces  allégories  peintes  parRaphaël  sardes  fonds 
noirs.  Ils  avaient  l’un  et  l’autre  une  certitude  qu’ils  ne  s’avouaient 
pas;  ils  savaient  le  soleil  au-dessus  d'eux,  mais  ils  ignoraient  quel 
vent  chasserait  les  gros  nuages  uoirs  amoncelés  sur  leurs  têtes  ; ils 
doutaient  de  l’avenir,  et  craignant  d’être  toujours  escortés  par  des 
souffrances,  ils  restaient  timidement  dans  les  ombres  de  ce  crépus- 
cule, sans  oser  se  dire  : A chèverons-nous  ensemble  la  jour- 
née? Néanmoins  la  tendresse  que  madame  Claës  témoignait  à ses 
enfants  cachait  noblement  tout  ce  qu’elle  se  taisait  à elle-même. 
Ses  enfants  ne  lui  causaient  ni  tressaillement  ni  terreur,  ils. étaient  - 
■ sa  consolation.,  mais  ils  n'étaient  pas  sa  vie  ; elle  vivait  par  eux, 
elle  mourait  pour  Baltbazar.  Quelque  péuible  que  fût  pour  elle  la 
| présence  de  sou  mari  pensif  durant  des  heures  entières,  et  qui 
lui  jetait  de  temps  en  temps  un  regard  monotone,  elfe  n’oubliait  scs 
douleurs  que  pendant  ces  cruels  instants.  L’indifférence  de  Baltba- 
zar  pour  cette  femme  mourante  eût  semblé  criminelle  à quelque 
étranger  qui  en  aurait  été  le  témoin;  mais  madame  Claës  et  ses  filles 
s’y  étaient  accoutumées,  elles  connaissaient  le  cceur  de  cet  homme, 
et  l'absolvaient.  Si,  pendant  la  journée,  madame  Claës  subissait 
quelque  crise  dangereuse,  si  elle  se  trouvait  plus  mal,  si  elle  pa- 
raissait près  d’expirer,  Claës  était  le  seul  dans  la  maison  et  dans  la 
ville  qui  l'ignorât;  Lemulquinier,  son  valet  de. chambre,  le  savait  : 
mais  ni  ses  filles  auxquelles  leur  mère  imposait  silence,  ni  sa  femme 
ne  lui  apprenaient  les  dangers  que  courait  une  créature  jadis  si  ar- 
demment aimée.  Quand  son  pas  reteutissait  dans  la  galerie  au  mo- 
ment où  il  venait  dîner,  madame  Claës  était  heureuse,  elle  allait  le 
voir,  elle  rassemblait  ses  forces  pour  goûter  cette  joie.  A l'instant 
où  il  entrait,  cette  femme  pâle  et  demi-morte  se  colorait  vivement, 
reprenait  un  semblant  de  santé,  le  savant  arrivait  auprès  du  lit,  lui 
prenait  la  main,  et  la  voyait  sous  une  fausse  apparence;  pour  iui 
seul,  elle  était  bien.  Quand  il  lui  demandit  ; — « Ma  chère  femme, 
comment  vous  trouvez-vous  aujourd’hui  ? » elle  lui  répondait  : 

« Mieux,  mon  ami  ! » et  faisait  croire  à cette  homme  distrait  que  le 
lendemain  elle  serait  levée,  rétablie.  La  préoccupation  de  Bal- 
thazar  était  si  grande  qu’il  acceptait  la  maladie  dont  mourait  sa 
femme,  comme  une  simple  indisposition.  Moribonde  pour  tout  le 
monde,  elle  était  vivante  pour  lui.  Une  séparation  complète  entre 
ces  époux  fut  le  résultat  de  cette  année.  Claës  couchait  loin  de  sa 
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femme,  se  levait  dès  le  matin,  et  s’enfermait  dans  son  laboratoire 
on  dans  son  cabinet  ; en  ne  la  voyant  plus  qu’en  présence  de  ses 
filles  ou  des  deux  ou  trois  amis  qui  venaient  la  visiter,  il  se  désha- 
bitua d’elle.  Ces  deux  êtres,  jadis  accoutumés  à penser  ensemble, 
n’eureut  plus , que  de  loin  en  loin , ces  moments  de  communica- 
tion, d'abandon,  d'épanchement  qui  constituent  la  vie  du  cœur,  et 
il  vint  un  moment  où  ces  rares  voluptés  cessèrent.  Les  souffrances 
physiques  vinreut  au  secours  de  celle  pauvre  femme,  et  l’aidèrent 
à supporter  un  vide , une  séparation  qui  l’eût  tuée , si  elle  avait 
été  vivante.  Elle  éprouva  de  si  vives  douleurs  que,  parfois,  elle  fut 
heureuse  de  ne  pas  en  rendre  témoin  celui  qu’elle  aimait  toujours. 
Elle  contemplait  Balthazar  pendant  une  partie  de  la  soirée,  et  le 
sachant  heureux  comme  il  voulait  l’être,  elle  épousait  ce  bonheur 
qu’elle  lui  avait  procuré.  Cette  frêle  jouissance  lui  suffisait,  elle  ne 
se  demandait  plus  si  elle  était  aimée , elle  s’efforçait  de  le  croire  , 
et  glissait  sur  cette  couche  de  glace  sans  oser  appuyer,  craignant 
de  la  rompre  et  de  noyer  sou  cœur  dans  un  affreux  néant.  Comme 
nul  événement  ne  troublait  ce  calme,  et  que  la  maladie  qui  dévo- 
rait lentement  madame  Claës  contribuait  à cette  paix  intérieure , 
en  maintenant  l’affection  conjugale  à un  état  passif,  il  fut  facile 
d’atteindre  dans  ce  morne  état  les  premiers  jours  de  l’année  1816. 

Vers  la  fin  du  mois  de  février,  Pierquin  le  notaire  porta  le  coup 
qui  devait  précipiter  dans  la  tombe  une  femme  angélique  dont  l’âme, 
disait  l’abbé  de  Solis,  était  presque  sans  péché. 

— Madame,  lui  dit-il  à l’oreille  en  saisissant  un  moment  où  scs 
filles  ne  pouvaient  pas  entendre  leur  conversation , monsieur  Claës 
m’a  chargé  d’emprunter  trois  cent  mille  francs  sur  ses  propriétés, 
prenez  des  précautions  pour  la  fortune  de  vos  eufants.' 

Madame  Claës  joignit  les  mains,  leva  les  yeux  au  plafond , et  re- 
mercia le  notaire  par  une  inclination  de  tête  bienveillante  et  par  un 
sourire  triste  dont  il  fut  ému.  Cette  phrase  fut  un  coup  de  poi- 
gnard qui  tua  Pépita.  Dans  cette  journée  elle  s’était  livrée  à des  ré- 
flexions tristes  qui  lui  avaient  gonflé  le  cœur,  et  se  trouvait  dans  une 
de  ces  situations  où  le  voyageur,  u’ayant  plus  son  équilibre,  roule 
poussé  par  un  léger  caillou  jusqu’au  fond  du  précipice  qu’il  a long- 
temps et  courageusement  côtoyé.  Quand  le  notaire  fut  parti , ma- 
dame Claës  se  fit  donner  par  Marguerite  tout  ce  qui  lui  était  néces- 
saire pour  écrire , rassembla  ses  forces  et  s’occupa  pendant  quel- 
ques instants  d’un  écrit  testamentaire.  Elle  s’arrêta  plusieurs  fois 
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pour  contempler  sa  fille.  L'heure  des  areux  était  venu.  En  con  - 
duisant  la  maison  depuis  la  maladie  de  sa  mère , Marguerite  avait 
si  bien  réalisé  les  espérances  de  la  mourante  que  madame  Claës  jeta 
sur  l’avenir  de  sa  famille  un  coup  d'œil  sans  désespoir,  en  se  voyant 
revivre  dans  cet  ange  aimant  et  fort  Sans  doute  ces  deux  femmes 
pressentaient  de  mutuelles  et  tristes  confidences  à se  faire , la  fille 
regardait  sa  mère  aussitôt  que  sa  inère  la  regardait,  et  toutes  deux 
roulaient  des  larmes  dans  leurs  yeux.  Plusieurs  fois,  Marguerite,  au 
moment  où  madame  Claës  se  reposait,  disait  : — Ma  mère  ? comme 
pour  parler;  puis,  elle  s’arrêtait,  comme  suffoquée,  sans  que  sa 
mère  trop  occupée  par  ses  dernières  pensées  lui  demandât  compte 
de  cette  interrogation.  Enfin , madame  Claës  voulut  cacheter  sa 
lettre  ; Marguerite,  qui  lui  tenait  une  bougie,  se  retira  par  discré- 
tion pour  ne  pas  voir  la  suscription. 

— Tu  peux  lire,  mon  enfant  ! lui  dit  sa  mère  d'un  ton  déchirant 

Marguerite  vit  sa  mère  traçant  ces  mots  : A ma  fille  Mar- 
guerite. 

Nous  causerons  quand  je  me  serai  reposée,  ajouta-t-elle  eu 
mettant  la  lettre  sous  son  chevet 

Puis  elle  tomba  sur  son  oreiller  comme  épuisée  par  l'effort  qu'elle 
venait  de  faire  et  dormit  durant  quelques  heures.  Quand  elle  s’é- 
veilla, ses  deux  filles,  ses  deux  fils  étaient  à genoux  devant  son  lit, 
et  priaient  avec  ferveur.  Ce  jour  était  un  jeudi.  Gabriel  et  Jean 
venaient  d’arriver  du  collège , amenés  par  Emmanuel  de  Solis , 
nommé  depuis  six  mois  professeur  d’histoire  et  de  philosophie. 

— Chers  enfants,  il  faut  nous  dire  adieu,  s’écria-l-elle.  Vous  ne 
m’abandonnez  pas , vous  ! et  celui  que... 

Elle  n’acheva  pas. 

— Monsieur  Emmanuel , dit  Marguerite  en  voyant  pâlir  sa  mère, 
allez  dire  à mon  père  que  maman  se  trouve  plus  mal. 

Le  jeune  Solis  monta  jusqu’au  laboratoire,  et  après  avoir  obtenu 
de  Lemulquinier  que  Balthazar  vint  lui  parler,  celui-ci  répondit  à 
la  demande  pressante  du  jeune  homme  : — J’y  vais. 

— Mon  ami , dit  madame  Claës  à Emmanuel  quand  il  fut  de  re- 
tour, emmenez  mes  deux  fils  et  allez  chercher  votre  oncle.  Il  est 
nécessaire,  je  crois,  de  me  donner  les  derniers  sacrements,  je  vou- 
drais les  recevoir  de  sa  main. 

' Quand  elle  se  trouva  seule  avec  ses  deux  filles , elle  fit  un  signe 
k Marguerite  qui , comprenant  sa  mère,  renvoya  Félirie. 
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— J’avais  à vous  parler  aussi,  ma  chère  maman , dit  Mar- 
guerite qui  ne  croyant  pas  sa  mère  aussi  mal  qu’elle  l’était 
agrandit  la  blessure  faite  par  Pierquin.  Depuis  dix  jours,  je  u’ai 
plus  d’argent  pour  les  dépenses  de  la  maison,  et  je  dois  aux  do- 
mestiques six  mois  de  gages.  J’ai  voulu  déjà  deux  fois  demander  de 
l’argent  à mon  père,  et  je  ne  l’ai  pas  osé.  Vous  ne  savez  pas!  les 
tableaux  de  la  galerie  et  la  cave  ont  été  vendus. 

— Il  ne  m’a  pas  dit  un  mot  de  tout  cela,  s’écria  madame  Ciaës. 
O mon  Dieu!  vous  me  rappelez  à temps  vers  vous.  Mes  pauvres 
enfants,  que  deviendrez-vous?  Elle  Gt  une  prière  ardente  qui  lui 
teignit  les  yeux  des  feux  du  repentir.  Marguerite,  reprit-elle  en  tirant 
la  lettre  de  dessous  son  chevet,  voici  un  écrit  que  vous  n’ouvrirez 
et  ne  lirez  qu’au  moment  où,  après  ma  mort,  vous  serez  dans  la  plus 
grande  détresse,  c’est-à-dire  si  vous  manquiez  de  pain  ici.  Ma 
chère  Marguerite,  aime  bien  ton  père,  mais  aie  soin  de  ta  sœur  et 
de  tes  frères.  Dans  quelques  jours,  dans  quelques  heures  peut- 
être  ! tu  vas  être  à la  tête  de  la  maison.  Sois  économe.  Si  tu  le  trou- 
vais opposée  aux  volontés  de  ton  père,  et  le  cas  pourrait  arriver, 
puisqu'il  a dépensé  de  grandes  sommes  à chercher  un  secret  dont 
la  découverte  doit  être  l’objet  d’une  gloire  et  d’une  fortune  im- 
mense, il  aura  sans  doute  besoin  d’argeut,  peut-être  t’en  demande- 
ra-t-il, déploie  alors  toute  la  tendresse  d’une  fille,  et  sache  conci- 
lier les  intérêts  dont  tu  seras  la  seule  protectrice  avec  ce  que  tu 
dois  à un  père,  à un  grand  homme  qui  sacriGe  son  bonheur,  sa 
vie,  à l'illustration  de  sa  famille;  il  ne  pourrait  avoir  tort  que  dans 
la  forme,  ses  intentions  seront  toujours  nobles,  il  est  si  excellent, 
son  cœur  est  plein  d'amour;  vous  le  reverrez  bon  et  affectueux, 
vous  ! J'ai  dû  te  dire  ces  paroles  sur  le  bord  de  la  tombe,  Margue- 
rite. Si  tu  veux  adoucir  les  douleurs  de  ma  mort,  lu  me  promet- 
tras, mon  enfant,  de  me  remplacer  près  de  ton  père,  de  ne  lui 
point  causer  de  chagrin;  ne  lui  reproche  rien,  ne  le  juge  pas! 
Enfin,  sois  une  médiatrice  douce  et  complaisante  jusqu’à  ce  que, 
son  œuvre  terminée,  il  redevienne  le  chef  de  sa  famille. 

— Je  vous  comprends,  ma  mère  chérie,  dit  Marguerite  en  bai- 
sant les  yeux  enflammés  de  la  mourante,  et  je  ferai  comme  il  vous 
plaît. 

— Ne  te  marie,  mon  ange,  reprit  madame  Ciaës,  qu’au  moment 
où  Gabriel  pourra  te  succéder  dans  le  gouvernement  des  affaires  et 
de  la  maison.  Ton  mari,  si  tu  le  mariais,  ne  partagerait  peut  être 
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pas  tes  sentiments,  jetterait  le  trouble  dans  la  famille  et  tourmen- 
terait ton  père. 

Marguerite  regarda  sa  mère  et  lui  dit  : — N’avez-vous  aucune 
autre  recommandation  à me  faire  sur  mon  mariage  ? 

— Hésiterais-tu,  ma  chère- enfant?  dit  la  mourante  d’effroi. 

— Non,  répondit-elle,  je  vous  promets  de  vous  obéir. 

— Pauvre  fille,  je  n’ai  pas  su  me  sacrifier  pour  vous,  ajouta  la 
mère  en  versant  des  larmes  chaudes,  et  je  te  demande  de  te  sa- 
crifier pour  tous.  Le  bonheur  rend  égoïste.  Oui,  Marguerite,  j’ai 
été  faible  parce  que  j’étais  heureuse.  Sois  forte,  conserve  de  la 
raison  pour  ceux  qui  n’en  auront  pas  ici.  Fais  en  sorte  que  tes 
frères,  que  ta  sceur  ne  m’accusent  jamais.  Aime  bien  ton  père, 
mais  ne  le  contrarie  pas...  trop.- 

Elle  pencha  la  tête  sur  son  oreiller  et  n’ajouta  pas  un  mot , ses 
forces  Payaient  trahie.  Le  combat  intérieur  entre  la  Femme  et  la 
Mère  avait  été  trop  violent.  Quelques  instants  après,  le  clergé  vint, 
précédé  de  l’abbé  de  Solis , et  le  parloir  fut  rempli  par  les  gens  de 
la  maison.  Quand  la  cérémonie  commença,  madame  Claes,  que  son 
confesseur  avait  réveillée,  regarda  toutes  les  personnes  qui  étaient 
autour  d’elle,  et  n’y  vit  pas  Balthazar. 

— Et  monsieur?  dit-elle. 

Ce  mot,  où  se  résumait  et  sa  vie  et  sa  mort,  fut  prononcé  d’un 
ion  si  lamentable,  qu’il  causa  un  frémissement  horrible  dans  ras- 
semblée. Malgré  son  grand  âge,  Martha  s’élança  comme  une  flèche, 
monta  les  escaliers  et  frappa  durement  à la  porte  du  laboratoire. 

— Monsieur,  madame  se  meurt,  et  l’on  vous  attend  pourl’admi 
niStrer,  cria-t-elle  avec  la  violence  de  l'indignation. 

— Je  descends,  répondit  Balthazar. 

Lemulquinier  vint  un  moment  après,  en  disant  que  son  maître  . 
le  suivait.  Madame  Claës  ne  cessa  de  regarder  la  porte  du  parloir, 
mais  son  mari  ne  se  montra  qu’au  moment  où  la.  cérémonie  était 
terminée.  L’abbé  de  Solis  et  les  enfants  entouraient  lé  chevet  de  la 
mourante.  En  voyant  entrer  son  mari , Joséphine  rougit , et  quel- 
ques larmes  roulèrent  sur  ses  joues. 

— Tu  allais  sans  doute  décomposer  t azote,  lui  dit-elle 
avec  une  douceur  d’ange  qui  fit  frissonner  les  assistants. 

— C’est  fait,  s’écria-t-il  d’un  air  joyeux.  L’azote  contient  de 
l’oxygène  et  une  substance  de  la  nature  des  impondérables  qui 
vraisemblablement  est  le  principe  de  la... 
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Il  s’éleva  des  murmures  d’horreur  qui  l’interrompirent  et  lui 
rendirent  sa  présence  d’esprit 

— Que  m’a-t-on  dit?  reprit-il.  Tu  es  donc  plus  mal?  Qu 'est-il 
arrivé  ? 

— Il  arrive,  monsieur,  lui  dit  à l’oreille  l’abbé  de  Solis  indigné, 
que  votre  femme  se  meurt  et  que  vous  l’avez  tuée. 

Sans  attendre  de  réponse,  l’abbé  de  Solis  prit  le  bras  d’Emma- 
nuel et  sortit  suivi  des  enfants  qui  le  conduisirent  jusque  dans  la 
cour.  Balthazar  demeura  comme  foudroyé  et  regarda  sa  femme  en 
laissant  tomber  quelques  larmes. 

— Tu  meurs  et  je  t’ai  tuée,  s’écria-t-il.  Que  dit-il  donc  ? 

— Mon  ami,  reprit-elle,  je  ne  vivais  que  par  ton  amour,  et  tu 
m’as  à tou  insu  retiré  ma  vié. 

— Laissez-nous,  dit  ClaSs  à ses  enfants  au  moment  où  ils  entré- > 
rent.  Ai-je  donc  un  seul  instant  cessé  de  t’aimer  î reprit-il  en  s’as- 
seyant au  chevet  de  sa  femme  et  lui  prenant  les  mains  qu’il  baisa. 

— Mon  ami,  je  ne  te  reprocherai  rien.  Tu  m’as  rendue  heureuse, 
trop  heureuse  ; je  n’ai  pu  soutenir  la  comparaison  des  premiers 
jours  de  notre  mariage  qui  étaient  pleins,  et  de  ces  derniers  jours 
pendant  lesquels  tu  n’as  plus  été  toi-même  et  qui  ont  été  vides.  La 
vie  du  cœur,  comme  la  vie  physique,  a ses  actions.  Depuis  six  ans, 
tu  as  été  mort  à l’amour,  il  la  famille,  à tout  ce  qui  faisait  notre 
bonheur.  Je  ne  te  parlerai  pas  des  félicités  qui  sont  l’apanage  de  la 
jeunesse,  elles  doivent  cesser  dans  l’arrière-saison  de  la  vie  ; mais 
elles  laissent  des  fruits  dont  se  nourrissent  les  âmes,  une  confiance 
sans  bornes,  de  douces  habitudes;  eh  ! bien,  tu  m’as  ravi  ces  trésors 
de  notre  âge.  Je  m’en  vais  à temps  ; nous  ne  vivions  ensemble  d'au- 
cune manière,  tu  me  cachais  tes  pensées  et  tes  actions.  Comment 
es-tu  donc  arrivé  à me  craindre  ?T’ai-jc  jamais  adressé  une  parole, 
un  regard,  un  geste  empreints  de  blâme?  Eh!  bien,  tu  as  vendu 
tes  derniers  tableaux,  tu  as  vendu  jusqu’aux  vins  de  ta  cave,  et  tu 
empruntes  de  nouveau  sur  tes  biens  sans  m’en  avoir  dit  un  mot. 
Ah  l je  sortirai  donc  de  la  vie,  dégoûté  de  la  vie.  Si  tu  commets 
des  fautes,  si  tu  t’aveugles  en  poursuivant  l’impossible,  ne  t’ai-je 
donc  pas  montré  qu’il  y avait  en  moi  assez  d’amour  pour  trouver 
de  la  douceur  à partager  tes  fautes,  à toujours  marcher  près  de  toi, 
m’eusses-tu  menée  dans  les  chemins  du  crime.  Tu  m’as  trop  bien 
aimée  ; là  est  ma  gloire  et  là  ma  douleur.  Ma  maladie  a duré  long- 
temps, Balthazar  ; elle  a commencé  le  jour  qu’à  cette  place  où  je  vais 
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expirer  tu  m’as  prouvé  que  tu  appartenais  plus  à la  Science  qu'à  la 
Famille.  Voici  ta  femme  morte  et  ta  propre  fortune  consumée.  Ta 
fortune  et  ta  femme  t’appartenaient,  tu  pouvais  en  disposer;  mais 
le  jour  où  je  ne  serai  plus,  ma  fortune  sera  celle  de  tes  enfants,  et 
tu  ne  pourras  en  rien  prendre.  Que  vas-tu  donc  devenir?  Mainte- 
nant, je  te  dois  la  vérité,  les  mourants  voient  loin  ! où  sera  désor- 
mais le  contre-poids  qui  balancera  la  passion  maudite  de  laquelle 
tu  as  fait  ta  vie  ? Si  tu  m’y  as  sacrifiée,  tes  enfants  seront  bien  lé- 
gers devant  toi,  car  je  te  dois  celte  justice  d’avouer  que  tu  me  pré- 
férais à tout.  Deux  millions  et  six  années  de  travaux  ont  été  jetés 
dans  ce  gouffre,  et  tu  n'as  rien  trouvé... 

A ces  mots,  Claës  mit  sa  tête  blanchie  dans  ses  mains  et  se  cacha 
le  visage. 

— Tu  ne  trouveras  rien  que  la  honte  pour  toi,  la  misère  pour 
tes  enfants,  reprit  la  mourante.  Déjà  l’on  te  nomme  par  dérision 
Claës-l’alchimiste,  plus  tard  ce  sera  Claës-le-fou  ! Moi,  je  crois 
en  toi  Je  te  sais  grand,  savant,  plein  de  génie;  mais  pour  le  vul- 
gaire, le  génie  ressemble  à de  la  folie.  La  gloire  est  le  soleil  des 
morts;  de  ton  vivant  tu  seras  malheureux  comme  tout  ce  qui 
fut  grand,  et  tu  ruineras  tes  enfants.  Je  m’en  vais  sans  avoir  joui 
de  ta  renommée,  qui  m’eût  consolée  d’avoir  perdu  le  bonheur.  Eh 
bien,  mon  cher  Balthazar,  pour  me  rendre  cette  mort  moins  amère, 
il  faudrait  que  je  fusse  certaine  que  nos  enfants  auront  un  merceat 
de  pain  ; mais  rien,  pas  même  toi,  ne  pourrait  calmer  mes  inquié 
laides... 

— Je  jure,  dit  Claës,  de... 

— Ne  jure  pas,  mon  ami,  pour  ne  point  manquer  à tes  serments, 
dit-elle  en  l’interrompant.  Tu  nous  devais  ta  protection,  elle  nous 
a failli  depuis  près  de  sept  années.  La  scieuce  est  ta  vie.  Un  grand 
homme  ne  peut  avoir  ni  femme,  ni  enfan.s.  Allez  seuls  dans  vos 
voies  de  misère  ! vos  vertus  ne  sont  pas  celles  des  gens  vulgaires, 
vous  appartenez  au  monde,  vous  ne  sauriez  appartenir  ni  à une 
femme,  ni  à une  famille.  Vous  desséchez  la  terre  à l’entour  de  vous 
comme  font  de  grands  arbres  ! moi,  pauvre  plante,  je  n’ai  pu  m’é- 
lever assez  haut,  j’expire  à moitié  de  ta  via  J’attendais  ce  dernier 
jour  pour  te  dire  ces  horribles  pensées,  que  je  n’ai  découvertes 
qu’aux  éclairs  de  la  douleur  et  du  désespoir.  Épargne  mes  enfants! 
Que  ce  mot  retentisse  dans  tou  cœur!  Je  te  le  dirai  jusqu’à  mon 
dernier  soupir.  La  femme  est  morte,  vois-tu  ? tu  l’as  dépouillée 
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lentement  et  graduellement  de  ses  sentiments,  de  ses  plaisirs.  Hé- 
las ! saiis  ee  cruel  soin  que  tu  as  pris  involontairement,  aurais-je 
vécu  si  long- temps?  Mais  ces  pauvres  enfants  ne  m'abandonnaient 
pas,  eux  ! ils  ont  grandi  près  de  mes  douleurs,  la  mère  a survécu. 
Épargne,  épargne  nos  enfants. 

— Lemulquinier,  cria  Balthazar  d’une  voix  tonnante.  Le  vieux 
valet  se  montra  soudain.  — Allez  tout  détruire  là-haut,  machines, . 
appareils  ; faites  avec  précaution,  mais  brisez  tout.  Je  renonce  à la  \ 
science!  dit-il  à sa  femme. 

— Il  est  trop  tard,  ajouta-t-elle  en  regardant  Lemulquinier. 
Marguerite,  s'écria-t-elle  en  se  sentant  mourir.  Marguerite  se  mon- 
tra sur  le  seuil  de  la  porte,  et  jeta  un  cri  perçant  en  voyant  les 
yeux  de  sa  mère  qui  pâlissaient.  — Marguerite  ! répéta  la  mou- 
rante. 

Cette  dernière  exclamation  contenait  un  si  violent  appel  à sa  fille, 
elle  l’investissait  de  tantd'autorité,  que  ce  crifut  tout  un  testament. 

La  famille  épouvantée  accourut,  et  vit  expirer  madame  Claës  qui 
avait  épuisé  les  dernières  forces  de  sa  vie  dans  sa  conversation  avec 
son  mari.  Balthazar  et  Marguerite  immobiles,  elle  au  chevet,  lui 
au  pied  du  lit,  ne  pouvaient  croire  à la  mort  de  cette  femme  dont 
toutes  les  vertGS  et  l’inépuisable  tendresse  n'étaient  connues  que 
d’eux.  Le  père  et  la  fille  échangèrent  un  regard  pesant  de  pensées  : 
la  fille  jugeait  son  père,  le  père  tremblait  déjà  de  trouver  dans  sa 
fille  l’instrument  d'une  vengeance.  Quoique  les  souvenirs  d'amour 
par  lesquels  sa  femme  avait  rempli  sa  vie  revinssent  en  foule  as- 
siéger sa  mémoire  et  donnassent  aux  dernières  paroles  de  la  morte 
une  sainte  autorité  qui  devait  toujours  lui  en  faire  écouter  la  voix, 
Balthazar  doutait  de  son  cœur  trop  faible  contre  son  génie  ; puis,  il 
entendait  un  terrible  grondement  de  passion  qui  lui  uiait  la  force 
de  son  repentir,  et  lni  faisait  peur  de  lui-même.  Quand  cette 
femme  eut  disparu,  chacun  comprit  que  la  maison  Claës  avait 
une  âme  et  que  cette  âme  n’était  plus.  Aussi  la  douleur  fut-elle 
si  vive  dans  la  famille,  que  le  parloir  où  la  noble  Joséphine 
semblait  revivre  resta  fermé,  personne  n’avait  le  courage  d’y 
entrer. 

La  Société  ne  pratique  aucune  des  vertus  qu’elle  demande  aux 
hommes,  elle  commet  des  crimes  à toute  heure,  mais  elle  les  com- 
met en  paroles;  elle  prépare  les  mauvaises  actions  par  la  plaisan- 
terie, comme  elle  dégrade  le  beau  par  le  ridicule  ; elle  se  moque  des  j 
COM.  HUM.  T.  xiv.  *26 
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fils  qui  pleurent  trop  leurs  pères,  elle  anathématise  ceux  qui  ne  les 
pleurent  pas  assez  ; puis  elle  s’amuse,  Elle  ! à soupeser  les  cadavres 
avant  qu’ils  ne  soient  refroidis.  Le  soir  du  jour  où  madame  Claës 
expira,  les  amis  de  cette  femme  jetèrent  quelques  fleurs  sur  sa 
tombe  entre  deux  parties  de  whist,  rendirent  hommage  à ses  belles 
qualités  en  cherchant  du  coeur  ou  du  pique.  Puis,  après  quelques 
phrases  lacrymales  qui  sont  l’A,  bé,  bi,  bs,  bu  de  la  douleur 
collective,  et  qui  se  prononcent  avec  les  mêmes  intonations,  sans 
plus  ni  moins  de  sentiment,  dans  toutes  les  villes  de  France  et 
à toute  heure,  chacun  chiffra  le  produit  de  cette  succession.  Pier- 
quin,  le  premier,  fit  observer  à ceux  qui  causaient  de  cet  événe- 
ment que  la  mort  de  cette  excellente  femme  était  un  bien  pour  elle, 
son  mari  la  rendait  trop  malheureuse;  mais  que  c’était,  pour  ses 
enfants,  un  plus  grand  bien  encore  ; elle  n’aurait  pas  su  refuser  sa 
fortune  à son  mari  qu’elle  adorait,  tandis  qu’aujourd’hui  Claës  n’en 
pouvait  plus  disposer.  Et  chacun  d’estimer  la  succession  de  la  pau- 
vre madame  Claës,  de  supputer  ses  économies  (en  avait-elle  fait? 
n’en  avait-elle  pas  fait  ? ) , d’inventorier  ses  bijoux,  d’étaler  sa  garde- 
robe,  de  fouiller  ses  tiroirs,  pendant  que  la  famille  affligée  pleu- 
rait et  priait  autour  du  lit  mortuaire.  Avec  le  coup  d’œil  d'un 
Juré-peseur  de  fortunes,  Pierquin  calcula  que  les  propres  de  ma- 
dame Claës,  pour  employer  son  expression,  pouvaient  encore  se  re- 
trouver et  devaient  monter  à une  somme  d’environ  quinze  cent 
mille  francs^représentée  soit  par  la  forêt  de  Waiguies  dont  les 
bois  avaient  depuis  douze  ans  acquis  un  prix  énorme,  et  il  en 
compta  les  futaies,  les  baliveaux,  les  anciens,  les  modernes,  soit 
par  les  biens  de  Balthazar  qui  était  encore  bon  pour  remplir  ses 
enfants,  si  la  valeur  de  la  liquidation  ne  l'acquittaient  pas  envers 
eux.  Mademoiselle  Claës  était  donc,  pour  parler  toujours  son  argot, 
une  fille  de  quatre  cent  mille  francs.  — « Mais  si  elle  ne  se  marie  pas 
promptement,  ajouta-t-il  /x  qui  l'émanciperait,  et  permettrait  de 
liciter  la  forêt  de  Waigmes,  de  liquider  la  part  des  mineurs,  et  de 
l’employer  de  manière  à ce  que  le  père  n’y  touche  pas,  monsieur 
Claës  est  homme  <t  ruiner  ses  enfants.  » Chacun  chercha  quels  étaient 
dans  la  province  les  jeunes  gens  capables  de  prétendre  à la  main 
de  mademoiselle  Claës,  mais  personne  ne  fit  au  notaire  la  galanterie 
de  l’en  supposer  digne.  Le  notaire  trouvait  des  raisons  pour  rejeter 
chacun  des  partis  proposés  comme  indigne  de  Marguerite.  Les  in- 
terlocuteurs se  regardaient  en  souriant,  et  prenaient  plaisir  à pro- 
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longer  cette  malice  de  province.  Pierquin  avait  déjà  vu  dans  la  mort 
de  madame  Claës  un  événement  favorable  à ses  prétentions,  et  il 
dépeçait  déjà  ce  cadavre  à son  profit. 

— Cette  bonne  femme-là,  se  dit-il  en  rentrant  chez  lui  pour  se 
coucher,  était  fière  comme  un  paon,  et  ne  m'aurait  jamais  donné 
sa  fille.  Hé!  hé!  pourquoi  ne  manœuvrerais-je  pas  maintenant  de 
manière  à l'épouser?  Le  père  Claës  est  un  homme  ivre  de  carbone 
qui  ne  se  soucie  plus  de  ses  enfants;  si  je  lui  demande  sa  fille, 
après  avoir  convaincu  Marguerite  de  l’urgence  où  elle  est  de  se 
marier  pour  sauver  la  fortune  de  ses  frères  et  de  sa  sœur,  il  sera 
content  de  se  débarrasser  d’une  enfant  qui  peut  le  tracasser. 

Il  s’endormit  en  entrevoyant  les  beautés  matrimoniales  du  con- 
trat, en  méditant  tous  les  avantages  que  lui  offrait  cette  affaire, 
et  les  garanties  qu’il  trouvait  pour  soit  bonheur  dans  la  personne 
dont  il  se  faisait  l’époux.  Il  était  difficile  de  rencontrer  dans  la  pro- 
vince une  jeune  personne  plus  délicatement  belle  et  mieux  élevée 
que  ne  l’était  Marguerite.  Sa  modestie,  sa  grâce  étaient  com- 
parables à celles  de  la  jolie  fleur  qu’Einmauuel  n’avait  osé  nommer 
devant  elle,  en  craignant  de  découvrir  ainsi  les  vœux  secrets  de  son 
cœur.  Scs  sentiments  étaient  fiers,  scs  principes  étaient  religieux, 
elle  devait  être  une  chaste  épouse  ; mais  elle  ne  flattait  pas  seule- 
ment la  vanité  que  tout  homme  porte  plus  ou  moins  dans  le  choix 
d’une  femme,  elle  satisfaisait  encore  l’orgueil  du  notaire  par  l’im- 
mense considération  dont  sa  famille,  doublement  noble,  jouissait  en 
Flandre  et  que  partagerait  son  mari.  Le  lendemain,  Pierquin  tira 
de  sa  caisse  quelques  billets  de  mille  francs  et  vint  amicalement  les 
offrir  à Balthazar,  afin  de  lui  éviter  des  ennuis  pécuniaires  au  mo- 
ment où  il  était  plongé  dans  la  douleur.  Touché  de  cette  attention 
délicate,  Balthazar  ferait  sans  dôme  à sa  fille  l’éloge  du  cœur  et  de 
la  personne  du  notaire.  Il  n’en  fut  rien.  Monsieur  Claës  et  sa  fille 
trouvèrent  cette  action  toute  simple,  et  leur  souffrance  était  trop 
exclusive  pour  qu’ils  pensassent  à Pierquin.  En  effet,  le  désespoir 
de  Balthazar  fut  si  grand,  que  les  personnes  disposées  à blâmer  sa 
conduite  la  lui  pardonnèrent,  moins  au  nom  de  la  Science  qui  pou- 
vait l’excuser,  qu’en  faveur  de  ses  regrets  qui  ne  réparaient  point 
le  maL  Le  monde  se  contente  de  grimaces,  il  se  paye  de  ce  qu’il 
donne,  sans  en  vérifier  l’aloi  ; pour  lui,  la  vraie  douleur  est  un 
spectacle,  une  sorte  de  jouissance  qui  le  dispose  à tout  absoudre, 
même  un  criminel;  dans  son  avidité  d’émotions,  il  acquitte  sans 
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discernement  et  celui  qui  le  fait  rire,  et  celui  qui  le  fait  pleurer, 
sans  leur  demander  compte  des  moyens. 

Marguerite  avait  accompli  sa  dix-neuvième  année  quand  son 
père  lui  remit  ic  gouvernement  de  la  maison  où  son  autorité  fut 
pieusement  reconnue  par  sa  soeur  et  scs  deux  frères  à qui,  pen- 
dant les  derniers  moments  de  sa  vie,  madame  Claës  avait  re- 
commandé d'obéir  à leur  aînée.  Le  deuil  rehaussait  sa  blanche 
fraîcheur,  de  même  que  la  tristesse  mettait  en  relief  sa  douceur  et 
sa  patience.  Dès  les  premiers  jours,  elle  prodigua  les  preuves  de 
ce  courage  féminin,  de  cette  sérénité  constante  que  doivent  avoir 
les  anges  chargés  de  répandre  la  paix,  en  touchant  de  leur  palme 
verte  les  coeurs  souffrants.  Mais  si  elle  s’habitua,  par -l'enfeute  pré- 
maturée de  ses  devoirs,  à cacher  ses  douleurs,  elles  n’en  furent 
que  plus  vives  ; son  extérieur  calme  était  en  désaccord  avec  la  pro- 
1 fondeur  de  ses  sensations;  et  elle  fut  destinée  à connaître  de  bonne 
| heure  ces  terribles  explosions  de  sentiment  que  le  coeur  ne  suffit 
I pas  toujours  à contenir  ; son  père  devait  sans  cesse  la  tenir  pressée 
j entre  les  générosités  naturelles  aux  jeunes  âmes,  et  la  voix  d'une 
I impérieuse  nécessité.  Les  calculs  qui  l'enlacèrent  le  lendemain 
. même  de  la  mort  de  sa  mère  la  mirent  aux  prises  avec  les  intérêts 
de  la  vie,  au  moment  où  les  jeunes  filles  n’en  conçoivent  que  les 
j plaisirs.  Affreuse  éducation  de  souffrance  qui  n’a  jamais  manqué 
I aux  natures  angéliques  ! L'amour  qui  s’appuie  sur  l’argent  et  sur  la 
vanité  forme  la  plus  opiniâtre  des  passions,  Pierquin  pe  voulut  pas 
farder  à circonvenir  l'héritière.  Quelques  jours  après  la  prise  du 
deuil  il  chercha  l’occasion  de  parler  à Marguerite,  et  commença 
ses  opérations  avec  une  habileté  qui  aurait  pu  la  séduire;  mais 
l'amour  lui  avait  jeté  dans  l’âme  une  clairvoyance  qui  l’empécha  de 
se  laisser  prendre  à des  dehors  d’autant  plus  favorables  aux  trom- 
peries sentimentales  que  dans  cette  circonstance  Pierquin  dé- 
ployait la  bonté  qui  lui  était  propre,  la  bonté  du  notaire  qui  se  croit 
aimant  quand  il  sauve  des  écus.  Fort  de  sa  douteuse  parenté,  de 
la  constante  habitude  qu’il  avait  de  faire  les  affaires  et  de  partager 
les  secrets  de  cette  famille,  sûr  de  l'estime  et  de  l’amitié  du  père, 
bien  servi  par  l’iosouciance  d'un  savant  qui  n’avait  aucun  projet 
arrêté  pour  l’établissement  de  sa  fille,  et  ue  supposant  pas  que 
Marguerite  pût  avoir  uue  prédilection,  il  lui  laissa  juger  une  pour- 
suite qui  ne  jouait  la  passion  que  par  l’alliance  des  calculs  les  plus 
odieux  â de  jeunes  âmes  et  qu’il  ne  sut  pas  voiler.  Ce  fut  lui  qui  se 
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montra  naïf,  ce  fut  elle  qui  osa  de  dissimulation,  précisément 
parce  qu’il  croyait  agir  contre  une  fille  sans  défense,  et  qu’il  mé- 
connut' les  privilèges  de  h faiblesse. 

— Ma  chère  cousine , dit-il  à Marguerite  avec  laquelle  il  se 
promenait  dans  les  allées  du’  petit  jardin,  vous  connaissez  mon 
cœur  et  vous  savez  combien  je  suis  porté- à respecter  les  sentiments 
douloureux  qui  vous  affectent  en  ce  moment.  J’ai  l'âme  trop  sen- 
sible pour  être  notaire,  je  ne  vis  que  par  le  cœur  et  je  suis  obligé 
de  m’occuper  constamment  des  intérêts  d'autrui,  quand  je  voudrais 
me  laisser  aller  aux  émotions  douces  qui  font  la  vie  heureuse.  Aussi 
souffré-je  beaucoup  d’être  forcé  de  vous  parler  de  projets  discor- 
dants avec  l’état  de  votre  âme,  mais  il  le  faut.  J’ai  beaucoup  pensé 
h vous  depuis  quelques  jours.  Je  viens  de  reconnaître  que,  par  une 
fatalité  singulière,  la  fortune  de  vos  frères  et  de  votre  sœur,  la 
vôtre  même,  sont  en  danger.  Voulez-vous  sauver  votre  famille 
d’une  ruine  complète  ? 

— Que  faudrait-il  faire?  dit-elle  effrayée  à demi  par  ces  paroles. 

— Vous  marier,  répondit  Pierquin. 

— Je  ne  me  marierai  point,  s’écria-t-elle. 

— Vous  vous  marierez,  reprit  le  notaire,  quand  vous  aurez  ré- 
fléchi mûrement  à la  situation  critique  dans  laquelle  vous  êtes... 

— Comment  mon  mariage  peut-il  sauver... 

• — Voilà  où  je  vous  attendais,  ma  cousine,  dit-il  en  l’interrom- 
pant. Le  mariage  émancipe! 

— Pourquoi  m’émanciperait-on  ? dit  Marguerite. 

— Pour  vous  mettre  en  possession,  ma  chère  petite  cousine,  dit 
le  notaire  d’un  air  de  triomphe.  Dans  cette  occurrence,  vous  prenez 
votre  part  dans  la  fortune  de  votre  mère.  Pour  vous  le  donner,  il 
faut  la  liquider  ; or,  popr  la  liquider,  ne  faudra-t-il  pas  liciter  la 
forêt  de  Waignies?  Cela. posé,  toutes  les  valeurs  de  la  succession  se 
capitaliseront,  et  votre  père  sera  tenu,  comme  tuteur,  de  placer 
la  part  de  vos  frères  et  de  votre  sœur,  en  sorte  que  la  Chimie  ne 
pourra  plus  y toucher. 

— Dans  le  cas  contraire,  qu’arriverait-il?  demanda-t-elle. 

— Mais,  dit  le  notaire,  votre  père  administrera  vos  biens.  S’il 
se  remettait  à vouloir  faire  de  l’or,  il  pourrait  vendre  le  bois  de 
Waignies  et  vous  laisser  nus  comme  des  petits  saint.  Jean.  La  forêt 
de  Waignies  vaut  en  ce  moment  près  de  quatorze  cent  mille  francs; 
mais,  qu'anjourd'bui  pour  demain,  votre  père  la  coupc  à blanc, 
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vos  treize  cents  arpents  ne  vaudront  pas  trois  cent  mille  francs.  Ne 
vaut-il  pas  mieux  éviter  ce  danger  à peu  près  certain,  en  faisant 
échoir  dès  aujourd’hui  le  cas  de  partage  par  votre  émancipation  ? 
Vous  sauverez  ainsi  toutes  les  coupes  de  la  forêt  desquelles  votre  père 
disposerait  plus  tard  à votre  préjudice.  En  ce  moment  que  la  Chimie 
dort,  il  placera  nécessairement  les  valeurs  de  la  liquidation  sur  le 
Grand-Livre.  Les  fonds  sont  à cinquante-neuf,  ces  chers  enfants  au- 
ont  donc  près  de  cinq  mille  livres  de  rente  pour  cinquante  mille 
francs;  et  attendu  qu'on  ne  peut  pas  disposer  des  capitaux  appar- 
tenant aux  mineurs,  à leur  majorité  vos  frères  et  votre  sœur  ver- 
ront leur  fortune  doublée.  Tandis  que,  autrement,  ma  foi.... 
Voilà....  D’ailleurs  votre  père  a écorné  le  bien  de  votre  mère, 
nous  saurons  le  déficit  par  un  inventaire.  S’il  est  reliquaire,  vous 
prendrez  hypothèque  sur  ses  biens,  et  vous  en  sauverez  déjà  quel- 
que chose. 

— Fi  ! dit  Marguerite,  ce  serait  outrager  mon  père.  Les  der- 
nières paroles  de  ma  mère  n’ont  pas  été  prononcées  depuis  si  peu 
de  temps  que  je  ne  puisse  me  les  rappeler.  Mon  père  est  incapable 
de  dépouiller  ses  enfants,  dit-elle  en  laissant  échapper  des  larmes 
de  douleur.  Vous  le  méconnaissez,  monsieur  Pierquiu. 

— Mais  si  votre  père,  ma  chère  cousine,  se  remet  à la  Chimie,  il.. 

— Nous  serions  ruinés,  n’est-ce  pas? 

— Oh!  mais  complètement  ruinés!  Croyez-moi,  Marguerite, 
dit-il  en  lui  prenant  la  main  qu’il  mit  sur  son  cœur,  je  manquerais 
à mes  devoirs  si  je  n’insistais  pas.  Votre  intérêt  seul... 

— Monsieur,  dit  Marguerite  d’un  air  froid  en  lui  retirant  sa 
main,  l’intérêt  bien  entendu  de  ma  famille  exige  que  je  ne  me 
marie  pas.  Ma  mère  en  a jugé  ainsi. 

— Cousine,  s’écria-t-il  avec  la  conviction  d’un  homme  d’argent 
qui  voit  perdre  une  fortune,  vous  vous  suicidez,  vous  jetez  à l’eau 
la  succession  de  votre  mère.  Eh!  bien,  j’aurai  le  dévouement  de 
l’excessive  amitié  que  je  vous  porte  ! Vous  ne  savez  pas  combien 
je  vous  aime,  je  vous  adore  depuis  le  jour  où  je  vous  ai  vue  au 
dernier  bal  que  votre  père  a donné  ! vous  étiez  ravissante.  Vous 
pouvez  vous  fier  à la  voix  du  cœur,  quand  elle  parle  intérêt,  ma 
chère  Marguerite.  Il  fit  une  pause.  Oui,  nous  convoquerons  un 
conseil  de  famille  et  nous  vous  émanciperons  sans  vous  consulter. 

— Mais  qu’est-ce  donc  qu’être  émancipée  I 

— C’est  jouir  de  ses  droits, 
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— Si  je  puis  être  émancipée  sans  me  marier,  pourquoi  voulez- 
vous  donc  que  je  me  marie  ? Et  avec  qui  ? 

Pierquiu  essaya  de  regarder  sa  cousine  d’un  air  tendre,  mais 
cette  expression  contrastait  si  bien  avec  la  rigidité  de  ses  yeux  ha- 
bitués à parler  d’argent,  que  Marguerite  crut  apercevoir  du  calcul 
dans  cette  tendresse  improvisée. 

— Vous  auriez  épousé  la  personne  qui  vous  aurait  plu...  dans 
la  vi)le...  reprit-il.  Un  mari  vous  est  indispensable,  même  comme 
affaire.  Vous  allez  être  en  présence  de  votre  père.  Seule,  lui  résis- 
terez-vous ? 

— Oui , monsieur,  je  saurai  défendre  mes  frères  et  ma  sœur, 

quand  il  en  sera  temps.  t 

— Peste,  la  commère  ! se  dit  Pierquin.  Non,  vous  ne  saurez  pas 
lui  résister,  reprit-il  à haute  voix. 

— Brisons  sur  ce  sujet , dit-elle. 

— Adieu,  cousine,  je  tâcherai  de  vous  servir  malgré  vous,  et 
je  prouverai  combien  je  vous  aime  en  yoqs  protégeant , malgré 
vous , contre  un  malheur  que  tout  le  monde  prévoit  en  villê. 

— Je  vous  remercie  de  l’intérêt  que  vous  me  portez  ; mais  je 
vous  supplie  de  ne  rien  proposer  ni  faire  entreprendre  qui  puisse 
causer  le  moindre  chagrin  à mon  père. 

Marguerite  resta  pensive  en  voyant  Pierquin  s’éloigner,  elle  en 
compara  la  voix  métallique,  les  manières  qui  n’avaient  que  la  sou- 
plesse des  ressorts,  les  regards  qui  peignaient  plus  de  servilisme 
que  de  douceur,  aux  poésies  mélodieusement  muettes  dont  les  sen- 
timents d’Emmanuel  étaient  revêtus.  Quoi  qu’on  fasse,  quoi  qu’on  ] 
dise,  il  existe  un  magnétisme  admirable  dont  les  effets  ne  trompent  j 
jamais.  Le  son  de  la  voix , le  regard , les  gestes  passionnés  de  i 
l'homme  aimant  peuvent  s’imiter,  une  jeune  fiUe  peut  être  trompée 
par  un  habile  comédien;  mais  pour  réussir,  ne  doit- il  pas  être 
seul?  Si  cette  jeune  fille  a près  d’elle  une  âme  qui  vibre  à l’unisson  -i 
de  ses  sentiments , n’a-t-elle  pas  bientôt  reconnu  les  expressions  du 
véritable  amour  ? Emmanuel  se  trouvait  en  ce  moment , comme  , 
Marguerite,  sous  l’influeuce  des  nuages  qui,  depuis  leur  rencontre, 
avaient  formé  fatalement  une  sombre  atmosphère  au-dessus  de 
leurs  têtes,  et  qui  leur  dérobaient  la  vue  du  ciel  bleu  de  l’amour. 

Il  avait,  pour  son  Élue,  cette  idolâtrie  que  le  défaut  d'espoir  rend 
si  douce  et  si  mystérieuse  dans  ses  pieuses  manifestations.  Sociale- 
ment placé  trop  loin  de  mademoiselle  Claës  par  son  peu  de  fortune 
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et  n’ayant  qu’un  beau  nom  à lui  oiïrir,  il  ne  voyait  aucune  chance 
d'être  accepté  pour  son  époux.  Il  avait  toujours  attendu  quelques 
encouragements  que  Marguerite  s'était  refusée  à donner  sous  les 
yeux  défaillants  d'une  mourante.  Également  purs,  ils  ne  s’étaient 
donc  pas  encore  dit  une  seule  parole  d'amour.  Leurs  joies  avaient 
été  les  joies  égoïstes  que  les  malheureux  sont  forcés  de  savourer 
seuls.  Ils  avaient  frémi  séparément , quoiqu’ils  fussent  agités  par 
un  rayon  parti  de  la  même  espérance.  Ils  semblaient  avoir  peur 
d’eux-mêmes , en  se  sentant  déjà  trop  bien  l’un  à l'autre.  Aussi 
Emmanuel  tremblait-il  d’effleurer  la  main  de  la  souveraine  à la- 
quelle il  avait  fait  un  sanctuaire  dans  son  cœur.  Le  plus  insouciant 
contact  aurait  développé  chez  lui  de  trop  irritantes  voluptés,  il 
n’aurait  plus  été  le  maître  de  ses  sens  déchaînés.  Mais  quoiqu'ils  ne 
se  fussent  rien  accordé  des  frêles  et  immenses , des  innocents  et 
sérieux  témoignages  que  se  permettent  les  amants  les  plus  timides, 
ils  s'étaient  néanmoins  si  bien  logés  au  cœur  l’un  de  l’autre  , que 
tous  deux  se  savaient  prêts  à se  faire  les  plus  grands  sacrifices, 
seuls  plaisirs  qu’ils  pussent  goûter.  Depuis  la  mort  de  madame 
Claës,  leur  amour  secret  s’étouffait  sous  les  crêpes  du  deuil.  De 
brunes,  les  teintes  de  la  sphère  où  ils  vivaient  étaient  devenues 
noires,  et  les  clartés  s’y  éteignaient  dans  les  larmes.  La  réserve  de 
Marguerite  se  changea  presque  en  froideur,  car  elle  avait  à tenir  le 
serment  exigé  par  sa  mère  ; et  devenant  plus  libre  qu’auparavant, 
elle  se  fit  plus  rigide.  Emmanuel  avait  épousé  le  deuil  de  sa  bicn- 
aimée , en  comprenant  que  le  moindre  vœu  d’amour,  la  plus  sim- 
ple exigence  serait  une  forfaiture  envers  les  lois  du  cœur.  Ce  grand 
amour  était  donc  plus  caché  qu’il  ne  l'avait  jamais  été.  Ces  deux 
âmes  tendres  rendaient  toujours  le  même  son  ; mais  séparées  par  la 
douleur,  comme  elles  l’avaient  été  par  les  timidités  de  la  jeunesse 
et  par  le  respect  dû  aux  souffrances  de  la  morte,  elles  s’en  tenaient 
encore  au  magnifique  langage  des  yeux,  à la  muette  éloquence  des 
actions  dévouées,  à une  cohérence  continuelle,  sublimes  harmonies 
de  la  jeunesse,  premiers  pas  de  l’amcur  en  son  enfance.  Emmanuel 
venait , chaque  matin , savoir  des  nouvelles  de  Claës  et  de  Mar- 
guerite, mais  il  ne  pénétrait  dans  la  salle  à manger  que  quand  il 
apportait  une  lettre  de  Gabriel,  ou  quand  Balthazar  le  priait  d’en- 
trer. Son  premier  coup  d'œil  jeté  sur  la  jeune  fille  lui  disait  mille 
pensées  sympathiques  : il  soufTrait  de  la  discrétion  que  lui  impo- 
saient les  convenances,  il  ne  l'avait  pas  quittée,  il  en  partageait  la 
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tristesse,  enfin  il  épandait  la  rosée  de  ses  larmes  au  cœur  de  son 
amie,  par  un  regard  que  n’altérait  aucune  arrière-pensée.  Ce  bon 
jeune  homme  vivait  si  bien  dans  le  présent,  il  s’attachait  tant  à 
un  bonheur  qu’il  croyait  fugitif,  que  Marguerite  se  reprochait  par- 
fois de  ue  pas  lui  tendre  généreusement  la  main  en  lui  disant  : — 
Soyons  amis  ! 

Pierquin  continua  ses  obsessions  avec  cet  entêtement  qui  est  la 
patience  irréfléchie  des  sots.  Il  jugeait  Marguerite  selon  les  règles 
ordinaires  employées  par  la  multitude  pour  apprécier  les  femmes. 
Il  croyait  qne  les  mots  mariage,  liberté,  fortune,  qu’il  lui  avait  je- 
tés dans  l’oreille  germeraient  dans  son  âme,  y feraient  fleurir  uu 
désir  dont  il  profiterait,  et  il  s'imaginait  que  sa  froideur  était  de  la 
dissimulation.  Mais  quoiqu’il  l’entourât  de  soins  et  d’attentions  ga- 
lantes, il  cachait  mal  les  manières  despotiques  d'un  homme  habi- 
tué à trancher  les  plus  hautes  questions  relatives  à la  vie  des  fa- 
milles. Il  disait,  pour  la  consoler,  de  ces  lieux  communs,  familiers 
aux  gens  de  sa  profession,  lesquels  passent  en  colimaçons  sur  les 
douleurs,  et  y laissent  une  traînée  de  paroles  sèches  qui  en  déflo- 
rent la  sainteté.  Sa  tendresse  était  du  patelinage.  Il  quittait  sa  feinte 
mélancolie  à la  porte  en  reprenant  ses  doubles  souliers,  ou  son  pa- 
rapluie. Il  se  servait  du  ton  que  sa  longue  familiarité  l'autorisait  à 
prendre , comme  d’un  instrument  pour  se  mettre  plus  avant  dans 
le  cœur  de  la  famille,  pour  décider  Marguerite  à un  mariage  pro- 
clamé par  avance  dans  toute  la  ville.  L’amour  vrai,  dévoué,  res- 
pectueux formait  donc  un  contraste  frappant  avec  un  amour  égoïste 
et  calculé.  Tout  était  homogène  en  ces  deux  hommes.  L’un  feignait 
une  passion  et  s’armait  de  ses  moindres  avantages  afin  de  pouvoir 
épouser  Marguerite  ; l’autre  cachait  son  amour,  et  tremblait  de  lais- 
ser apercevoir  son  dévouement.  Quelque  temps  après  la  mort 
de  sa  mère,  et  dans  la  même  journée,  Marguerite  put  comparer 
les  deux  seuls  hommes  qu’elle  était  à même  de  juger.  Jusqu’alors, 
la  solitude  à laquelle  elle  avait  été  condamnée  ne  lui  avait  pas  per- 
mis de  voir  le  monde , et  la  situation  où  elle  se  trouvait  ne  laissait 
aucun  accès  aux  personnes  qui  pouvaient  penser  à la  demander  en 
mariage.  Un  jour,  après  le  déjeuner,  par  une  des  premières  belles 
matinées  du  mois  d'avril,  Emmanuel  vint  au  moment  où  monsieur 
Claès  sortait  Balthazar  supportait  si  difficilement  l’aspect  de  sa 
maison,  qu'il  allait  se  promener  le  long  des  remparts  pendant  une 
partie  de  la  journée.  Emmanuel  voulut  suivre  Balthazar,  il  hésita. 
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parut  puiser  des  forces  en  lui-même,  regarda  Marguerite  et  resta. 
Marguerite  devina  que  le  professeur  voulait  lui  parler  et  lui  proposa 
de  venir  au  jardin.  Elle  renvoya  sa  sœur  Félicie,  près  de  Martha 
qui  travaillait  dans  l'antichambre,  située  au  premier  étage  ; puis 
elle  s'alla  placer  sur  un  banc  où  elle  pouvait  être  vue  de  sa  sœur 
et  de  la  vieille  duègne.  , 

— Monsieur  Çlaës  est  aussi  absorbé  par  le  chagrin  qu’il  l’était 
par  ses  recherches  savantes,  dit  Le  jeune  homme  en  voyant  Bal- 
thazar  marchant  lentement  dans  la  cour.  Tout  le  monde  le  plaint  en 
ville  ; il  va  comme  un  homme  qui  n’a  plus  ses  idées  ; il  s’arrête  sans 
motif,  regarde  sans  voir... 

— Chaque  douleur  a son  expression,  dit  Marguerite  en  retenant 
ses  pleurs.  Que  vouliez-vous  me  dire?  reprit-elle  après  une  pause 
et  avec  une  dignité  froide. 

— Mademoiselle,  répondit  Emmanuel  d'une  voix  émue,  ai-je  le 
droit  de  vous  parler  comme  je  vais  le  faire?  Ne  voyez,  je  vous  prie, 
que  mon  désir  de  vous  être  utile,  et  laissez-moi  croire  qu’uu  pro- 
fesseur peut  s’intéresser  au  sort  de  ses  élèves  au  point  de  s’inquié- 
ter de  leur  avenir.  Votre  frère  Gabriel  a quinze  ans  passés,  il  est 
en  seconde,  et  certes  il  est  nécessaire  de  diriger  ses  études  dans 
l’esprit  de  la  carrière  qu’il  embrassera.  Monsieur  votre  père  est  le 
maître  de  décider  cette  question  ; mais  s’il  n’y  pensait  pas , ne  se- 
rait-ce pas  un  malheur  pour  Gabriel?  Ne  serait-ce  pas  aussi  bien 
mortifiant  pour  monsieur  votre  père,  si  vous  lui  faisiez  observer 
qu’il  ne  s’occupe  pas  de  son  fils  ? Dans  cette  conjoncture,  ne  pour- 
riez-vous pas  consulter  votre  frère  sur  ses  goûts,  lui  faire  choisir  par 
lui-même  une  carrière,  afin  que  si,  plus  tard,  son  père  voulait  en 
faire  un  magistrat,  un  administrateur,  un  militaire,  Gabriel  eût  déjà 
des  connaissances  spéciales?  Je  ne  crois  pas  que  ni  vous  ui  monsieur 
Claës  vous  vouliez  le  laisser  oisif... 

— Oh  ! non,  dit  Marguerite.  Je  vous  remercie,  monsieur  Em- 
manuel, vous  avez  raison.  Ma  mère,  en  nous  faisant  faire  de  la 
dentelle,  en  nous  apprenant  avec  tant  de  soin  à dessiner,  à coudre, 
à broder , à toucher  du  piano,  nous  disait  souvent  qu’on  ne  savait 
pas  ce  qui  pouvait  arriver  dans  la  vie.  Gabriel  doit  avoir  une  valeur 
personnelle  et  une  éducation  complète.  Mais,  quelle  est  la  carrière 
la  plus  convenable  que  puisse  prendre  un  homme? 

— Mademoiselle,  dit  Emmanuel  en  tremblant  de  bonheur,  Ga- 
briel est  celui  de  sa  classe  qui  montre  le  plus  d'aptitude  aux  ma* 
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thématiques  ; s’il  voulait  entrer  à l’Ecole  Polytechnique,  je  crois 
qu'il  y acquerrait  des  connaissances  utiles  dans  toutes  les  carriè- 
res. A sa  sortie,  il  resterait  le  maître  de  choisir  celle  pour  laquelle 
il  aurait  le  plus  de  goût  Sans  avoir  rien  préjugé  jusque-lè  sur  son 
avenir,  vous  aurez  gagné  du  temps.  Les  hommes  sortis  avec  hon- 
neur de  cette  École  sont  les  bienvenus  partout.  Elle  a fourni  des 
administrateurs,  des  diplomates,  des  savants,  des  ingénieurs,  des 
généraux,  des  marins,  des  magistrats,  des  manufacturiers  et  des 
banquiers.  Il  n’y  a donc  rien  d’extraordinaire  à voir  un  jeune 
homme  riche  ou  de  bonne  maison  travaillant  dans  le  but  d’y  être  ad- 
mis. Si  Gabriel  s'y  décidait,  je  vous  demanderais...  me  l’accordc- 
rez-vous  ! Dites  oui  f 

— Que  voulez-vous  ? 

Être  son  répétiteur,  dit-il  en  tremblant. 

Marguerite  regarda  monsieur  de  Solis,  lui  prit  la  main  et  lui  dit  : 
— Oui.  Elle  fit  une  pause  et  ajouta  d’une  voix  émue  : — Combien 
j’apprécie  la  délicatesse  qui  vous  fait  offrir  précisément  ce  que  je 
puis  accepter  de  vous.  Dans  ce  que  vous  venez  de  dire,  je  vois  que 
vous  avez  bien  pensé  à nous.  Je  vous  remercie. 

Quoique  ces  paroles  fussent  dites  simplement,  Emmanuel  dé- 
tourna la  tête  pour  ne  pas  laisser  voir  les  larmes  que  le  plaisir  d’être 
agréable  à Marguerite  lui  fit  venir  aux  yeux. 

— Je  vous  les  amènerai  tous  les  deux,  dit-il,  quand  il  eut  repris 
un  peu  de  calme,  c'est  demain  jour  de  congé. 

Il  se  leva,  salua  Marguerite  qui  le  suivit,  et  quand  il  fut  dans  la 
cour,  il  la  vit  encore  à la  porte  de  la  salle  à manger  d’où  elle  lui 
adressa  un  signe  amical.  Après  le  dîner,  le  notaire  vint  faire  une 
visite  à monsieur  Claës,  et  s’assit  dans  le  jardin,  entre  son  cousin 
et  Marguerite,  précisément  sur  le  banc  où  s’était  mis  Emraa- 
nueL 

— Mon  cher  cousin,  dit-il,  je  suis  venu  ce  soir  pour  vous  parler 
affaire.  Quarante-trois  jours  se  sont  écoulés  depuis  le  décès  de  votre 
femme. 

— Je  ne  les  ai  pas  comptés,  dit  Balthazar  en  essuyant  une  larme  j 
que  lui  arracha  le  mot  légal  de  décès. 

— Oh  1 monsieur,  dit  Marguerite  en  regardant  le  notaire,  coin-  ! 
ment  pouvez-vous... 

— Mais,  ma  cousine,  nous  sommes  forcés,  nous  autres,  de 
compter  des  délais  qui  sont  fixés  par  la  loi.  Il  s’agit  précisément  de 
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tous  et  de  tos  cohéritiers.  Monsieur  Claës  n’a  que  des  enfants  mi* 
neurs,  ii  est  tenu  de  faire  un  inventaire  dans  les  quarante-cinq  jours 
qui  suivent  le  décès  de  sa  femme,  afin  de  constater  les  valeurs  de 
la  communauté.  Ne  faut-il  pas  savoir  si  elle  est  bonne  ou  mau- 
vaise, pour  l’accepter  ou  pour  s'en  tenir  aux  droits  puis  et  simples 
des  mineurs.  Marguerite  se  leva.  — Restez,  ma  cousine,  dit  Pier- 
quin,  ces  affaires  vous  concernent  vous  et  votre  père.  Vous  savez 
combien  je  prends  part  à vos  chagrins  ; mais  il  faut  vous  occuper 
aujourd’hui  même  de  ces  détails,  sans  quoi  vous  pourriez,  les  uns 
et  les  autres,  vous  en  trouver  fort  mal  ! Je  fais  en  ce  moment  mon 
devoir  comme  notaire  de  la  famille. 

— Il  a raison,  dit  Claës. 

— Le  délai  expire  dans  deux  jours,  reprit  le  notaire,  je  dois  donc 
procéder,  dès  demain,  à l’ouverture  de  l’inventaire,  quand  ce  ne 
serait  que  pour  retarder  le  paiement  des  droits  de  succession  que 
le  fisc  va  venir  vous  demander,  le  fisc  n’a  pas  de  cœur,  il  ne  s’in- 
quiète pas  des  sentiments,  il  met  sa  griffe  sur  nous  en  tout  temps. 
Dodc,  tous  les  jours,  depuis  dix  heures  jusqu'à  quatre  heures, 
mon  clerc  et  moi,  nous  viendrons  avec  l’huissier-priseur,  monsieur 
Raparlier.  Quand  nous  aurons  achevé  en  ville,  nous  irons  à la  cam- 
pagne. Quaot  à la  forêt  de  Waignies,  nous  allons  en  causer.  Cela 
posé,  passons  à un  autre  point.  Nous  avons  un  conseil  de  famille  à 
convoquer,  pour  nommer  un  subrogé-tuteur.  Monsieur  Conyncks 
de  Bruges  est  aujourd'hui  votre  plus  proche  parent  ; mais  le  voilà 
devenu  Belge!  Vous  devriez,  mon  cousin,  lui  écrire  à ce  sujet, 
vous  sauriez  si  le  bonhomme  a envie  de  se  fixer  en  France  où  il 
possède  de  belles  propriétés,  et  vous  pourriez  ie  décider  ainsi  à 
venir  lui  et  sa  fille  habiter  la  Flandre  française.  S’il  refuse,  je  verrai 
à composer  le  conseil,  d’après  les  degrés  de  parenté. 

— A quoi  sert  un  inventaire  ? demanda  Marguerite. 

A constater  les  droits,  les  valeurs,  l'actif  et  le  passif.  Quand 
tout  est  bien  établi,  le  conseil  de  famille  prend  dans  l’intérêt  des 
mineurs  les  déterminations  qu’il  juge... 

— Pierquin,  dit  Claës  qui  se  leva  du  banc,  procédez  aux  actes 
que  vous  croirez  nécessaires  à la  conservation  des  droits  de  mes 
enfants;  mais  évitez-nous  le  chagrin  de  voir  vendre  ce  qui  ap- 
partenait à ma  chère...  Il  n’acheva  pas,  il  avait  dit  ces  mots  d'un 
air  si  noble  et  d’un  ton  si  pénétré,  que  .Marguerite  prit  la  maiu  de 
son  père  et  la  baisa. 
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— A demain,  dit  Piei-quin. 

— Venez  déjeuner,  dit  Balthazar.  Puis  Claës  parut  rassembler 
•es  souvenirs  et  s’écria  : — Mais  d'après  mon  contrat  de  mariage 
qui  a été  fait  sous  la  coutume  .de  Hainault , j’avais  dispensé  ma 
femme  de  l’inventaire  aGn  qu’on  ne  la  tourmentât  point,  je  n’v 
sois  probablement  pas  tenu  non  plus... 

— Ah!  quel  bonheur,  dit  Marguerite,  il  nous  aurait  causé  tant 
de  peine. 

— Eh  ! bien,  nous  examinerons  votre  contrat  demain,  répondit 
le  notaire  un  peu  confus. 

— Vous  ne  le  connaissiez  donc  pas?  lui  dit  Marguerite. 

Cette  observation  interrompit  l’entretien.  Le  notaire  se  trouva 
trop  embarrassé  de  continuer  après  l'observation  de  sa  cou- 
siue. 

Le  diable  s’en  mêle  ! se  dit-il  dans  la  cour.  Cet  homme  si 
distrait  retrouve  |a  mémoire  juste  au  moment  où  il  le  faut  pour 
empêcher  de  prendre  des  précautions  contre  lui.  Ses  enfants  seront 
dépouillés  ! c'est  aussi  sûr  que  deux  et  deux  font  quatre.  Parlez 
donc  affaires  à des  filles  de  dix-neuf  ans  qui  font  du  sentiment.  Je 
me  suis  creusé  la  tête  pour  sauver  le  bien  de  ces  enfants-là,  en  pro- 
cédant régulièrement  et  en  m'entendant  avec  le  bonhomme  Co- 
nincks.  Et  voilà  ! Je  me  perds  dans  l’esprit  de  Marguerite  qui  va 
demander  à son  père  pourquoi  je  voulais  procéder  à un  inventaire 
qu'elle  croit  inutile.  Et  monsieur  Claës  lui  dira  que  les  notaires  ont 
la  manie  de  faire  des  actes,  que  nous  sommes  notaires  avant  d’être 
parents,  cousins  au  amis,  enGn  des  bêtises.... 

Il  ferma  la  porte  avec  violence  en  pestant  contre  les  clients  qni 
se  ruinaient  par  sensibilité.  Balthazar  avait  raison.  L’inventaire  n'eut 
pas  lieu.  Rien  ne  fut  donc  fîxé  sur  la  situation  dans  laquelle  se  trou- 
vait le  père  vis-à-vis  de  ses  enfants.  Plusieurs  mois  s’écoulèrent 
sans  que  la  situation  de  la  maison  Claês  changeât.  Gabriel,  habile- 
ment conduit  par  monsieur  de  Solis  qni  s’était  fait  son  précepteur, 
travaillait  avec  application , apprenait  les  langues  étrangères  et  se 
disposait  à passer  l’examen  nécessaire  pour  entrer  à l’Ecole  Poly- 
technique. Félicie  et  Marguerite  avaient  vécu  dans  une  retraite  ab- 
solue, en  allant  néanmoins,  par  économie,  habiter  pendant  la 
belle  saison  la  maison  de  campagne  de  leur  père.  Monsieur  Claës 
s’occupa  de  ses  affaires,  paya  ses  dettes  en  empruntant  une  somme, 
considérable  sur  ses  biens  et  visita  la  forêt  de  Waigaies.  Au  milieu 
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île  l’année  1817,  son  chagrin,  lentement  apaisé,  le  laissa  Seul  et 

sans  défense  contre  la  monotonie  de  la  vie  qu’il  menait  etquilili  pesa. 

1 1 lutta  d’abord  courageusement  contre  la  Science  qui  se  réveillait  in- 
I j j lisiblement,  et  se  défendit  à lui-même  de  penser  à la  Chimie.  J’ùis 
, il. y.  pensa.  Mais  il  ne  voulut  pas  s’cn  occuper  activement,  il  ne  s’ en 
' occupa  que  théoriquement.  Cette  constante  étude  fit  surgir  sa  passion 
qui  devint  ergoteuse.  11  discuta  s'il  s’était  engagé  à ne  pas  continuer 
ses  recherches  et  se  souvint  que  sa  femme  n’avait  pas  voulu  de  son 
serment.  Quoiqu’il  se  fût  promis  à lui-même  de  ne  plus  poursuivre 
la  solution  de  son  problème,  ne  pouvait-il  changer  de  détermina- 
tion du  moment  où  il  entrevoyait  un  succès.  Il  avait  déjà  cinquante- 
neuf  ans.  A cet  âge,  l’idée  qui  le  dominait  contracta  l’âpre  fixité 
par  laquelle  commencent  les  monomauies.  Les  circonstances  con- 
spirèrent encore  contre  sa  loyauté  chancelante.  La  paix  dont  jouis- 
sait l’Europe  avait  permis  la  circulation  des  découvertes  et  des 
idées  scientifiques  acquises  pendant  la  guerre  par  les  savants  des 
differents  pays  entre  lesquels  il  n’y  avait  point  eu  de  relations  depuis 
près  de  vingt  ans.  La  Science  avait  donc  marché.  Claës  trouva  que 
les  progrès  de  la  Chimie  s’étaient  dirigés,  à l’insu  des  chimistes, 
vers  l’objet  de  sf  recherches.  Les  gens  adonnés  à la  haute  science 
pensaient  comme  mi,  que  la  lumière,  la  chaleur,  l’électricité,  le 
galvanisme  et  le  magnétisme  étaient  les  différents  effets  d’une  même 
cause,  que  la  différence  qui  existait  entre  les  corps  jusque-là  répu- 
tés simples  devait  être  produite  par  les  divers  dosages  d’un  principe 
inconnu.  La  peur  de  voir  trouver  par  un  autre  la  réduction  des 
métaux  et  le  principe  constituant  de  l’électricité,  deux  découvertes 
qui  menaient  à la  solution  de  l’Absolu  chimique,  augmenta  ce  que 
les  habitants  de  Douai  appelaient  une  folie,  et  porta  ses  désirs  à un 
paroxysme  que  concevront  les  personnes  passionnées  pour  les  scien- 
ces, ou  qui  ont  connu  la  tyrannie  des  idées.  Aussi  Balthatar  fut-il 
bientôt  emporté  par  une  passion  d'autant  plus  violente,  qu’elle  avait 
plus  longtemps  dormi.  Marguerite,  qui  épiait  les  dispositions  d’âme 
par  lesquelles  passait  son  père,  ouvrit  le  parloir.  En  y demeurant, 
elle  ranima  les  souvenirs  douloureux  que  devait  causer  la  mort  de  sa 
mère,  et  réussit  en  effet,  eu  réveillant  les  regrets  de  sou  père,  à 
retarder  sa  chute  dans  le  gouffre  où  il  devait  néanmoins  tomber. 
Elle  voulut  aller  dans  le  monde  et  força  Balthazar  d’y  prendre  des 
distractions.  Plusieurs  partis  considérables  se  présentèrent  pour 
elle,  et  occupèrent  Claës,  quoique  Marguerite  déclarât  qu’elle  ne 
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se  marierait  pas  avant  d’avoir  atteint  sa  vingt-cinquième  année, 
malgré  les  efforts  de  sa  lille,  malgré  de  violents  combats,  an  coin 
inencement  de  l’hiver,  Balthazar  reprit  secrètement  ses  travaux. 
Il  était  difficile  de  cacher  de  telles  occupations  à des  femmes  cu- 
rieuses. Un  jour  donc,  Marlha  dit  à Marguerite  en  l’I  abillant  : — 
Mademoiselle,  nous  sommes  perdues  ! Ce  monstre  de  Mulquinier, 
qui  est  le  diable  déguisé,  car  je  ne  lui  ai  jamais  vu  faire  le  signe  de  la 
croix,  est  remonté  dans  le  grenier.  Voilà  monsieur  votre  père  em- 
barqué pour  l’enfer.  Fasse  le  ciel  qu’il  ne  vous  tue  pas  comme  il  a 
tué  cette  pauvre  chère  madame. 

— Cela  n’est  pas  possible,  dit  Marguerite. 

— Venez  voir  la  preuve  de  leur  trafic... 

Mademoiselle  Claës  courut  à la  fenêtre  et  aperçut  en  effet  une 
légère  fumée  qui  sortait  par  le  tuyau  du  laboratoire. 

— J’ai  vingt  et  un  ans  dans  quelques  mois,  pensa-t-elle,  je  sau- 
rai m’opposer  à la  dissipation  de  notre  fortune. 

En  se  laissant  aller  à sa  passion,  Balthazar  dut  nécessairement , 
avoir  moins  de  respect  pour  les  intérêts  de  ses  enfants  qu’il  n’en 
avait  eu  pour  sa  femme.  Les  barrières  étaient  moins  hautes,  sa  con- 
science était  plus  large,  sa  passion  devenait  plus  forte.  Aussi  mar-  ' 
cha-t-il  dans  sa  carrière  de  gloire,  de  travail,  d’espérance  et  de  mi-j 
sère  avec  la  fureur  d’un  homme  plein  de  conviction.  Sûr  du  ré-  y 
sultat,  il  se  mil  à travailler  nuit  et  jour  avec  un  emportement  dont 
s’effrayèrent  ses  filles  qui  ignoraient  combien  est  peu  nuisible  le 
travail  auquel  un  homme  se  plaît.  Aussitôt  que  son  père  eut  re- 
commencé ses  expériences,  Marguerite  retrancha  les  superfluités 
de  la  table,  devint  d’une  parcimonie  digne  d’un  avare,  et  fut  admi- 
rablement secondée  par  Josette  et  par  Martha.  Claës  ne  s’aperçut 
pas  de  cette  réforme  qui  réduisait  la  vie  au  strict  nécessaire.  D’a- 
bord il  ne  déjeunait  pas,  puis  il  ne  descendait  de  son  laboratoire 
qu’au  moment  même  du  dîner,  enfin  il  se  couchait  quelques  heu- 
res après  être  resté  dans  le  parloir  entre  ses  deux  filles,  sans  leur 
dire  un  mot.  Quand  il  se  retirait,  elles  lui  souhaitaient  le  bonsoir, 
et  il  se  laissait  embrasser  machinalement  sur  les  deux  joues.  Une 
semblable  conduite  eût  causé  les  plus  grands  malheurs  domestiques 
si  Marguerite  n’avait  été  préparée  à exercer  l’autorité  d’une  mère, 
et  prémunie  par  une  passion  secrète  contre  les  malheurs  d’une 
si  grande  liberté.  Pierquin  avait  cessé  de  venir  voir  ses  cousi- 
nes, en  jugeant  que  leur  ruine  allait  être  complète.  Les  propriétés 
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rurales  de  Baltbazar  qui  rapportaient  seize  mille  fraucs  et  valaient 
environ  deux  cent  mille  écus,  étaient  déjà  grevées  de  trois  cent 
mille  francs  d’bypothèques.  Avant  de  se  remettre  à la  Chimie, 
Claës  avait  fait  un  emprunt  considérable.  Le  revenu  suffisait  préci- 
sément au  paiement  des  intérêts  ; mais  comme  avec  l’imprévoyance 
naturelle  aux  hommes  voués  à une  idée,  il  abandonnait  ses  fer 
mages  à Marguerite  pour  subvenir  aux  dépenses  de  la  maison,  le 
notaire  avait  calculé  que  trois  ans  suffiraient  pour  mettre  le  feu  aux 
affaires,  et  que  les  gens  de  justice  dévoreraieut  ce  que  Balthazar 
n’aurait  pas  mangé.  La  froideur  de  Marguerite  avait  amené  Pier- 
quin  à un  état  d’iudifférence  presque  hostile.  Pour  se  donner  le 
droit  de  renoncer  à la  main  de  sa  cousine,  si  elle  devenait  trop 
pauvre,  il  disait  des  Claës  avec  un  air  de  compassion  : — « Ces  pau- 
vres gens  sont  ruinés,  j’ai  fait  tout  ce  que  j’ai  pu  pour  les  sauver; 
mais  que  voulez-vous!  mademoiselle  Claës  s’est  refusée  à toutes  les 
combinaisons  légales  qui  devaient  les  préserver  de  la  misère.  » 
Nommé  proviseur  du  collège  de  Douai,  par  le  protection  de  son 
oncle,  Emmanuel,  que  son  mérite  transcendant  avait  fait  digne  de 
ce  poste,  venait  voir  tous  les  jours  pendant  la  soirée  les  deux  jeunes 
filles  qui  appelaient  près  d’elles  la  duègne  aussitôt  que  leur  père  se 
couchait.  Le  coup  de  marteau  doucement  frappé  par  le  jeune  de 
Solis  ne  tardait  jamais.  Depuis  trois  mois,  encouragé  par  la  gra- 
cieuse et  muette  reconnaissance  avec  laquelle  Marguerite  acceptait 
ses  soins,  il  était  devenu  lui-même.  Les  rayonnements  de  son  âme 
pure  comme  un  diamant  brillèrent  sans  nuages,  et  Marguerite  put 
en  apprécier  la  force,  la  durée  en  voyant  combien  la  source  en  était 
inépuisable.  Elle  admirait  une  à une  s'épanouir  les  fleurs,  après  en 
avoir  respiré  par  avance  les  parfums.  Chaque  jour,  Emmanuel  réa- 
lisait une  des  espérances  de  Marguerite,  et  faisait  luire  dans  les  ré- 
gions enchantées  de  l’amour  de  nouvelles  lumières  qui  chassaient 
les  nuages,  rassérénaient  leur  ciel,  et  coloraient  les  fécondes  ri- 
chesses ensevelies  jusque-là  dans  l’ombre.  Plus  à son  aise,  Emma- 
nuel put  déployer  les  séductions  de  son  cœur  jusqu’alors  discrète- 
ment cachées  : cette  expansive  gaieté  du  jeune  âge,  cette  simplicité 
que  donne  une  vie  remplie  par  l'étude,  et  les  trésors  d’un  esprit 
délicat  que  le  monde  n’avait  pas  adultéré,  toutes  les  innocentés 
joyeusetés  qui  vout  si  bien  à la  jeunesse  aimante.  Son  âme  et  celle 
de  Marguerite  s’entendirent  mieux,  ils  allèrent  ensemble  au  fond 
de  leurs  cœurs  et  y trouvèrent  le  nêmes  pensées  : perles  d’un 
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même  éclat , suaves  et  fraîches  harmonies  semblables  à celles  qui 
sont  sous  la  mer,  et  qui,  dit-on,  fascinent  les  plongeurs  ! Ils  se  firent 
connaître  l'un  à l’autre  par  ces  échanges  de  propos , par, cette  al- 
ternative curiosité  qui,  chez  tous  deux,  prenait  les  formes  les  plus 
délicieuses  du  sentiment.  Ce  fut  sans  fausse  honte,  mais  non  sans 
de  mutuelles  coquetteries.  Les  deux  heures  qu’Euimanuel  venait 
passer  ► tous  les  soirs , entre  ces  deux  jeunes  filles  çt  Marlha  . fai- 
saient accepter  à Marguerite  la  vie  d'angoisses  et  de  résignation  dans 
laquelle  elle  était  entrée.  Cet  amour  naïvement  progressif  fut  son 
soutien.  Emmanuel  portait  dans  scs  témoignages  d'alTection  cette 
grâce  naturelle  qui  séduit  tant,  cet  esprit  doux  et  fin  qui  nuance 
l’uniformité  du  sentiment,  comme  les  facettes  relèvent  la  monotonie 
d’une  pierre  précieuse,  en  eu  faisant  jouer  tous  les  feux;  admira- 
bles façons  dont  le  secret  appartient  aux  cœurs  aimants,  et  qui  ren- 
dent les  femmes  fidèles  à la  Main  artiste  sous  laquelle  les  formes 
renaissent  toujours  neuves,  à la  Voix  qui  ne  répète  jamais  une 
phrase  sans  la  rafraîchir  par  de  nouvelles  modulations.  L'amour 
n’est  pas  seulement  un  sentiment,  il  est  un  art  aussi.  Quelque  mot 
simple,  une  précaution,  un  rien  révèlent  à une  femme  le  grand  et 
çjjbüme  artiste  qui  peut  toucher  son  cœur  sans  le  flétrir.  Plus  allait 
Emmanuel,  plus  charmantes  étaient  les  expressions  de  son  amour. 

— J’ai  devancé  Pierquin,  lui  dit-il  un  soir,  il  vient  nous  annon- 

cer une  mauvaise  nouvelle,  je  préfère  vous  l'apprendre  moi-mème. 
Votre  père  a vendu  votre  forêt  à des  spéculateurs  qui  l’ont  revendue 
par  parties  ; les  arbres  sont  déjà  coupés,  tous  les  madriers  sont 
enlevés.  Monsieur  Claës  a reçu  trois  cent  mille  francs  comptant 
dont  il  s’est  servi  pour  payer  scs  dettes  à Paris  ; et,  pour  les  étein- 
dre entièrement,  il  a même  été  obligé  de  faire  une  délégation  de 
cent  mille  francs  sur  les  cent  mille  écus  qui  restent  à payer  par  les 
acquéreurs.  • * 

Pierquin  entra. 

— Hé!  bien,  ma  chère  cousine,  dit-il,  vous  voilà  ruinés,  je 
vous  l’avais  prédit  ; mais  vous  n’avez  pas  voulu  m’écouter.  Votre 
père  a bon  appétit.  Il  a,  de  la  première  bouchée,  avalé  vos  bois. 
Votre  subrogé-tuteur,  monsieur  Conyncks,  est  à Amsterdam,  où 
il  achève  de  liquider  sa  fortune,  et  Claës  a saisi  ce  mouienl-Ià  pour 
faire  son  coup.  Ce  n’est  pas  bien.  Je  viens  d’écrire  au  bonhomme 
Conyncks;  mais,  quand  il  arrivera,  tout  sera  fricassé.  Vous  serez 
obligés  de  poursuivre  votre  père , le  procès  ne  sera  pas  long,  mais 
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ce  sera  un  procès  déshonorant  que  monsieur  Conyncks  ne  peut  se 
dispenser  d’intenter,  la  loi  l’exige.  Voilà  le  fruit  de  votre  entête- 
ment. Reconnaissez-vous  maintenant  combien  j’étais  prudent, 
combien  j’étais  dévoué  à vos  intérêts? 

— Je  vous  apporte  une  bonne  nouvelle,  mademoiselle,  dit  le 
jeune  de  Solis  de  sa  voix  douce,  Gabriel  est  reçu  à l’école  Poly- 
technique. Les  difficultés  qui  s’étaient  élevées  pour  son  admission 
sont  aplanies. 

Marguerite  remercia  son  ami  par  un  sourire,  et  dit  : — Mes  éco- 
nomies auront  une  destination  ! Martha,  nous  nous  occuperons  dès 
demain  du  trousseau  de  Gabriel.  Ma  pauvre  Félicie,  nous  allons 
bien  travailler,  dit-elle  en  baisant  sa  sœur  au  front 

— Demain , vous  l'aurez  ici  pour  dix  jours , il  doit  être  à Paris 
le  quinze  novembre. 

— Mon  cousin  Gabriel  prend  un  bon  parti,  dit  le  notaire  en  toi- 
sant le  proviseur,  il  aura  besoin  de  se  faire  une  fortune.  Mais,  ma 
chère  cousine,  il  s’agit  de  sauver  l’honneur  de  la  famille  ; voudrez- 
vous  cette  fois  m’écouter  ? 

— Non,  dit- elle,  s’il  s’agit  encore  de  mariage. 

— Mais  qu’allez-vous  faire? 

— Moi,  mon  cousin  ! rien. 

— Cependant  vous  êtes  majeure. 

— Dans  quelques  jours.  Avez-vous,  dit  Marguerite,  un  parti  à 
me  proposer  qui  puisse  concilier  nos  intérêts  et  ce  que  nous  devons 
à notre  père,  à l'honneur  de  la  famille? 

— Cousine,  nous  ne  pouvons  rien  sans  votre  oncle.  Cela  posé, 
je  reviendrai  quand  il  sera  de  retour. 

— Adieu,  monsieur,  dit  Marguerite. 

— : Plus  elle  devie  nt  pauvre , plus  elle  fait  la  bégueule,  pensa  le 
notaire.  Adieu,  mademoiselle,  reprit  Pierquin  à haute  voix.  Mon- 
sieur le  proviseur,  je  vous  salue  parfaitement.  Et  il  s’en  alla,  sans 
faire  attention  ni  à Félicie  ni  à Martha. 

— Depuis  deux  jours  , j’étudie  le  code,  et  j’ai  consulté  un  vieil 
avocat,  ami  de  mon  oncle,  dit  Emmanuel  d’une  voix  tremblante. 
Je  partirai,  si  vous  m’y  autorisez,  demain,  pour  Amsterdam. 
Écoutez,  chère  Marguerite... 

Il  disait  ce  mot  pour  la  première  fois,  elle  l’en  remercia  par  un 
regard  mouillé , par  un  sourire  et  une  inclination  de  tète.  Il  s'ar- 
rêta, montra  Félicie  et  Martha 
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— Parlez  devant  ma  sœur,  dit  Marguerite.  Elle  n’a  pas  besoin 
de  cette  discussion  pour  se  résigner  à notre  vie  de  privations  et  de 
travail,  elle  est  si  douce  et  si  courageuse  ! Mais  elle  doit  connaître 
combien  le  courage  nous  est  nécessaire. 

Les  deux  sœurs  se  prirent  la  main,  et  s’embrassèrent  comme 
pour  se  donner  un  nouveau  gage  de  leur  union  devant  le  malheur. 

— Laissez-nous,  Martba. 

— Chère  Marguerite,  reprit  Emmanuel  en  laissant  percer  dans 
l’inflexion  de  sa  voix  le  bonheur  qu’il  éprouvait  à conquérir  les  me- 
nus droits  de  l'affection  ; je  me  suis  procuré  les  noms  et  la  demeure 
des  acqaêreurs  qui  doivent  les  deux  cent  mille  francs  restant  sur  le 
prix  des  bois  abattus.  Demain,  si  vous  y consentez,  un  avoué  agissant 
au  nom  de  monsieur  Conyncks,  qui  ne  le  désavouera  pas,  mettra 
opposition  entre  leurs  mains.  Dans  six  jours,  votre  grand-oncle  sera 
de  retour,  il  convoquera  un  conseil  de  famille,  et  fera  émanciper 
Gabriel,  qui  a dix-huit  ans.  Étant,  vous  et  votre  frère,  autorisés 
à exercer  vos  droits,  vous  demanderez  votre  part  dans  le  prix  des 
bois,  monsieur  Claës  ne  pourra  pas  vous  refuser  les  deux  cent  mille 
francs  arrêtés  par  l’opposition  ; quant  aux  cent  mille  autres  qui 
vous  seront  encore  dus,  vous  obtiendrez  une  obligation  hypothé- 
caire qui  reposera  sur  la  maison  que  vous  habitez.  Monsieur  Co- 
nyncks réclamera  des  garanties  pour  les  trois  cent  mille  francs  qui 
reviennent  à mademoiselle  Félicie  et  à Jean.  Dans  cette  situation, 
votre  père  sera  forcé  de  laisser  hypothéquer  ses  biens  de  la  plaine 
d’Orchies,  déjà  grevés  de  cent  mille  écus.  La  loi  donne  une  prio- 
rité rétroactive  aux  inscriptions  prises  dans  l’intérêt  des  mineurs  ; 
tout  sera  donc  sauvé.  Monsieur  Claës  aura  désormais  les  mains 
liées,  vos  terres  sont  inaliénables  ; il  ne  pourra  plus  rien  emprun- 
ter sur  les  siennes,  qui  répondront  des  sommes  supérieures  à leur 
prix,  les  affaires  se  seront  faites  en  famille,  sans  scandale,  sans 
procès.  Votre  père  sera  forcé  d’aller  prudemment  dans  ses  recher- 
ches, si  même  il  ne  les  cesse  tout  à fait. 

— Oui,  dit  Marguerite,  mais  où  seront  nos  revenus  ? Les  cent 
mille  francs  hypothéqués  sur  cette  maison  ne  nous  rapporteront 
rien,  puisque  nous  y demeurons.  Le  produit  des  biens  que  possède 
mon  père  dans  la  plaine  d’Orchies  payera  les  intérêts  des  trois  cent 
mille  francs  dus  à des  étrangers  ; avec  quoi  vivrons-nous  ? 

— D’abord , dit  Emmanuel , en  plaçant  les  cinquante  mille 
francs  qui  resteront  à Gabriel  sur  sa  part,  dans  les  fonds  pu- 
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blics,  vous  en  aurez,  d’après  le  taux  actuel,  plus  de  quatre  mille 
livres  de  rente  qui  suffiront  à sa  pension  et  à son  entretien  à Paris. 
Gabriel  ne  peut  disposer  ni  de  la  somme  inscrite  sur  la  maison  de 
son  père,  ni  du  fonds  de  ses  rentes  ; ainsi  vous  ne  craindrez  pas 
qu'il  . en  dissipe  un  denier,  et  vous  aurez  une  charge  de  moins. 
Puis,  ne  vous  resiera-t-il  pas  cent  cinquante  mille  francs  à vous! 

— Won  père  me  les  demandera,  dit-elle  avec  effroi,  et  je  ne  sau- 
rai pas  les  lui  refuser. 

— Hé  ! bien,  chère  Marguerite,  vous  pouvez  les  sauver  encore, 
en  vous  en  dépouillant.  Placez-les  sur  le  Grand  Livre,  au  nom  de 
votre  frère.  Cette  somme  vous  donnera  douze  ou  treize  mille  livres 
de  rente  qui  vous  feront  vivre.  Les  mineurs  émancipés  ne  pouvant 
rien  aliéner  sans  l'avis  d'un  conseil  de  famille,  vous  gagnerez  ainsi 
trois  ans  de  tranquillité.  A cette  époque,  votre  père  aura  trouvé 
son  problème  ou  vraisemblablement  y renoncera  ; Gabriel,  devenu 
majeur,  vous  restituera  les  fonds  pour  établir  les  comptes  entre 
Vous  quatre. 

Marguerite  se  fît  expliquer  de  nouveau  des  dispositions  de  loi 
qu’elle  ue  pouvait  comprendre  tout  d’abord.  Ce  fut  certes  une  scène 
neuve  que  celle  des  deux  amants  étudiant  le  code  dont  s’était 
muni  Emmanuel  pour  apprendre  à sa  maîtresse  les  lois  qui  régis- 
saient les  biens  des  mineurs,  elle  en  eut  bientôt  saisi  l’esprit,  grâce 
à la  pénétration  naturelle  aux  femmes,  et  que  l’amour  aiguisait 
encore.  ( 

Le  lendemain , Gabriel  revint  à la  maisou  paternelle.  Quand 
monsieur  de  Solis  le  rendit  à Balthazar,  en  lui  annonçant  l’admis- 
sion à l’École  Polytechnique,  le  père  remercia  le  proviseur  par  un 
geste  de  main,  et  dit:  — J’en  suis  bien  aise,  Gabriel  sera  donc  un 
savant. 

— Oh  ! mon  frère,  dit  Marguerite  en  voyant  Balthazar  remon- 
ter à son  laboratoire,  travaille  bien,  ne  dépense  pas  d’argent!  fais 
tout  ce  qu’il  faudra  faire;  mais  sois  économe.  Les  jours  où  tu  sor . 
tiras  dans  Paris,  va  chez  uos  amis,  chez  nos  parents  pour  ne  con- 
tracter aucun  des  goûts  qui  ruinent  les  jeunes  gens.  Ta  pension 
monte  à près  de  mille  écus,  il  te  restera  mille  francs  pour  tes  me- 
nus-plaisirs, ce  doit  être  assez. 

— Je  réponds  de  lui,  dit  Emmanuel  de  Solis  en  lrappaut  sur 
l'épaule  de  son  élève. 

Un  mois  après,  monsieur  de  Conyncks  avait,  de  concert  avec 
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Marguerite,  obtenu  de  Claës  toutes  les  garanties  désirables.  Les 
plans  si  sagement  conçus  par  Emmanuel  de  Solis  furent  entière- 
ment approuvés  et  exécutés.  En  présence  de  la  loi,  devant  son 
cousin  dont  la  probité  farouche  transigeait  difficilement  sur  les 
questions  d'honneur,  Balthazar,  honteux  de  la  vente  qu'il  avait 
consentie  dans  un-moment  où  il  était  harcelé  par  scs  créanciers,  se 
soumit  à tout  ce  qu’on  exigea  de  lui.  Satisfait  de  pouvoir  réparer 
le  dommage  qu'il  avait  presque  involontairement  fait  à ses  enfants, 
il  signa  les  actes  avec  la  préoccupation  d'un  savant  II  était  devenu 
complètement  imprévoyant  à la  manière  des  nègres  qui,  le  matin, 
vendent  leur  femme  pour  une  goutte  d’eau-de-vie,  et  la  pleurent  le 
soir.  Il  ne  jetait  même  pas  les  yeux  sur  son  avenir  le  plus  proche, 
il  ne  se  demandait  pas  quelles  seraient  scs  ressources,  quand  il  au- 
rait fondu  son  dernier  écu;  il  poursuivait  ses  travaux,  continuait 
ses  achats,  sans  savoir  qu’il  n’était  plus  que  le  possesseur  titulaire 
de  sa  maison,  de  ses  propriétés,  et  qu’il  lui  serait  impossible, 
grâce  à la  sévérité  des  lois,  de  se  procurer  un  sou  sur  les  biens 
desquels  il  était  en  quelque  sorte  le  gardien  judiciaire.  L’année  1818 
expira  sans  aucun  événement  malhereux.  Les  deux  jeunes  filles 
payèrent  les  frais  nécessités  par  l’éducation  de  Jean,  et  satisfirent 
à toutes  les  dépenses  de  leur  maison,  avec  les  dix-huit  mille  francs 
de  rente,  placés  sous  le  nom  de  Gabriel,  dont  les  semestres  leur  fu- 
rent envoyés  exactement  par  leur  frère.  Monsieur  de  Solis  perdit  son 
oncle  dans  le  mois  de  décembre  decettc  année.  Un  matin,  Marguerite 
apprit  par  Martha  que  son  père  avait  vendu  sa  collection  de  tulipes,  j 
le  mobilier  de  la  maison  de  devant,  et  toute  l’argenterie.  Elle  fut  ‘ 
obligée  de  racheter  les  couverts  nécessaires  au  service  de  la  table,  j 
et  les  fit  marquer  à son  chiffre.  Jusqu’à  ce  jour  elle  avait  gardé  lej 
silence  sur  les  déprédations  de  Balthazar;  mais  le  soir,  après  le  dî- 
ner, elle  pria  Félicie  de  la  laisser  seule  avec  son  père,  et  quand  il 
fut  assis,  suivant  son  habitude,  au  coin  de  lf  cheminée  du  parloir, 
Marguerite  lui  dit  : — Mon  cher  père,  vous  êtes  le  maître  de  tout 
vendre  ici,  même  vos  enfants.  Ici,  nous  vous  obéirons  tous  sans 
murmure  ; mais  je  suis  forcée  de  vous  faire  observer  que  nous  som- 
mes sans  argent,  que  nous  avons  à peine  de  quoi  vivre  cette  année, 
et  que  uous  serons  obligées,  Félicie  et  moi,  de  travailler  nuit  et  ; 
jour  pour  payer  la  pension  de  Jean,  avec  le  prix  de  la  robe  de  den-  j 
telle  que  nous  avons  entreprise.  Je  vous  en  conjure,  mon  bon  père,  { 
discontinuez  vos  travaux. 
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— Tu  as  raison,  mon  enfant,  dans  six  semaines  tout  sera  fini! 

; J’aurai  trouvé  l’Absolu,  ou  l’Absolu  sera  introuvable.  Vous  serez 
; ! tous  riches  à millions... 

[ — Laissez-nous  pour  le  moment  un  morceau  de  pain,  répondit 

Marguerite. 

— Il  n’y  a pas  de  pain  ici,  dit  Claës  d’un  air  effrayé,  pas  de  pain 
chez  un  Claës.  Et  tous  nos  biens? 

— Vous  avez  rasé  la  forêt  de  Waignies.  Le  sol  n’en  est  pas  en- 
core libre,  et  ne  peut  rien  produire.  Quant  à vos  fermes  d’Orchies, 
les  revenus  ne  suffisent  point  à payer  les  intérêts  des  sommes  que 
vous  avez  empruntées. 

— Avec  quoi  vivons-nous  donc,  demanda-t-il. 

Marguerite  lui  montra  son  aiguille,  et  ajouta  : — Les  rentes  de 
Gabriel  nous  aident,  mais  elles  sont  insuffisantes.  Je  joindrais  les 
deux  bouts  de  l’année  si  vous  ne  m’accabliez  de  factures  auxquelles 
je  ne  m’attends  pas,  vous  ne  me  dites  rien  de  vos  achats  en  ville. 
Quand  je  crois  avoir  assez  pour  mon  trimestre,  et  que  mes  petites 
dispositions  sont  faites,  il  m’arrive  un  mémoire  de  soude,  de  po- 
tasse, de  zinc,  de  soufre,  que  sais-je  ? 

— Ma  chère  enfant,  encore  six  semaines  de  patience;  après,  je 
me  conduirai  sagement.  Et  tu  verras  des  merveilles , ma  petite 
Marguerite. 

— Il  est  bien  temps  que  vous  pensiez  à vos  affaires.  Vous  avez 
tout  vendu  ; tableaux,  tulipes,  argenterie,  il  ne  nous  reste  plus 
rien  ; au  moins,  ne  contractez  pas  de  nouvelles  dettes. 

— Je  n’en  veux  plus  faire,  dit  le  vieillard. 

Plus,  s’écria-t-eile.  Vous  en  avez  donc? 

— Rien,  des  misères,  répondit-il  en  baissant  les  yeux  et  rou- 
gissant. 

Marguerite  se  trouva  pour  la  première  fois  humiliée  par  l’abais- 
sement de  son  père,  et  en  souffrit  tant  qu’elle  n’osa  l’interroger. 
Ün  mois  après  cette  scène,  un  banquier  de  la  ville  vint  pour  tou- 
cher une  lettre  de  change  de  dix  mille  francs,  souscrite  par  Claës. 
Marguerite  ayant  prié  le  banquier  d’attendre  pendant  la  journée 
. en  témoignant  le  regret  de  n’avoir  pas  été  prévenue  de  ce  paie- 
ment, celui-ci  l’avertit  que  la  maison  Protez  et  Chiffreville  en  avait 
neuf  autres  de  même  somme,  échéant  de  mois  en  mois. 

— Tout  est  dit,  s’écria  Marguerite,  l’heure  est  venue. 

Elle  envoya  chercher  son  père  et  se  promena  tout  agitée  à 
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grands  pas,  dans  le  parloir,  en  se  parlant  4 elle-même  : — Trou- 
ver cent  mille  francs,  dit-elle , ou  voir  notre  père  en  prison  ! Qne 
faire? 

Balthazar  ne  descendit  pas.  Lassée  de  l’attendre,  Marguerite  i 
monta  au  laboratoire.  En  entrant , elle  Vit  son  père  au  milieu 
d’une  pièce  immense,  fortement  éclairée,  garnie  de  machines  et 
de  verreries  poudreuses  ; çàetlk,  des  livres,  des  tables  encom- 
brées de  produits  étiquetés,  numérotés.  Partout  le  désordre  qu’en- 
traîne la  préoccupation  du  savant  y froissait  les  habitudes  flaman- 
des. Cet  ensemble  de  matras,  de  cornues , de  métaux,  de  cristal- 
lisations fantasquement  colorées,  d’échantillons  accrochés  aux 
murs,  ou  jetés  sur  des  fourneaux  , était  dominé  par  la  figure  de 
Balthazar  Ctaës  qui , sans  habit,  les  bras  nus  comme  ceux  d’un 
ouvrier,  montrait  sa  poitrine  couverte  de  poils  blanchis  comme  ses 
cheveux.  Ses  yeux  horriblement  fixes  ne  quittèrent  pas  une  ma- 
chine pneumatique.  Le  récipient  de  cette  machine  était  coiffé  d’une 
lentille  formée  par  de  doubles  verres  convexes  dont  l’intérieur  était 
plein  d’alcool  et  qui  réunissait  les  rayons  du  soleil  entrant  alors 
par  l'un  des  compartiments  de  la  rose  du  grenier.  Le  récipient , 
dont  le  plateau  était  isolé , communiquait  avec  des  fils  d'une  im- 
mense pile  de  Voila.  Lemulquinier  occupé  à faire  mouvoir  le  pla- 
teau de  cette  machine  montée  sur  un  axe  mobile,  afin  de  toujours 
maintenir  la  lentille  dans  une  direction  perpendiculaire  aux  rayons 
du  soleil , se  leva , la  face  noire  de  poussière,  et  dit  : — Ha  ! ma- 
demoiselle, n’approchez  pas! 

L’aspect  de  son  père  qui,  presque  agenouillé  devant  sa  ma- 
chine, recevait  d’aplomb  la  lumière  du  soleil , et  dont  les  cheveux 
épars  ressemblaient  à des  fils  d’argent , son  crâne  bossué , son  vi- 
sage contracté  par  une  attente  affreuse,  la  singularité  des  objets 
qui  l'entouraient,  l’obscurité  dans  laquelle  se  trouvaient  les  parties 
de  ce  vaste  grenier  d'où  s'élançaient  des  machines  bizarres,  tout 
contribuait  à frapper  Marguerite  qui  se  dit  avec  terreur  : Mon 
père  est  fou  ! Elle  s’approcha  de  lui  pour  lui  dire  à l’oreille  : — 
Renvoyez  Lemulquinier. 

— Non , non , mon  enfant , j’ai  besoin  de  lui , j’attends  l’effet 
d'une  belle  expérience  à laquelle  les  autres  n'ont  pas  songé.  Voici 
trois  jours  que  nous  guettons  ün  rayon  de  soleil.  J’ai  les  moyens 
de  soumettre  les  métaux  dans  un  vide  parfait,  aux  feux  solaires 
concentrés  et  k des  courants  électriques.  Vois-Ui,  dans  un  moment, 
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l’action  la  plus  énergique  dont  puisse  disposer  un  chimiste  va  écla- 
ter, et  moi  seul... 

— Eh  ! mon  père,  au  lieu  de  vaporiser  les  métaux,  vous  devriez 
bien  les  réserver  pour  payer  vos  lettres  de  change... 

— Attends,  attends  ! 

— Monsieur  Mersktus  est  venu , mon  père , il  lui  faut  dix  mille 
francs  à quatre  heures. 

— Oui,  oui , tout  à l’heure.  J’avais  signé  ces  petits  effets  pour 
ce  mois-ci,  c’est  vrai.  Je  croyais  que  j’aurais  trouvé  l’Absolu.  Mon 
Dieu  , si  j’avais  le  soleil  de  juillet,  mon  expérience  serait  faite  ! 

Il  se  prit  par  les  cheveux,  s’assit  sur  un  mauvais  fauteuil  de 
canne,  et  quelques  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux.  < 
j,  — Monsieur  a raison.  Tout  ça , c’est  la  faute  de  ce  gredin  de 
5 soleil  qui  est  trop  faible,  le  lâche,  le  paresseux  ! 

1 Le  maître  et  le  valet  ne  faisaient  plus  atteution  à Marguerite. 

— Laissez-nous,  Mulquinier,  lui  dit-elle. 

— Ah  ! je  tiens  une  nouvelle  expérience,  s’écria  Claës. 

— Mon  père,  oubliez  vos  expériences,  lni  dit  sa  fille  quand  ils 
furent  seuls,  vous  avez  cent  mille  francs  à payer,  et  nous  ne  possé- 
dons pas  un  liard.  Quittez  votre  laboratoire , il  s’agit  aujourd’hui 
de  votre  honneur.  Que  deviendrez-vous,  quand  vous  serez  en  pri- 
son, souillerez-vous  vos  cheveux  blancs  et  le  nom  de  Claës  par  l'infa- 
mie d’une  banqueroute?  Je  m’y  opposerai.  J’aurai  la  force  de  com- 
battre votre  folie,  et  il  serait  affreux  de  vous  voir  sans  pain  dans  vos 
derniers  jours.  Ouvrez  les  yeux  sur  notre  position,  ayez  donc  enfin 
de  la  raison  ? ' 

I / — Folie  ! cria  Balthazar  qui  se  dressa  sur  scs  jambes , fixa 

ses  yeux  lumineux  sur  sa  fille , se  croisa  les  bras  sur  la  poi- 

itrine , et  répéta  le  mot  folie  si  majestueusement , que  Margue- 
rite trembla.  Ah  ! ta  mère  ne  m’aurait  pas  dit  ce  mot  ! reprit-il , 
elle  n’ignorait  pas  l’importance  de  mes  recherches , elle  avait  ap- 
pris une  science  pour  me  comprendre , elle  savait  que  je  travaille 
pour  l’humanité , qu'il  n’y  a rien  de  personnel  ni  de  sordide  en 
"moi.  Le-sentiment  de  la  femme  qui  aime  est,  je  le  vois,  au-dessus 
( de  l'affection  filiale.  Oui,  l’amour  est  le  plus  beau  de  tous  les  seu- 
il timents  ! Avoir  de  la  raison  ? reprit-il  eu  se  frappant  la  poitrine , en 
1 manqué -je?  ne  suis-je  pas  moi  ? Nous  sommes  pauvres,  ma  fille, 
eh  1 bien , je  le  veux  ainsi  Je  suis  votre  père,  obéissez-moi.  Je  vous 
ferai  riche  quand  il  me  plaira.  Votre  fortune , mais  c’est  une  mi- 

• 1 
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sèrc.  Quand  j’aurai  trouvé  un  dissolvant  du  carbone,  j'emplirai 
votre  parloir  de  diamants,  et  c’est  une  niaiserie  en  comparaison  de 
ce  que  je  cherche.  Vous  pouvez  bien  attendre,  quand  je  me  con- 
sume en  efforts  gigantesques. 

— Mon  père,  je  n’ai  pas  le  droit  de  vous  demander  compte  des 
quatre  millions  que  vous  avez  engloutis  dans  ce  grenier  sans  ré- 
sultat Je  ne  vous  parlerai  pas  de  ma  mère  que  vous  avez  tuée.  Si 
j’avais  un  mari,  je  l'aimerais,  sans  doute,  autant  que  vous  aimait 
ma  mère,  et  je  serais  prèle  à tout  lui  sacrifier,  comme  elle  vous 
sacrifiait  tout  J’ai  suivi  ses  ordres  en  me  donnant  à vous  tout  en- 
tière, je  vous  l'ai  prouvé  en  ne  me  mariant  point  afin  de  ne  pas 
vous  obliger  à me  reudre  votre  compte  de  tutelle.  Laissons  le  passé, 
pensons  au  présent.  Je  viens  ici  représenter  la  nécessité  que  vous 
avez  créée  vous-méme.  Il  faut  de  l'argent  pour  vos  lettres  de 
change,  entendez-vous?  il  n’y  a rien  à saisir  ici  que  le  portrait  de 
notre  aïeul  Van-Claës.  Je  viens  donc  au  nom  de  ma  mère,  qui  s’est 
trouvée  trop  faible  pour  défendre  ses  enfants  contre  leur  père  et  qui 
m’a  ordonné  de  vous  résister,  je  viens  au  nom  de  mes  frères  et  de 
ma  sœur,  je  viens,  mon  père,  au  nom  de  tous  les  Claës  vous 
commander  de  laisser  vos  expériences',  de  vous  faire  une  fortune  à 
vous  avant  de  les  poursuivre.  Si  vous  vous  armez  de  votre  pater- 
nité qui  ne  se  fait  sentir  que  pour  nous  tuer,  j’ai  pour  moi  vos 
ancêtres  et  l’honneur  qui  parlent  jilus  haut  que  la  Chimie.  Les  fa- 
milles [tassent  avant  la  Science.  J’ai  trop  été  votre  fille  ! 

— Et  tu  veux  être  alors  mon  bourreau,  dit-il  d’une  voix  af- 
faiblie. 

Marguerite  se  sauva  pour  ne  pas  abdiquer  le  rôle  qu’elle  ve- 
nait de  prendre,  elle  crut  avoir  entendu  la  voix  de  sa  mère  quand 
elle  lui  avait  dit  : Ne  contrarie  pas  trop  ton  père,  aime-le 
bien  ! 

— Mademoiselle  fait  là- haut  de  la  belle  ouvrage!  dit  Lemul- 
quinier  en  descendant  à la  cuisine  pour  déjeuner.  Nous  allions 
mettre  la  main  sur  le  secret,  nous  n’avions  plus  besoin  que  d’un 
brin  de  soleil  de  juillet,  car  monsieur,  ah!  quel  homme!  il  est 
quasiment  dans  les  chausses  du  bon  Dieu  ! Il  ne  s’en  faut  pas  de  ça, 
dit-il  à Josette  eii  faisant  claquer  l’ongle  de  son  pouce  droit  sous 
la  dent  populairement  nommée  la  palette,  que  nous  ne  sachions  le 
principe  de  tout.  Patatras  ! elle  s’en  vient  crier  pour  des  bêtises 
de  lettres  de  change. 
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— Eh  ! bien,  payez-les  de  vos  gages,  dit  Martha,  ces  lettres 
d’échange  ? 

— Il  n’y  a point  de  beurre  à mettre  sur  mon  painî  dit  Lemul- 
quinier  à Josette. 

— Et  de  l’argent  pour  en  acheter?  répondit  aigrement  la  cuisi- 
nière. Comment,  vieux  monstre,  si  vous  faites  de  l’or  dans  votre 
cuisine  de  démon,  pourquoi  ne  vous  faites-vous  pas  un  peu  de 
beurre?  ce  ne  serait  pas  si  difficile,  et  vous  en  vendriez  au  marché 
de  quoi  faire  aller  la  marmite.  Nous  mangeons  du  pain  sec,  nous 
autres  ! Ces  deux  demoiselles  se  contentent  de  pain  et  de  noix, 
vous  seriez  donc  mieux  nourri  que  les  maîtres?  Mademoiselle  ne 
veut  dépenser  que  cent  francs  par  mois  pour  toute  la  maison. 
Nous  ne  faisons  plus  qu’un  dîner.  Si  vous  voulez  des  douceurs, 
vous  avez  vos  fourneaux  là-haut  où  vous  fricassez  des  perles, 
qu’on  ne  parle  que  de  ça  au  marché.  Faites-vous-y  des  poulets 
rôtis. 

Lemulquinier  prit  son  pain  et  sortit. 

— Il  va  acheter  quelque  chose  de  son  argent,  dit  Martha,  tant 
mieux,  ce  sera  autant  d’économisé.  Est-il  avare,  ce  Chinois-là  ! 

— Fallait  le  prendre  par  la  famine,  dit  Josette.  Voilà  huit  jours 
qu’il  n’a  rien  frotté  nunepart,  je  fais  son  ouvrage,  il  est  toujours 
là-haut;  il  peut  bien  me  payer  de  ça,  en  nous  régalant  de  quelques 
harengs,  qu’il  en  apporte,  je  m’en  vais  joliment  les  lui  prendre  ! 

— Ah!  dit  Martha,  j’entends  mademoiselle  Marguerite  qui 
pleure.  Son  vieux  sorcier  de  père  avalera  la  maison  sans  dire  une 
parole  chrétienne,  le  sorcier.  Dans  mon  pays,  on  l’aurait  déjà 
brûlé  vif;  mais  ici  l’on  n’a  pas  plus  de  religion  que  chez  les  Maures 
d’Afrique. 

Mademoiselle  Claës  étouffait  mal  ses  sanglots  en  traversant  la  ga- 
lerie. Elle  gagna  sa  chambre,  chercha  la  lettre  de  sa  mère,  et  lut 
ce  qui  suit  : 


« Mon  enfant,  si  Dieu  le  permet,  mon  esprit  sera  dans  ton 
V cœur  quand  tu  liras  ces  lignes,  les  dernières  que  j’aurai  tracées  ! 

(»  elles  sont  pleines  d’amour  pour  mes  chers  petits  qui  restent 
» abandonnés  à un  démon  auquel  je  n’ai  pas  su  résister.  II  aura 
» donc  absorbé  votre  pain,  comme  il  a dévoré  ma  vie  et  même 
» mon  amour.  Tu  savais,  ma  bien-aimée,  si  j’aimais  ton  pèrg  ! je 
» vais  expirer  l’aimant  moins,  puisque  je  prends  contre  lui  des 
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« précautions  que  je  n'aurais  pas  avouées  de  mon  vivant.  Oui, 
» j’aurai  gardé  dans  le  fond  de  mon  cercueil  une  dernière  res- 
» source  pour  le  jour  où  vous  serez  au  plus  liant  degré  du  mal- 
» heur.  S’il  vous  a réduits  à l’indigence,  ou  s’il  faut  sauver  votre 
» honneur,  mon  enfant,  tu  trouveras  chez  monsieur  de  Solis,  s’il 
> vit  encore,  sinon  chez  son  neveu,  notre  bon  Emmanuel,  cent 
» soixante  dix  mille  francs  environ,  qui  vous  aideront  à vivre.  Si 
» rien  n’a  pu  dompter  sa  passion,  si  ses  enfants  ne  sont  pas  une 
» barrière  plus  forte  pour  lui  que  ne  l’a  été  mon  bonheur,  et  ne 
» l’arrêtent  pas  dans  sa  marche  criminelle,  quittez  votre  père,  vivez 
■>  au  moins  ! Je  ne  pouvais  l’abandonner,  je  me  devais  à lui.  Toi, 
» Marguerite,  sauve  la  famille!  Je  t’absous  de  tout  ce  que  tu  feras 
» pour  défendre  Gabriel,  Jean  et  Félicie.  Prends  courage,  sois 
» l’ange  tutélaire  des  Claés.  Sois  ferme,  je  n’ose  dire  sois  sans 
» pitié;  mais  pour  pouvoir  réparer  les  malheurs  déjà  faits,  il  faut 
» conserver  quelque  fortuoe,  et  tu  dois  te  considérer  comme  étant 
* au  lendemain  de  la  misère,  rien  n’arrêtera  la  fureur  de  la  pas- 
» sion  qui  m’a  tout  ravi.  Ainsi,  ma  fille,  ce  sera  être  pleine  de 
>i  cœur  que  d’oublier  ton  cœur;  ta  dissimulation,  s’il  fallait  men- 
» tir  à ton  père,  serait  glorieuse;  tes  actions,  quelque  blâmables 
» qu’elles  puissent  paraître,  seraient  toutes  héroïques  faites  dans  le 
» but  de  protéger  là  famille.  Le  vertueux  monsieur  de  Solis  me  l’a 
» dit,  et  jamais  conscience  ne  fut  ni  plus  pure  ni  plus  clairvoyante 
» que  la  sienne.  Je  n’aurais  pas  eu  la  force  de  te  dire  ces  paroles, 
» même  en  mourant.  Cependant  sois  toujours  respectueuse  et  bonne 
» dans  cette  horrible  lutte!  Résiste  en  adorant,  refuse  avec  dou- 
» ceur.  J’aurai  . donc  eu  des  larmes  inconnues  et  des  douleurs  qui 
» n’éclateront"  qu’après  ma  mort.  Embrasse,  en  mon  nom,  mes 
» chers  êtfants,  au  moment  où  tu  deviendras  ainsi  leur  protection, 
» Que  Dien  et  les  saints  soient  avec  toi 

» Joséphine.  » 

A cette  lettre  était  jointe  une  reconnaissance  de  messieurs  de 
Solis  oncle  et  neveu,  qui  s’engageaient  à remettre  le  dépôt  fait 
entre  leurs  mains  par  madame  Claës  à celui  de  ses  enfants  qui  leur 
représenterait  cet  écrit 

— Martha,  cria  Marguerite  à la  duègne  qui  monta  prompte- 
ment, allez  chez  monsieur  Emmanuel  et  priez-le  de  passer  chez 
moi.  Noble  et  discrète  créature  ! il  ne  m’a  jamais  rien  dit,  à moi, 
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pensa-t-elle,  à moi  dont  les  ennuis  et  les  chagrins  sont  devenus 

les  siens. 

Emmanuel  vint  avant  que  Martha  ne  fût  de  retour. 

— Vous  avez  eu  des  secrets  pour  moi  ? dit-elle  en  lui  montrant 
l’écrit. 

Emmanuel  baissa  la  tête. 

— Marguerite,  vous  êtes  donc  bien  malheureuse  ? reprit-il  en 
laissant  rouler  quelques  pleurs  dans  ses  yeux. 

— Oh!  oui.  Soyez  mon  appui,  vous  que  ma  mère  a nommé  là 
notre  bon  Emmanuel,  dit-elle  en  lui  montrant  la  lettre  et  ue 
pouvant  réprimer  un  mouvement  de  joie  en  voyant  son  choix  ap- 
prouvé par  sa  mère. 

— Mon  sang  et  ma  vie  étaient  à vous  le  lendemain  du  jour  où 
je  vous  vis  dans  la  galerie,  répondit-il  en  pleurant  de  joie  et  de 
douleur  ; mais  je  ne  savais  pas,  je  n'osais  pas  espérer  qu’un  jour 
vous  accepteriez  mon  sang.  Si  vous  me  connaissez  bien,  vous 
devez  savoir  que  ma  parole  est  sacrée  Pardonnez-moi  cette  parfaite 
obéissance  aux  volontés  de  votre  mère,  il  ne  m’appartenait  pas 
d’en  juger  les  intentions. 

— Vous  nous  avez  sauvés,  dit-elle  en  l’interrompant  et  lui  pre- 
nant le  bras  pour  descendre  au  parloir. 

Après  avoir  appris  l’origine  de  la  somme  que  gardait  Emmanuel, 
Marguerite  lui  confia  la  triste  nécessité  qui  poignait  la  maison. 

— Il  faut  aller  payer  les  lettres  de  change,  dit  Emmanuel,  si 
elles  sont  toutes  chez  Mersktus,  vous  gagnerez  les  intérêts.  Je  vous 
remettrai  les  soixante-dix  mille  francs  qui  vous  resteront.  Mon 
pauvre  oncle  m’a  laissé  une  somme  semblable  en  ducats  qu’il  sera 
facile  de  transporter  secrètement. 

— Oui,  dit-elle,  apportez-les  à la  nuit;  quand  mon  père  dor- 
mira, nous  les  cacherons  à nous  deux.  S’il  savait  que  j’ai  de  l’ar- 
gent, peut-être  me  ferait-il  violence.  Ohl  Emmanncl.  ne  défier  de 
son  père  ! dit-elle  en  pleurant  et  appuyant  son  front  sur  le  cœur  du 
jeune  homme. 

Ce  gracieux  et  triste  raouyement  par  lequel  Marguerite  cherchait 
une  protection,  fut  la  première  expression  de  cet  amour  toujours 
envelopé  de  mélancolie,  toujours  contenu  dans  une  sphère  de  dou- 
leur ; mais  ce  cœur  trop  plein  devait  déborder,  et  ce  fut  sous  le 
poids  d’une  misère! . 

— Que  faire  7 que  devenir?  Il  ne  voit  rien,  ne  se  soucie  ni  de 
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nous  ni  de  lui,  car  je  ne  sais  pas  comment  ii  peut  vivre  dans  ce 
grenier  dont  l'air  est  brûlant 

— Que  pouvez-vous  attendre  d’un  homme  qui  à tout  moment 
s’écrie  comme  Richard  III  : Mon  royaume  pour  un  cheval  ! dit 
Emmanuel.  Il  sera  toujours  impitoyable,  et  vous  devez  l’être  au- 
tant que  lui.  Payez  ses  lettres  de  change,  donnez-lui,  si  vous  vou- 
lez, votre  fortune;  mais  celle  de  votre  sœur,  celle  de  vos  frères 
n’est  ni  à vous  ni  à lui. 

— Donner  ma  fortune?  dit-elle  en  serrant  la  main  d’Em- 
manuel et  lui  jetant  un  regard  de  feu,  vous  me  le  conseillez , 
vous!  tandis  que  Pierquin  faisait  mille  mensonges  pour  me  la 
conserver. 

— Hélas  ! peut-être  suis-je  égoïste  à ma  manière!  dit-il.  Tantôt  je 
vous  voudrais  sans  fortune,  il  me  semble  que  vous  seriez  plus  près  de 
moi  ; tantôt  je  vous  voudrais  riche,  heureuse,  et  je  trouve  qu’il  y a 
de  la  petitesse  à se  croire  séparés  par  les  pauvres  grandeurs  de  la 
fortune. 

— Cher!  ne  parlons  pas  de  nous... 

— Nous!  répéta-t-il  avec  ivresse.  Puis  après  une  pause,  il 
ajouta  : — Le  mal  est  grand,  mais  il  n’est  pas  irréparable. 

— Il  se  réparera  par  nous  seuls,  la  famille  Claës  u’a  plus  de  chef. 
Pour  en  arriver  à ne  plus  être  ni  père  ni  homme,  n’avoir  aucune 
notion  du  juste  et  de  l’injuste,  car  lui,  si  grand,  si  généreux,  si 
probe,  il  a dissipé  malgré  la  loi  le  bien  des  enfants  auxquels  il  doit 
servir  de  défenseur  ! dans  quel  abîme  est-il  donc  tombé  ? Mon 
Dieu  ! que  cherche-t-il  donc  ! 

— Malheureusement,  ma  chère  Marguerite,  s’il  a tort  comme 
chef  de  famille,  ii  a raison  scientifiquement , et  une  vingtaine 
d’hommes  en  Europe  l’admireront,  là  où  tous  les  autres  le  taxe- 
ront de  folie;  mais  vous  pouvez  sans  scrupule  lui  refuser  la  for- 
tune de  ses  enfants.  Une  découverte  a toujours  été  un  hasard. 
Si  votre  père  doit  rencontrer  la  solution  de  son  problème,  il  la 
trouvera  sans  tant  de  frais,  et  peut-être  au  moment  où  il  eu 
désespérera  ! 

— Ma  pauvre  mère  est  heureuse,  dit  Marguerite,  elle  aurait 
souffert  mille  fois  la  mort  avant  de  mourir,  elle  qui  a péri  à son 
premier  choc  contre  la  Science.  Mais  ce  combat  n’a  pas  de  fin. 

— Il  y a une  fin,  reprit  Emmanuel.  Quand  vous  n’aurez  plus 
rien,  monsieur  Claës  ne  trouvera  plus  de  crédit,  et  s'arrêtera. 
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— Qu’il  s'arrête  donc  dés  aujourd’hui,  s'écria  Marguerite,  nous 
sommes  sans  ressources. 

Monsieur  de  Solis  alla  racheter  les  lettres  de  change  et  vint  les 
remettre  à Marguerite.  Balthazar  descendit  quelques  moments  avant 
le  dîner,  contre  son  habitude.  Pour  la  première  fois,  depuis  deux 
ans,  sa  fille  aperçut  dans  sa  physionomie  les  signes  d’une  tristesse 
horrible  à voir  : il  était  redevenu  père,  la  raison  avait  chassé  la 
Science  ; il  regarda  dans  la  cour,  dans  le  jardin,  et  quand  il  fut 
certain  de  se  trouver  seul  avec  sa  fille,  il  vint  à elle  par  un  mouve- 
ment plein  4e  mélancolie  et  de  bonté. 

— Mon  enfant,  dit-il  en  lui  preuant  la  main  et  la  lui  serrant 

avec  une  onctueuse  tendresse,  pardonne  à ton  vieux  père.  Oui, 
Marguerite,  j’ai  eu  tort.  Toi  seule  as  raison.  Tant  que  je  n’aurai 
pas  trouvé,  je  suis  un  misérable  ! Je  m'en  irai  d’ici.  Je  ne  veux 
pas  voir  veudre  Van-Claës,  dit-il  en  montrant  le  portrait  du  mar- 
tyr. Il  est  mort  pour  la  Liberté,  je  serai  mort  pour  la  Science,  lui 
vénéré,  moi  haï.  x 

— Haï,  mon  père?  non,  dit-elle  en  se  jetant  sar  son  sein,  nous 
vous  adorons  tous.  N'est-ce  pas,  Féücie?  dit-elle  à sa  sœur  qui  en- 
trait en  ce  moment, 

— Qu’avez-vous,  mon  cher  père  ? dit  la  jeune  fille  en  lui  pre- 
nant la  main. 

— Je  vous  ai  ruinés. 

— Hé!  dit  Féücie,  nos  frères  nous  feront  une  fortune.  Jean  est 
toujours  le  premier  dans  sa  classe. 

— Tenez,  mon  père,  reprit  Marguerite  en  amenant  Ballhazar 
par  un  mouvement  plein  de  grâce  et  de  câlinerie  filiale  devant  la 
cheminée  où  elle  prit  quelques  papiers  qui  étaient  sous  le  cartel, 
voici  vos  lettres  de  change;  mais  n’en  souscrivez  plus,  il  n’y  aurait 
plus  rien  pour  les  payer... 

— Tu  as  donc  de  l’argent,  dit  Balthazar  à l’oreille  de  Marguerite 
quand  il  fut  revenu  de  sa  surprise. 

Ce  mot  suffoqua  cette  héroïque  fille,  tant  il  y avait  de  délire,  de 
jpiè,  d'espérance  dans  la  figure  de  son  père  qui  regardait  autour  de 
lui,  comme  pour  découvrir  de  l’or. 

— Mon  père,  dit-elle  avec  un  accent  de  douleur,  j’ai  ma  fortune. 

— Donne-Ia-moi,  dit-il  en  laissant  échapper  uu  geste  avide,  je 
te  rendrai  tout  au  centuple. 

— Oui,  je  vous  la  donnerai,  répondit  Marguerite  en  contem- 
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plant  Balthazar  qni  ne  comprit  pas  le  sens  que  sa  fille  mettait  à 
ce  mot. 

— Ha!  ma  chère  fille,  dit-il,  tu  me  sauves  la  vie!  J’ai  imaginé 
une  dernière  expérience,  après  laquelle  il  n’y  a plus  rien  de  pos- 
sible. Si,  cette  fois,  je  ne  le  trouve  pas,  il  faudra  renoncer  à cber- 
ehcr  l’Absolu.  Donne-moi  le  bras,  viens,  mon  enfant  chérie,  je 
voudrais  te  faire  la  femme  la  ptus  heureuse  de  la  terre,  tu  me  rends 
au  bonheur,  à la-gloire;  tu  me  procures  le  pouvoir  de  vous  com- 
bler de  trésors,  je  vous  accablerai  de  joyaux,  de  richesses. 

Il  baisa  sa  fille  au  front,  lui  prit  les  mains,  les  serra,  lui  témoi- 
gna sa  joie  par  des  câlineries  qui  parurent  presque  serviles  à Mar- 
guerite ; pendant  le  dîner  Balthazar  ne  voyait  qu’elle,  il  la  regar- 
dait avec  l’empressement,  avec  l’attention,  la  vivacité  qu'un  amant 
déploie  pour  sa  maîtresse  : faisait-elle  un  mouvement?  il  cherchait 
à deviner  sa  pensée,  sou  désir,  et  se  levait  pour  la  servir  ; il  la  ren- 
dait honteuse,  il  mettait  à scs  soins  une  sorte  de  jeunesse  qui  con- 
trastait avec  sa  vieillesse  anticipée.  Mais,  à ces  cajoleries  Marguerite 
opposait  le  tableau  de  la  détresse  actuelle,  soit  par  un  mot  de  doute, 
soit  par  un  regard  qu’elle  jetait  sur  les  rayons  vjdes  des  dressoirs 
de  cette  salle  à manger. 

— Va,  lui  dit-il,  dans  six  mois,  nous  remplirons  ça  d’or  et  de 
merveilles.  Tu  seras  comme  une  reiue.  Bah  ! la  nature  entière  nous 
appartiendra,  nous  serons  au-dessus  de  tout...  et  par  toi...  ma 
Marguerite.  Margarita  ? reprit-il  en  souriant,  ton  nom  est  une  pro- 
phétie. Margarita  vent  dire  une  perle.  Sterne  a dit  cela  quelque 
part.  As-tu  lu  Sterne?  veux-tu  nn  Sterne?  ça  t’amusera. 

— La  perle  est,  dit-on,  le  fruit  d’une  maladie,  reprit-elle,  et 
nous  avons  déjà  bien  souffert  ! 

— Ne  sois  pas  triste,  tu  feras  le  bonheur  de  ceux  que  tu  aimes, 
tu  seras  bien  puissante,  bien  riche. 

— Mademoiselle  a si  bon  cœur,  dit  Lemulquinier  dont  la  face 
en  écumoire  grimaça  péniblement  un  sourire. 

Pendant  le  reste  de  la  soirée,  Balthazar  déploya  pour  ses  deux 
filles  toutes  les  grâces  de  son  caractère  et  tout  le  charme  de  sa  con- 
versation. Séduisant  comme  le  serpent,  sa  parole,  ses  regards 
épanchaient  un  fluide  magnétique,  et  il  prodigua  cette  puissance 
de  génie,  ce  doux  esprit  qui  fascinait  Joséphine,  et  il  mit  pour 
ainsi  dire  ses  filles  dans  son  cœur.  Quand  Emmanuel  de  Solis 
vint,  il  trouva,  pour  la  première  fois  depuis  long-temps,  le  père 
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et  les  enfants  réunis.  Malgré  sa  réserre,  le  jeune  proviseur  fut  sou- 
mis au  prestige  de  cette  scène,  car  la  conversation,  les  manières 
de  Balthazar  eurent  un  entraînement  irrésistible.  Quoique  plongés 
dans  les  abîmes  de  la  pensée,  et  incessamment  occupés  à observer 
le  monde  moral,  les  hommes  de  science  aperçoivent  néanmoins  les 
plus  petits  détails  dans  la  sphère  où  ils  viveut.  Plus  intempestifs 
que  distraits,  il  ne  sont  jamais  en  harmonie  avec  ce  qui  les  entoure, 
ils  savent  et  oublient  tout;  ils  préjugent  l’avenir,  prophétisent 
pour  eux  seuls,  sont  au  fait  d’un  événement  avant  qu'il  n’éclate, 
mais  ils  n'en  ont  rien  dit.  Si  dans  le  silence  des  méditations,  ils 
ont  fait  usage  de  leur  puissance  pour  reconnaître  ce  qui  se  passe 
autour  d’eux  ; il  leur  suffit  d’avoir  deviné  : le  travail  les  emporte, 
et  ils  appliquent  presque  toujours  à faux  les  connaissances  qu'ils 
ont  acquises  sur  les  choses  de  la  vie.  Parfois,  quand  ils  se  réveillent 
de  leur  apathie  sociale,  ou  quand  ils  tombent  du  monde  moral 
dans  le  monde  extérieur,  ils  y reviennent  avec  une  riche  mémoire, 
et  n’y  sont  étrangers  à rien.  Ainsi  Balthazar,  qui  joignait  la  per- 
spicacité du  coeur  à la  perspicacité  du  cerveau,  savait  tout  le  passé 
de  sa  fille,  il  connaissait  ou  avait  deviné  les  moindres  événements 
de  l’amour  mytérieux  qui  l’unissait  à Emmanuel,  il  le  leur  prouva 
finement,  et  sanctionna  leur  affection  en  la  partageant.  C'était  la 
plus  douce  flatterie  que  put  faire  un  père,  et  les  deux  amants  ne 
surent  pas  y résister.  Celle  soirée  fut  délicieuse  par  le  contraste 
qu'elle  formait  avec  les  chagrins  qui  assaillaient  la  vie  de  ces  pau- 
vres enfants.  Quand,  après  les  avoir  pour  ainsi  dire  remplis  de  sa 
lumière  et  baignés  de  tendresse,  Balthazar  se  retira,  Emmanuel  de 
Solis,  qui  avait  eu  jusqu’alors  une  contenance  gênée,  se  débarrassa 
de  trois  mille  ducats  en  or  qu’il  tenait  dans  ses  poches  en  craignant 
de  les  laisser  apercevoir.  Il  les  mit  sur  la  travailleuse  de  Marguerite 
qui  les  couvrit  avec  le  linge  qu’elle  raccommodait,  et  alla  chercher 
le  reste  de  la  somme.  Quand  il  revint,  Félicie  était  allée  se  coucher. 
Onze  heures  sonnaient.  Marlha,  qui  veillait  pour  déshabiller  sa 
maîtresse,  était  occupée  chez  Félicie. 

— Où  cacher  cela?  dit  Marguerite  qui  n’avait  pas  résisté  au 
plaisir  de  manier  quelques  ducats,  un  enfantillage  qui  la  perdit. 

— Je  soulèverai  cette  colonne  de  marbre  dont  le  socle  est  creux, 
dit  Emmanuel,  vous  y glisserez  les  rouleaux,  et  le  diable  n’irait 
pas  les  y chercher. 

Au  moment  où  Marguerite  faisait  son  avant-dernier  voyage  de 
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la  travailleuse  à la  colonne,  elle  jeta  un  cri  perçant,  laissa  tomber 
les  rouleaux  dont  les  pièces  bridèrent  le  papier  et  s’éparpillèrent  sur 
le  parquet  : son  père  était  à la  porte  du  parloir,  et  montrait  sa  tête 
dont  l’expression  d’avidité  l'effraya. 

— Que  faites-vous  donc  là  ? dit-il  en  regardant  tour  à tour  sa 
fille  que  la  peur  clouait  sur  le  plancher,  et  le  jeune  homme  qui 
s’était  brusquement  dressé,  mais  dont  l’attitude  auprès  de  la  co- 
lonne était  assez  significative.  Le  fracas  de  l’or  sur  le  parquet  fut 
horrible  et  son  éparpillement  semblait  prophétiqoe.  — Je  ne  me 
trompais  pas,  dit  Balthazar  en  s'asseyant,  j'avais  entendu  le  son 
de  l’or. 

Il  n’était  pas  moins  ému  que  les  deux  jeunes  gens  dont  les  cœurs 
palpitaient  si  bien  à l’unisson,  que  leurs  mouvements  s'entendaient 
comme  les  coups  d’un  balancier  de  pendule  au  milieu  du  profond 
silence  qui  régna  tout  à coup  dans  le  parloir. 

— Je  vous  remercie,  monsieur  de  Solis,  dit  Marguerite  à Em- 
manuel en  lui  jetant  un  coup  d’œil  qui  signifiait  : Secondez-moi, 
pour  sauver  cette  somme. 

— Quoi,  cet  or...  reprit  Balthazar  en  lançant  des  regards  d’une 
épouvantable  lucidité  sur  sa  fille  et  sur  Emmanuel 

— Cet  or  est  à monsieur  qui  a la  bonté  de  me  le  prêter  pour 
faire  honneur  à nos  engagements,  lui  répondit-elle. 

Monsieur  de  Solis  rougit  et  voulut  sortir. 

— Monsieur,  dit  Balthazar  en  l’arrêtant  par  le  bras,  ne  vous  dé- 
robez pas  à mes  remereiments. 

— Monsieur,  vous  ne  me  devez  rien.  Cet  argent  appartient  à 
mademoiselle  Marguerite  qui  me  l’emprunte  sur  ses  biens,  répon- 
dit-il en  regardant  sa  maltresse  qui  le  remercia  par  un  impercep- 
tible clignement  de  paupières. 

— Je  ne  souffrirai  pas  cela,  dit  Claës  qui  prit  une  plume  et  une 
feuille  de  papier  sur  la  table  où  écrivait  Félicie,  et  se  tournant 
vers  les  deux  jeunes  gens  étonnés  : — Combien  y a-t-il  ? La  pas- 
sion avait  rendu  Balthazar  plus  rusé  que  ne  l'eût  été  le  plus  adroit 
des  intendants  coquins;  la  somme  allait  être  à lui.  Marguerite  et 
monsieur  de  Solis  hésitaient.  — Comptons,  dit-il. 

— Il  y a six  mille  ducats,  répondit  Emmanuel. 

— Soixante-dix  mille  francs,  reprit  Claës. 

Le  coup  d'œil  que  Marguerite  jeta  sur  sou  amant  lui  donna  du 
courage. 

cou.  hum.  t,  xtv.  28 
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— Monsieur,  dit-il  en  tremblant,  votre  engagement  est  sans  va- 
leur, pardonnez-moi  cette  expression  purement  technique;  j’ai 
prêté  ce  malin  à mademoiselle  cent  mille  francs  pour  racheter  des 
lettres  de  change  que  vous  étiez  hors  d’état  de  payer,  vous  ne  sau- 
riez donc  me  donner  aucune  garantie.  Ces  cent  soixante-dix  mille 
francs  sont  à mademoiselle  votre  fille  qui  peut  en  disposer  comme 
lion  lui  semble,  mais  je  ne  les  lui  prêle  que  sur  la  promesse  qu’elle 
m'a  faite  de  souscrire  un  contrat  avec  lequel  je  puisse  prendre 
mes  sûretés  sur  sa  part  dans  les  terrains  nus  de  AVaiguies. 

Marguerite  détourna  la  tête  pour  ne  pas  laisser  voir  les  larmes 
qui  lui  vinrent  aux  yeux,  elle  connaissait  la  pureté  de  coeur  qui 
distinguait  Emmanuel.  Élevé  par  son  oncle  dans  la  pratique  la  plus 
sévère  des  vertus  religieuses,  le  jeune  homme  avait  spécialement 
horreur  du  mcusonge;  après  avoir  offert  sa  vie  et  son  cœur  à 
Marguerite,  il  lui  faisait  donc  encore  le  sacrifice  de  sa  conscience. 

— Adieu,  monsieur,  lui  dit  Balthazar,  je  vous  croyais  plus  de 
confiance  dans  un  homme  qui  vous  voyait  avec  des  yeux  de  père. 

Après  avoir  échangé  avec  Marguerite  un  déplorable  regard,  Em- 
manuel fut  reconduit  par  Martha  qui  ferma  la  porte  de  la  rue.  Au 
moment  où  le  père  et  la  fille  furent  bien  seuls.  Claës  dit  à sa  fille  : 
— Tu  m’aimes,  n’est-ce  pas  ? 

— Ne  prenez  pas  de  détours,  mon  père.  Vous  voulez  cette  somme, 
vous  ne  l’aurez  point. 

Elle  se  mit  à rassembler  les  ducats,  son  père  l'aida  silencieuse- 
ment à les  ramasser  et  à vérifier  la  somme  qu’elle  avait  semée,  et 
Marguerite  le  laissa  faire  sans  lui  témoigner  la  moindre  défiance. 
Les  deux  milles  ducats  remis  en  pile,  Balthazar  dit  d'un  air  déses- 
péré : — Marguerite,  il  me  faut  cet  or! 

— Ce  serait  un  vol  si  vous  le  preniez,  répondit-elle  froidement. 
Écoutez,  mon  père  : il  vaut  mieux  nous  tuer  d'un  seul  coup,  que 
‘ de  nous  faire  souffrir  mille  morts  chaque  jour.  Voyez,  qui  de  vous, 
\ qui  de  nous  doit  succomber. 

— Vous  aurez  donc  assassiné  votre  père,  reprit-il. 

— Nous  aurons  vengé  notre  mère,  dit-elle  en  montrant  la  place 
où  madame  Claës  était  morte. 

— Ma  fille,  si  tu  savais  ce  dont  il  s’agit,  tu  ne  me  dirais  pas  de 
telles  paroles.  Écoute,  je  vais  t’expliquer  le  problème...  Mais  tu  ne 
me  comprendras  pas?  s'écria-t-il  avec  désespoir.  Enfin,  donne' 
crois  une  fois  en  ton  père.  Oui,  je  sais  que  j’ai  fait  de  la  peine 
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tâ  rtièfe;  qùe  J'ai  dissipé,  pour  employer  le  mot  des  ignora  , 
Ina  fortune  et  dilapidé  la  vôtre;  que  vous  travaillez  tous  pour 
qiie  tu  nommes  une  folie  ; mais,  mon  ange,  ma  bien-aimée,  mon 
àinour,  ma  Marguerite,  écoute-moi  donc!  Si  je  ne  réussis  pas,  je 
me  dotine  à toi,  je  t’obéirai  comme  tu  devrais,  toi,  m’obéir;  je 
n.‘rài  tes  Volontés,  je  te  remettrai  la  conduite  de  ma  fortune,  je  ne 
serai  plui  le  tuteur  de  tnes  enfants,  je  rte  dépouillerai  de  toute  au- 
torité. Je  le  jure  par  ta  mère,  dit-il  en  versant  des  larmes.  Mar- 
guerite détourna  la  tête  pour  ne  pas  voir  cette  figure  en  pleurs,  et 1 
Clâës  se  jètâ  aux  genoux  de  sa  fille  en  croyant  qu’elle  allait  céder. 
— Marguerite,  Marguerite!  donne,  donne!  Que  sont  soixante 
taille  francs  pour  éviter  des  remords  éternels!  Vois-tu,  je  mour- 
rai, ceci  me  tuera.  Écoute-moi!  ma  parole  sera  sacrée.  Si  j’échoue, 
je  renonce  S mes  travaux,  je  quitterai  la  Flandre,  la  France  même, 
si  tu  l’éxiges,  etj’irai  travailler  comme  un  manœuvre  afin  de  refaire 
sou  à sou  ma  fortune  et  rapporter  un  jour  à mes  enfants  ce  que  la 
Science  leur  aüra  pris.  Marguerite  Voulait  relever  son  père,  mais 
il  persistait  à rester  à ses  genoux,  et  il  ajouta  en  pleurant  : — Sois 
une  dernière  fois,  tendre  et  dévouée  t Si  je  ne  réussis  pas,  je  te 
dauberai  moi-même  raison  dans  tes  duretés.  Tu  m'appelleras  vieux 
fou  ! tu  me  nommeras  mauvais  père  ! enfin  tu  me  diras  que  je  suis 
uU  ignorant!  Moi,  quand  j’entendrai  ces  paroles, je  te  baiserai  les 
mains.  Tu  pourras  me  battre,  si  tu  lé  veux;  et  quand  tu  me  frap- 
peras, je  te  bénirai  cbrtme  là  meilleure  des  filles  en  rte  souvenant 
que  tu  m’as  donné  ton  sang  ! 

— S’il  ne  s’agissait  que  de  mon  sang,  je  vous  le  rendrais,  s’écria- 
t-elle,  «nais  puis-je  laisser  égorger  par  la  Science  mon  frère  et 
ma  sœur?  non!  Cessez,  cessez,  dit-elle  en  essuyant  ses  larmes  et 
repoussant  les  mains  caressantes  de  son  père. 

*“■  Soixante-mille  francs  et  dëux  mois,  dit-il  eh  se  levant  avec 
rftge,  il  ne  me  faut  plus  que  cela;  mais  ma  fille  se  inet  entre  la 
gloire,  entre  la  richesse  et  moi.  Sois  maudite  ! ajouta-t-il.  Tu  n’es  ni  | 
fille,  ni  femme,  tu  n’as  pas  de  cœur,  tu  ne  seras  ni  une  mère,  ni 
une  épouse,  ajouta-t-il.  Làlssc-taoi  prendre  ! dis,  rta  chère  petite, 
mon  enfant  chérie,  je  t’adorerai,  ajouta-t-il  en  avançant  la  main  sur 
l’or  par  un  mouvement  d’atroee  énergie. 

-a  Je  suis  sans  défense  contre  la  force,  mais  Dieu  et  le  grand 
Claës  nous  voient  ! dit  Marguerite  en  montrant  le  portrait. 

— Ebl  bien,  essaie  de  vivre  couverte  du  sang  de  tort  père,  cria 
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Balthazar  en  lui  jetant  un  regard  d’horreur.  Il  se  leva,  contempla 
le  parloir  et  sortit  lentement.  En  arrivant  à la  porte,  il  se  retourna 
comme  eût  fait  un  mendiant  et  interrogea  sa  fille  par  un  geste  au- 
quel Marguerite  répondit  en  faisant  un  signe  de  tête  négatif.  — 
Adieu,  ma  fille,  dit-il  avec  douceur,  tâchez  de  vivre  heureuse. 

Quand  il  eut  disparu,  Marguerite  resta  dans  une  stupeur  qu. 
i eut  pour  effet  de  l’isoler  de  la  terre,  elle  n’était  plus  dans  le  parloir, 
elle  ne  sentait  plus  son  corps,  elle  avait  des  ailes,  et  volait  dans  les 
les  espaces  du  monde  moral  où  tout  est  immense,  où  la  pensée  rap- 
proche et  les  distances  et  les  temps,  où  quelque  main  divine  re- 
lève la  toile  étendue  sur  l’avenir.  Il  lui  sembla  qu’il  s’écoulait  des 
jours  entiers  entre  chacun  des  pas  que  faisait  son  père  en  montant 
l’escalier;  puis  elle  eut  un  frisson  d’horreur  au  moment  où  elle 
l’entendit  entrer  dans  sa  chambre.  Guidée  par  un  pressentiment 
\ qui  répandit  dans  son  âme  la  poignante  clarté  d’un  éclair,  elle 
franchit  les  escaliers  sans  lumière,  sans  bruit,  avec  la  vélocité  d’une 
flèche,  et  vit  son  père  qui  s’ajustait  le  frout  avec  un  pistolet. 

— Prenez  tout,  lui  cria-l  elle  en  s’élançant  vers  lui. 

Elle  tomba  sur  un  fauteuil,  Balthazar  la  voyant  pâle,  se  mit  à 
pleurer  comme  pleurent  les  vieillards  ; il  redevint  enfant,  il  la  baisa 
au  front,  lui  dit  des  paroles  sans  suite,  il  était  près  de  sauter  de  joie, 
et  semblait  vouloir  jouer  avec  elle  comme  un  amant  joue  avec  sa 
maîtresse  après  en  avoir  obtenu  le  bonheur, 

— Assez!  assez,  mon  père,  dit-elle,  songez  à votre  promesse! 

Si  vous  ne  réussissez  pas,  vous  m’obéirez  ! 

— Oui. 

— O ma  mère,  dit-elle  en  se  tournant  vers  la  chambre  de  ma- 
dame Claës,  vous  auriez  tout  donné,  n’est-ce  pas  ? 

— Dors  en  paix,  dit  Balthazar,  tu  es  une  bonne  fille. 

— Dormir  ! dit-elle,  je  n’ai  plus  les  nuits  de  ma  jeunesse;  vous 
me  vieillissez,  mon  père;.  comme  vous  avez  lentement  flétri  le  cœur,^ 
de  ma  mère. 

— Pauvre  enfant,  je  voudrais  te  rassurer  en  t’expliquant  les 
effets  de  la  magnifique  expérience  que  je  viens  d’imaginer,  tu  corn 
prendrais.. 

— Je  ne  comprends  que  notre  ruine,  dit-elle  en  s’en  allant. 

Le  lendemain  matin,  qui  était  un  jour  de  congé,  Emmanuel  de 
Solis  amena  Jean, 

— Hé  ! bien  ? dit-il  avec  tristesse  en  abordant  Marguerite. 
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— J*ai  cédé,  répondit-elle. 

— Ma  chère  vie,  dit  il  avec  un  mouvement  de  joie  mélanco-  - 

lique,  si  vous  aviez  résisté,  je  vous  eusse  admirée  ; mais  faible,  jg  | 
vous  adore  ! j 

— Pauvre,  pauvre  Emmanuel , que  nous  restera-t-il  ? ' 

— Laissez- moi  faire,  s’écria  le  jeune  homme  d'un  air  radieux, 
nous  nous  aimons,  tout  ira  bien  ! 

Quelques  mois  s’écoulèrent  dans  une  tranquillité  parfaite.  Mon- 
sieur de  Solis  fit  comprendre  à Marguerite  que  scs  chétives  éco- 
nomies ne  constitueraient  jamais  une  fortune,  et  lui  conseilla  de 
vivre  à l’aise  en  prenant,  pour  maintenir  l’abondance  au  logis,  l’ar- 
gent qui  restait  sur  la  somme  de  laquelle  il  avait  été  le  dépositaire. 
Pendant  ce  temps,  Marguerite  fut  livrée  aux  anxiétés  qui  jadis 
avaient  agité  sa  mère  en  semblable  occurrence.  Quelque  incrédule  . 
qu’elle  pût  être,  elle  en  était  arrivée  à espérer  dans  le  génie  de 
son  père.  Par  un  phéfloroèite  inexplicable,  beaucoup  de  gens  ont 
l’espérance  sans  avoir  la  foi.  L’espérance  est  la  fleur  du  Désir,  la  foi 
est  le  fruit  de  la  Certitude.  Marguerite  se  disait  : — « Si  mon  père 
réussit,  nous  serons  heureux  ! ■>  Claës  et  Lemulquinier  seuls  di- 
saient : — « Nous  réussirons!  » Malheureusement,  de  jour  en  jour, 
le  visage  de  cet  homme  s’attrista.  Quand  il  venait  dîner,  il  n'osait 
parfois  regarder  sa  fille  et  parfois  il  lui  jetait  aussi  des  regards  de 
triomphe.  Marguerite  employa  ses  soirées  à se  faire  expliquer  par 
le  jeune  de  Solis  plusieurs  difficultés  légales.  Elle  accabla  son  père 
de  questions  sur  leurs  relations  de  famille.  Enfin  elle  acheva  son 
éducation  virile,  elle  se  préparait  évidemment  à exécuter  le  plan 
qu’elle  méditait  si  son  père  succombait  encore  une  fois  dans  son 
duel  avec l’Inconnu  (X). 

Au  commencement  du  mois  de  juillet,  Balthazar  passa  toute  une 
journée  assis  sur  le  banc  de  son  jardin,  plongé  dans  une  méditation 
triste.  Il  regarda  plusieurs  fois  le  tertre  dénué  de  tulipes,  les  fe- 
nêtres de  la  chambre  de  sa  femme  ; il  frémissait  sans  doute  en  son- 
geant à tout  ce  que  sa  lutte  lui  avait  coûté  : ses  mouvements  at- 
testaient  des  pensées  en  dehors  de  la  Science.  Marguerite  vint  s’as- 
seoir et  travailler  près  de  lui  quelques  moments  avant  le  dîner. 

— Hé  ! bien,  mon  père,  vous  n’avez  pas  réussi. 

— Non,  mon  enfant. 

— Ah  ! dit  Marguerite  d’une  voix  douce,  je  r.c  vous  adresserai 
pas  Iè  plus  léger  reproche,  nous  sommes  également  coupables.  Je 
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réclamerai  seulement  l’exécution  de  votre  parole,  elle  doit  être  sa- 
crée, vous  êtes  un  Claës.  Vos  enfants  vous  entoureront  d’amour 
et  de  respect;  mais  d’aujourd’hui  vous  m’appartenez,  et  me  devez 
obéissance.  Soyez  saus  inquiétude,  mon  régne  sera  doux,  et  je 
travaillerai  même  à le  faire  promptement  finir.  J’emmène  Martha. 
je  vous  quitte  pour  un  mois  environ,  et  pour  m’occuper  de  vous 
car,  dit-elle  en  le  baisant  au  front,  vous  êtes  mon  enfant.  Demain, 
Félicic  conduira  donc  la  maison.  La  pauvre  eufaut  n’a  que  dix-sept 
ans,  elle  ne  saurait  pas  vous  résister;  soyez  géuéreux,  ue  lui  de- 
mandez pas  uu  sou,  car  elle  n’aura  que  ce  qu’il  lui  faut  stricte- 
ment pour  les  dépenses  de  la  maison.  Ayez  du  courage,  renoncez 
pendant  deux  ou  trois  années  4 vos  travaux  et  à vos  pensées.  Le 
problème  mûrira,  je  vous  aurai  amassé  l’argent  nécessaire  pour  le 
résoudre  et  vous  le  résoudrez.  Ué  ! bien,  votre  reine  u’est-clle  pas 
démente,  dites? 

— Tout  u’est  donc  pas  perdu,  dit  le  vieillard. 

— Non,  si  vous  êtes  fidèle  à votre  parole. 

— Je  vous  obéirai,  ma  fille,  répondit  Claës  avec  une  émotion 
profonde. 

Le  lendemain,  monsieur  Couyncks  de  Cambrai  vint  chercher  sa 
petite  nièce.  Il  était  en  voiture  de  voyage,  et  ue  voulut  rester  chez 
son  cousin  que  le  temps  nécessaire  à Marguerite  et  4 Martha  pour 
faire  leurs  apprêts.  Monsieur  Claës  reçut  son  cousin  avec  affabilité, 
mais  il  était  visiblement  triste  et  humilié.  Le  vieux  Conyucks  de- 
vina les  pensées  de  Ballhazar,  et,  en  déjeunaut,  il  lui  dit  avec  une 
grosse  franchise  : — J’ai  quelques-uns  de  vos  tableaux,  cousin, 
j’ai  le  goût  des  beaux  tableaux,  c’est  une  passion  ruineuse  ; mais, 
nous  avons  tous  notre  folie... 

— Cher  oncle  ! dit  Marguerite. 

— Vous  passez  pour  être  ruiné,  cousin,  mais  uu  Claës  a tou- 
jours des  trésors  là,  dit-il  en  se  frappant  le  front.  Et  là,  n’est-ce 
pas  ? ajouta-t-il  en  montrant  son  cœur.  Aussi  compté-je  sur  vous! 
J’ai  trouvé  dans  mon  escarcelle  quelques  écus  que  j’ai  mis  à votre 
service. 

— Ha  I s’écria  Balthazar,  je  vous  rendrai  des  trésors... 

— Les  seuls  trésors  que  nous  possédions  en  Flandre,  cousin, 
c’est  la  patience  et  le  travail,  répondit  sévèrement  Conyucks.  Notre 
ancien  a ces  deux  mots  gravés  sur  le  front,  dit-il  en  lui  montrant 
le  portrait  du  président  Vau  Claës. 
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Marguerite  embrassa  son  père,  lui  dit  adieu,  fit  ses  recomman- 
dations à Josette,  à Félicie,  et  partit  en  poste  pour  Paris.  Le 
grand-oncle  devenu  veuf  n’avait  qu’une  fille  de  douze  ans  et  pos- 
sédait une  immense  fortune,  il  n'était  donc  pas  impossible  qu’il 
'voulut  se  marier  ; aussi  les  habitants  de  Douai  crurent-ils  que  made- 
moiselle Claës  épousait  son  grand-oncle.  Le  bruit  de  ce  riche  mariage 
ramena  Pierquin  le  notaire  chez  les  Claës.  Il  s’était  fait  de  grands 
changements  dans  les  idées  de  cet  excellent  calculateur.  Depuis 
deux  ans,  la  société  de  la  ville  s’était  divisée  en  deux  camps  enne- 
mis. La  noblesse  avait  formé  un  premier  cercle,  et  la  bourgeoisie 
un  second,  naturellement  fort  hostile  au  premier.  Cette  séparation 
subite  qui  eut  lieu  dans  toute  la  France  et  la  partagea  en  deux  na- 
tions ennemies,  dont  les  irritations  jalouses  allèrent  en  croissant, 
fut  une  des  principales  raisons  qui  firent  adopter  la  révolution  de 
juillet  1830  en  province.  Ëntre  ces  deux  sociétés,  dont  l’une  était 
ultra-monarchique  et  l’autre  ultra-libérale,  se  trouvaient  les  fonc- 
tionnaires admis,  suivant  leur  importance,  daus  l’un  et  dans  l’autre 
monde,  et  qui,  au  moment  de  la  chute  du  pouvoir  légitime,  furent 
neutres.  Au  commencement  de  la  lutte  entre  la  noblesse  et  la  bour- 
geoisie, les  Cafés  royalistes  contractèrent  une  splendeur  inouïe,  et 
rivalisèrent  si  brillamment  avec  les  Cafés  libéraux,  que  ces  sortes 
de  fêtes  gastronomiques  coûtèrent,  dit-on,  la  vie  à plusieurs  per- 
sonnages qui,  semblables  à des  mortiers  mal  fondus,  ne  purent  ré- 
sister à ces  exercices.  Naturellement,  les  deux  sociétés  devinrent 
exclusives  et  s’épurèrent.  Quoique  fort  riche  pour  un  homme  de 
province,  Pierquin  fut  exclu  des  cercles  aristocratiques,  et  refoulé 
dans  ceux  de  la  bourgeoisie.  Son  amour-propre  eut  beaucoup  à 
souffrir  des  échecs  successifs  qu’il  reçut  en  se  voyant  insensiblement 
éconduit  par  les  gens  avec  lesquels  il  frayait  naguère.  Il  atteignait 
l’âge  de  quarante  ans,  seule  époque  de  la  vie  où  les  hommes  qui 
se  destinent  au  mariage  puissent  encore  épouser  des  personnes 
jeunes.  Les  partis  auxquels  il  pouvait  prétendre  appartenaient  à la 
bourgeoisie,  et  son  ambition  tendait  à rester  dans  le  haut  monde, 
où  devait  l’introduire  une  belle  alliance.  L’isolement  dans  lequel  vi- 
vait la  fatnile  Claës  l’avait  rendue  étrangère  à ce  mouvement  social. 
Quoique  Claës  appartint  à la  vieille  aristocratie  de  la  province,  il 
était  vraisemblable  que  ses  préoccupations  l’empêcheraient  d’obéir 
aux  antipathies  créées  par  ce  nouveau  classement  de  personnes. 
Quelque  pauvre  qu’elle  pût  être,  une  demoiselle  Claës  apportait  à 
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son  mari  cette  fortune  de  vanité  que  souhaitent  tous  les  parvenus. 
Pierquin  revint  donc  chez  les  Claês  avec  une  secrète  intention  de 
faire  les  sacrifices  nécessaires  pour  arriver  à la  conclusion  d’un 
mariage  qui  réalisait  désormais  toutes  ses  ambitions.  Il  tint  compa- 
gnie à Balthazar  et  à Félicie  pendant  l’absence  de  Marguerite,  mais 
il  reconnut  tardivement  un  concurrent  redoutable  dans  Emmanuel 
de  Solis.  La  succession  du  défunt  abbé  passait  pour  être  considé- 
rable; et,  aux  yeux  d’un  homme  qui  chiffrait  naïvement  toutes  les 
choses  de  la  vie,  le  jeune  héritier  paraissait  plus  puissant  par  son 
argent  que  par  les  séductions  du  coeur  dont  ne  s'inquiétait  jamais 
Pierquin.  Cette  fortune  rendait  au  noin  de  Solis  toute  sa  valeur.  L’or 
et  la  noblesse  étaient  comme  deux  lustres  qui,  s'éclairant  l’un  par 
l’autre,  redoublaient  d’éclat.  L’affection  sincère  que  le  jeune  pro- 
viseur témoignait  à Félicie,  qu’il  traitait  comme  une  soeur,  excita 
l’émulation  du  notaire.  Il  essaya  d’éclipser  Emmanuel  en  mêlant  le 
jargon  à la  mode  et  les  expressions  d’une  galanterie  superficielle 
aux  airs  rêveurs,  aux  élégies  soucieuses  qui  allaient  si  bien  à sa 
physionomie.  En  se  disant  désenchanté  de  tout  au. monde,  il  tour- 
nait les  yeux  vers  Félicie  de  manière  à lui  faire  croire  qu’elle  seule 
pourrait  le  réconcilier  avec  la  vie.  Félicie,  à qui  pour  la  première 
fois  un  homme  adressait  des  compliments,  écouta  ce  langage  tou- 
jours si  doux,  même  quand  il  est  mensonger;  elle  prit  le  vide  pour 
: de  la  profondeur,  et,  dans  le  besoin  qui  l'oppressait  de  fixer  les 
sentiments  vagues  dont  surabondait  son  cœur,  elle  s’occupa  de  son 
cousin.  Jalouse,  à son  insu  peut-être,  des  attentions  amoureuses 
qu’ Emmanuel  prodiguait  à sa  sœur,  elle  voulait  sans  doute  se  voir, 
comme  elle,  l’objet  des  regards,  des  pensées  et  des  soins  d’un 
homme.  Pierquin  démêla  facilement  la  préférence  que  Félicie  lui 
accordait  sur  Emmanuel,  et  ce  fut  pour  lui  une  raison  de  persister 
dans  ses  efforts,  en  sorte  qu’il  s'engagea  plus  qu’il  ne  le  voulait. 
Emmanuel  surveilla  les  commencements  de  cette  passion  fausse 
peut-être  chez  le  notaire,  naïve  chez  Félicie  dont  l’avenir  était 
en  jeu.  II  s’ensuivit,  entre  la  cousine  et  le  cousin,  quelques  cau- 
series douces,  quelques  mots  dits  à voix  basse  en  arrière  d’Em- 
manuel, enfin  de  ces  petites  tromperies  qui  donnent  à un  regard, 
li  une  parole  une  expression  dont  la  douceur  insidieuse  peut  causer 
d’innocentes  erreurs.  A la  faveur  du  commerce  que  Pierquin  en- 
tretenait avec  Félicie,  il  essaya  de  pénétrer  le  secret  du  voyage 
entrepris  par  Marguerite,  afin  de  savoir  s’il  s'agissait  de  mariage 
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et  s’il  devait  renoncer  à ses  espérances;  mais,  malgré  sa  grosse 
finesse , ni  Balthazar  ni  Félicie  ne  purent  lui  donner  aucune  lu- 
mière , par  la  raison  qu’ils  ne  savaient  rien  des  projets  de  Margue- 
rite qui,  en  prenant  le  pouvoir,  semblait  en  avoir  suivi  les  maximes 
en  taisant  ses  projets.  La  morne  tristesse  de  Balthazar  et  son  affais- 
sement rendaient  les  soirées  difficiles  à passer.  Quoique  Emmanuel 
eût  réussi  à faire  jouer  le  chimiste  au  trictrac,  Balthazar  y était 
distrait  ; et  la  plupart  du  temps  cet  homme,  si  grand  par  son  io-  / 
leliigence,  semblait  stupide.  Déchu  de  ses  espérances,  humilié 
d’avoir  dévoré  trois  fortunes,  joueur  sans  argent , il  pliait  sous  le 
poids  de  ses  ruinés  , sous  le  fardeau  de  ses  espérances  moins  dé- 
truites que  trompées.  Cet  homme  de  génie , muselé  par  la  néces-  ' 
sité , se  condamnant  lui-même , offrait  un  spectacle  vraimeut  tra-  : 
gique  qui  eût  touché  l'homme  le  plus  inseusible.  Pierquin  lui-  \ 
même  ne  contemplait  pas  sans  un  sentiment  de  respect  ce  lion  en 
cage,  dont  les  yeux  pleins  d’une  puissancerefouléc  étaient  devenus 
calmés  à force  de  tristesse,  ternes  à force  de  lumière  ; dont  les  rc- 
gards  demandaient  une  aumône  que  la  bouche  n'osait  proférer. 
Parfois  un  éclair  passait  sur  cette  face  desséchée  qui  se  ranimait 
par  la  conception  d’une  nouvelle  expérience  ; puis,  si,  en  contem- 
plant le  parloir,  les  yeux  de  Balthazar  s’arrêtaient  à la  place  où  sa  - 
femme  avait  expiré , de  légers  pleurs  roulaient  comme  d’ardents 
grains  de  sable  dans  le  désert  de  ses  prunelles  que  la  pensée  faisait 
immenses,  et  sa  tête  retombait  sur  sa  poitrine.  Il  avait  soulevé  le 
monde  comme  un  Titan,  et  le  monde  revenait  plus  pesant  sur  sa 
poitrine.  Cette  gigantesque  douleur , si  virilement  contenue , agi- 
sait  sur  Pierquin  et  sur  Emmanuel  qui,  parfois,-  se  sentaient  assez 
émus  pour  vouloir  offrir  à cet  homme  la  somme  nécessaire  à quel- 
que série  d’expériences  ; tant  sont  communicatives  les  convictions 
du  génie  ! Tous  deux  concevaient  comment  madame  Claës  et  Mar- 
guerite avaient  pu  jeter  des  millions  daiis  ce  gouffre  ; mais  la  raison 
arrêtait  promptement  les  élans  du  cœur;  et  leurs  émotions  sc 
traduisaient  par  des  consolations  qui  aigrissaient  encore  les  peines 
de  ce  Titan  foudroyé.  Claës  ne  pariait  point  de  sa  fille  aînée,  et  ne 
s’inquiétait  ni  de  son  absence,  ni  du  silence  qu’elle  gardait  eu  n’é- 
crivant ni  à lui , ni  à Félicie.  Quand  Solis  et  Pierquin  lui  en  de- 
mandaient des  nouvelles,  il  paraissait  affecté  désagréablement. 
Pressentait-il  que  Marguerite  agissait  contre  lui?  Se  trouvait-il 
humilié  d’avoir  résigné  les  droits  majestueux  de  la  paternité  à son 
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enfant  ? En  était-il  venu  à moins  l’aimer  parce  qu’elle  allait  être  le 
père , et  lui  l’enfant?  Peut-être  y avait-il  beaucoup  de  ces  raisons 
et  beaucoup  de  ces  sentiments  inexprimables  qui  passent  comme 
des  nuages  en  l’âme,  dans  la  disgrâce  muette  qu’il  faisait  peser  sui 
Marguerite.  Quelque  grands  que  puissent  être  les  grands  hommes 
connus  ou  inconnus,  heureux  ou  malheureux  dans  leurs  tentatives, 
ils  ont  des  petitesses  par  lesquelles  ils  tiennent  à l’humanité.  Par 
un  double  malheur,  il  ne  souffrent  pas  moins  de  leurs  qualités 
que  de  leurs  défauts;  et  peut-être  Balthazar  avait-il  à se  familia- 
riser avec  les  douleurs  de  ses  vanités  blessées.  La  vie  qu’il  menait, 
et  les  soirées  pendant  lesquelles  ces  quatre  personnes  se  trouvèrent 
réunies  en  l’absence  de  Marguerite  furent  donc  une  vie  et  des  soi- 
rées empreintes  de  tristesse , remplies  d’appréhensions  vagues. 
Ce  fut  des  jours  infertiles  comme  des  landes  desséchées,  où  néan- 
moins ils  glanaient  quelques  fleurs,  rares  consolations.  L’atmo- 
sphère leur  semblait  brumeuse  en  l'absence  de  la  fille  aînée, 
devenue  l’àme , l’espoir  et  la  force  de  cette  famille.  Deux  mois 
se  passèrent  ainsi , pendant  lesquels  Balthazar  attendit  patiemment 
sa  fille.  Marguerite  fut  ramenée  à Douai  par  son  oncle , qui  resta 
au  logis  au  lieu  de  retourner  à Cambrai,  sans  doute  pour  y appuyer 
de  son  autorité  quelque  coup  d’état  médité  par  sa  nièce.  Ce  fut  une 
petite  fête  de  famille  que  le  retour  de  Marguerite.  Le  notaire  et 
monsieur  de  Solis  avaient  été  invités  à dîner  par  Félicie  et  par  Bak- 
tbazar.  Quand  la  voiture  de  voyage  s’arrêta  devant  la  porte  de  la 
maison , ces  quatre  personnes  vinrent  y recevoir  les  voyageurs  avec 
de  grandes  démonstrations  de  joie.  Marguerite  parut  heureuse  de 
revoir  les  foyers  paternels,  ses  yeux  s’emplirent  de  larmes  quaud 
elle  traversa  la  cour  pour  arriver  au  parloir.  En  embrassant  son 
père,  ses  caresses  de  jeune  fille  ne  furent  pas  néanmoins  sans  ar- 
rière-pensée , elle  rougissait  comme  une  épouse  coupable  qui  ne 
sait  pas  feindre;  mais  ses  regards  reprirent  leur  pureté  quand  elle 
regarda  monsieur  de  Solis,  en  qui  elle  semblait  puiser  la  force  d'a- 
chever l’entreprise  qu’elle  avait  secrètement  formée.  Pendant  le 
dîner,  malgré  l'allégresse  qui  animait  les  physionomies  et  les  pa- 
roles , le  père  et  la  fille  s’examinèrent  avec  défiance  et  curiosité, 
balthazar  ne  fit  à Marguerite  aucune  question  sur  son  séjour  h 
Paris,  sans  doute  par  dignité  paternelle.  Emmanuel  de  Solis  imita 
cette  réserve.  Mais  Pierquin , qui  était  habitué  à connaître  tous  les 
secrets  de  famille , dit  à Marguerite  en  couvrant  sa  curiosité  sous 
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une  fausse  bonhomie  : — Eh  ! bien,  chère  cousine,  vous  avez  vu 
Paris,  les  spectacles... 

— Je  n’ai  rien  vu  à Paris,  répondit-elle,  je  n’y  suis  pas  allée 
pour  me  divertir.  Les  jours  s’y  sont  tristement  écoulés  pour  moi, 
j’étais  trop  impatiente  de  revoir  Douai. 

— Si  je  ne  m’étais  pas  fâché,  elle  ne  serait  pas  venue  à l’Opéra, 
où  d'ailleurs  elle  s'est  ennuyée  l dit  monsieur  Conyucks. 

La  soirée  fut  pénible,  chacun  était  gêné,  souriait  mal  ou  s’ef- 
forçait de  témoigner  cette  gaieté  de  commande  sons  laquelle  se 
cachent  de  réelles  anxiétés.  Marguerite  et  Balthazar  étaient  en  proie 
à de  sourdes  et  cruelles  appréhensions  qui  réagissaient  sur  les 
coeurs.  Plus  la  soirée  s’avaoçait,  plus  la  contenance  du  père  et  de 
la  fille  s’altérait.  Parfois  Marguerite  essayait  de  sourire,  mais  ses 
gestes,  ses  regards,  le  sou  de  sa  voix  trahissaient  une  vive  inquié- 
tude. Messieurs  Conyucks  et  de  Solis  semblaient  connaître  la  cause 
des  secrets  mouvements  qui  agitaient  cette  noble  fille,  et  parais- 
saient l’encourager  par  des  œillades  expressives.  Blessé  d’avoir  été 
mis  en  dehors  d’une  résolution  et  de  démarches  accomplies  pour 
lui,  Balthazar  se  séparait  iusensiblent  de  ses  enfants  et  de  ses 
amis,  en  affectant  de  garder  le  silence,  Marguerite  allait  sans  doute 
lui  découvrir  ce  qu’elle  avait  décidé  de  lui.  Pour  un  homme  grand, 
pour  un  père,  cette  situation  était  intolérable.  Parvenu  à un  âge 
où  l'on  ne  dissimule  rien  au  milieu  de  ses  enfants,  où  l’étendue  des 
idées  donne  de  la  force  aux  sentiments,  il  devenait  donc  de  plus 
en  plus  grave,  songeur  et  chagrin,  eu  voyant  s’approcher  le  mo- 
ment de  sa  mort  civile.  Cette  soirée  renfermait  une  dé  ces  crises 
de  la  vie  intérieure  qui  ne  peuvent  s’expliquer  que  par  des  images. 
Les  nuages  et  la  foudre  s'amoncelaient  au  ciel,  l’on  riait  dans  la 
campagne;  chacun  avait  chaud,  sentait  l’orage,  levait  la  tête  et 
continuait  sa  route.  Monsieur  Conyucks,  le  premier,  alla  se  cou- 
cher et  fut  conduit  à sa  chambre  par  Balthazar.  Pendant  son  ab- 
sence, Pierquin  et  monsieur  de  Solis  s’en  allèrent.  Marguerite  fit 
un  adieu  pleiu  d’affection  au  notaire,  elle  ne  dit  rien  à Emmanuel, 
mais  elle  lui  pressa  la  main  eu  lui  jetant  un  regard  humide.  Elle 
renvoya  Félicie,  et  quand  Claës  revint  au  parloir,  il  y trouva  sa 
fille  seule. 

— Mon  bon  père,  lui  dit-elle  d’une  voix  tremblante,  U a fallu 
les  circonstances  graves  où  nous  sommes  pour  me  faire  quitter  la 
maison  ; mais,  après  bien  tjeg  angoisses  et  après  avoir  surmonté 
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des  difficultés  inouïes,  j'y  reviens  avec  quelques  chances  de  salut 

pour  nous  tous.  Grâce  à votre  nom,  à l’influence  de  notre  oncle 

et  aux  protections  de  monsieur  de  Solis,  nous  avons  obtenu,  pour 
vous,  une  place  de  receveur  des  finances  en  Bretagne;  elle  vault 
dit-on,  dix-huit  à vingt  mille  francs  par  an.  Notre  oncle  a fait  le 
cautionnement  — Voici  votre  nomination,  dit-elle  en  tirant  une 
lettre  de  son  sac.  Votre  séjour  ici,  pendant  nos  années  de  privations 
et  de  sacrifices,  serait  intolérable.  Notre  père  doit  rester  dans 
une  situation  au  moins  égale  à celle  où  il  a toujours  vécu.  Je  ne  vous 
demanderai  rien  sur  vos  revenus,  vous  les  emploierez  comme  bon 
vous  semblera.  Je  vous  supplie  seulement  de  songer  que  nous 
n’avons  pas  un  sou  de  rente,  et  que  nous  vivrons  tous  avec  ce  que 
Gustave  nous  donnera  sur  ses  revenus.  La  ville  ne  saura  rien  de 
cette  vie  claustrale.  Si  vous  étiez  chez  vous,  vous  seriez  un  obstacle 
aux  moyens  que  nous  emploierons,  ma  sœur  et  moi,  pour  tâcher 
d’y  rétablir  l’aisance.  Est-ce  abuser  de  l’autorité  que  vous  m’avez 
donnée  que  de  vous  mettre  dans  une  position  à refaire  vous-même 
votre  fortune?  dans  quelques  années,  si  vous  le  voulez,  vous  serez 
Receveur-général. 

— Ainsi,  Marguerite,  dit  doucement  Balthazar,  tu  me  chasses 
de  ma  maison. 

— Je  ne  mérite  pas  un  reproche  si  dur,  répondit  la  ûlle  en 
comprimant  les  mouvement  tumultueux  de  son  cœur.  Vous  re- 
viendrez parmi  nous  lorsque  vous  pourrez  habiter  votre  ville  na- 
tale comme  il  vous  convient  d’y  paraître.  D’ailleurs,  mon  père, 
n’ai-je  point  votre  parole?  reprit-elle  froidement.  Vous  devez 
m’obéir.  Mon  oncle  est  resté  pour  vous  , emmener  en  Bretagne, 
afin  que  vous  ne  fissiez  pas  seul  le  voyage. 

— Je  n’irai  pas,  s’écria  Balthazar  en  se  levant,  je  n ai  besoin  du 
secours  de  personne  pour  rétablir  ma  fortune  et  payer  ce  que  je 
dois  à mes  enfants. 

— Ce  sera  mieux,  reprit  Marguerite  sans  s’émouvoir.  Je  vous 
prierai  de  réfléchir  à notre  situation  respective  que  je  vais  vous 
expliquer  en  peu  de  mots.  Si  vous  JQStez  dans  celte  maison,  vos 
enfants  en  sortiront,  afin  de  vous  en  laisser  le  maître. 

— Marguerite  ! cria  Balthazar. 

— Puis,  dit-elle  en  continuant  sans  vouloir  remarquer  l’irrita- 
tion de  son  père,  il  faut  instruire  le  ministre  de  votre  refus,  si 
vous  n’acceptez  pas  une  place  lucrative  et  honorable  que,  malgré 
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nos  démarches  et  nos  protections,  nous  n’aurions  pas  eue  sans 
quelques  billets  de  mille  francs  adroitement  mis  par  mon  oncle 
dans  le  gant  d’une  dame... 

— Me  quitter  ! 

— Ou  vous  nous  quitterez  ou  nous  vous  fuirons,  dit-elle.  Si 
j’étais  votre  seule  enfant,  j’imiterais  ma  mère,  sans  murmurer 
contre  le  sort  que  vous  me  feriez.  Mais  ma  sœur  et  mes  deux  frères 
ne  périront  pas  de  faim  ou  de  désespoir  auprès  de  vous;  je  l’ai 
promis  à celle  qui  mourut  là,  dit-elle  en  montrant  la  place  du  lit 
de  sa  mère.  Nous  vous  avons  caché  nos  douleurs,  nous  avons  souf- 
fert en  silence,  aujourd'hui  nos  forces  se  sont  usées.  Nous  ne 
sommes  pas  au  bord  d'un  abîme,  nous  sommes  au  fond,  mon 
père!  pour  nous  en  tirer , il  ne  nous  faut  pas  seulement  du  cou- 
rage, il  faut  encore  que  nos  efforts  ne  soient  pas  incessamment 
déjoués  par  les  caprices  d’une  passion... 

— Mes  chers  enfants  ! s’écria  Ballhazar,  en  saisissant  la  main  de 
Marguerite,  je  vous  aiderai,  je  travaillerai,  je... 

— En  voici  les  moyens,  répondit-elle  en  lui  tendant  la  lettre 
ministérielle. 

— Mais,  mon  ange,  le  moyen  que  tu  m’otfres  pour  refaire  ma 
fortune  est  trop  lent  ! tu  me  fais  perdre  le  fruit  de  dix  années  de 
travaux,  et  les  sommes  énormes  que  représente  mou  laboratoire. 
Là,  dit-il  en  indiquant  le  grenier,  sont  toutes  nos  ressources. 

Marguerite  marcha  vers  la  norte  en  disant  : — Mon  père , vous 
choisirez  ! 

— Ah  ! ma  fille , vous  êtes  bien  dure  ! répondit-il  en  s’asseyant 
dans  un  fauteuil  et  la  laissant  partir. 

Le  lendemain  matin  , Marguerite  apprit  par  Lemulquinier  que 
monsieur  Claës  était  sorti.  Cette  simple  annonce  la  fit  pâlir,  et  sa 
contenance  fut  si  cruellement  significative „ que  le  vieux  valet  lui 
dit  : — Soyez  tranquille , mademoiselle , monsieur  a dit  qu’il  se- 
rait revenu  à onze  heures  pour  déjeuner.  Il  ne  s’est  pas  couché.  A 
deux  heures  du  matin,  il  était  encore  debout  dans  le  parloir,  à re- 
garder par  les  fenêtres  les  toits  du  laboratoire.  J'attendais  dans  la 
cuisine,  je  le  voyais  , il  pleurait , il  a du  chagrin.  Voici  ce  fameux 
mois  de  juillet  pendant  lequel  le  soleil  est  capable  de  nous  enrichir 
tous,  et  si  vous  vouliez... 

— Assez  ! dit  Marguerite  en  devinant  toutes  les  pensées  qui 
avaient  dû  assaillir  son  père. 
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Il  s’était  en  effet  accompli  chez  Ballhazar  ce  phénomène  qui 
s’empare  de  toutes  les  personnes  sédentaires,  sa  vie  dépendait  pour 
ainsi  dire  des  lieux  avec  lesquels  il  s’était  identifié,  sa  pensée  ma- 
riée à son  laboratoire  et  à sa  maison  les  lui  rendait  indispensables, 
comme  l’est  la  Bourse  au  joueur  pour  qui  les  jours  fériés  sont  des 
jours  perdus.  Là  étaient  ses  espérances,  la  descendait  du  ciel  la 
seule  atmosphère  où  ses  poumons  pouvaient  puiser  l’air  vital.  Cette 
alliance  des  lieux  et  des  choses  entre  les  hommes,  si  puissante  chez 
les  natures  faibles,  devient  presque  tyrannique  chez  les  gens  de 
science  et  d’étude.  Quitter  sa  maison,  c’était,  pour  Ballhazar,  re- 
noncer à la  Science,  à son  problème,  c'était  mourir.  Marguerite 
fut  en  proie  à une  extrême  agitation  jusqu’au  moment  du  déjeuner. 
La  scèlie  qui  avait  porté  Ballhazar  à vouloir  se  tuer  lui  était  re- 
venue à la  mémoire,  et  elle  craignit  de  voir  se  dénouer  tragique- 
ment la  situation  désespérée  où  se  trouvait  son  père.  Elle  allait  et 
venait  dans  le  parloir,  en  tressaillant  chaque  fois  que  la  son- 
nette de  la  porte  retentissait  Eufin,  Balthazar  revint.  Pendant 
qu’il  traversait  la  cour,  Marguerite,  qui  étudia  sa  figure  avec  in- 
quiétude, n'y  vit  que  l’expression  d'une  douleur  orageuse.  Quand 
il  entra  dans  le  parloir,  elle  s’avança  vers  lui  pour  lui  souhaiter  le 
bonjour  ; il  la  saisit  affectueusement  par  la  taille,  l’appuya  sur  son 
coeur,  la  baisa  au  front  et  lui  dit  à l’oreille  : — Je  suis  allé  demander 
mon  passe-porL  Le  son  de  la  voix,  le  regard  résigné,  le  mouve- 
ment de  son  père,  tout  écrasa  le  cœur  de  la  pauvre  fille  qui  dé- 
tourna la  tète  pour  ne  point  laisser  voir  ses  larmes  ; mais  ne  pou- 
vant les  réprimer,  elle  alla  dans  le  jardin,  et  revint  après  y avoir 
pleuré  à son  aise.  Pendant  le  déjeuner,  Balthazar  se  montra  gai 
comme  un  homme  qui  avait  pris  son  parti. 

— Mous  allons  donc  partir  pour  la  Bretagne,  mon  oncle,  dit-il  a 
monsieur  Conyncks.  J'ai  toujours  eu  le  désir  de  voir  ce  pays-là. 

— On  y vit  à bon  marché,  répondit  le  vieil  oncle. 

— Mon  père  nous  quitte  ? s’écria  Félicie. 

Monsieur  de  Solis  entra,  il  amenait  Jean. 

— Vous  nous  le  laisserez  aujourd’hui,  dit  Balthazar  en  mettant 
son  fils  près  de  lui,  je  pars  demain,  et  je  veux  lui  dire  adieu. 

Emmanuel  regarda  Marguerite  qui  baissa  la  tête.  Ce  fut  une 
journée  morne,  pendant  laquelle  chacun  fut  triste,  et  réprima  des 
pensées  ou  des  pleurs.  Ce  n’était  pas  une  absence,  mais  un  exil. 
Puis,  tous  sentaient  instinctivement  ce  qu’il  y avait  d’humiliant 
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pour  on  pire  à déclarer  ainsi  publiquement  ses  désastres  en  accep- 
tant une  place  et  en  quittant  sa  famille  à l’âge  de  Balthazar.  Lui 
seul  fut  aussi  grand  que  Marguerite  était  ferme,  et  parut  accepter 
noblement  cette  pénitence  des  fautes  que  l’emportement  du  génie 
Ini  avait  fait  commettre.  Quand  la  soirée  futpïSSééet  que  le  père 
et  la  fille  furent  seuls,  Balthazar,  qui,  pendant  toute  la  journée, 
s’était  montré  tendre  et  affectueux,  comme  il  l’était  durant  les 
beaux  jours  de  sa  vie  patriarcale , tendit  la  main  à Marguerite,  et 
lui  dit  avec  une  sorte  de  tendresse  mêlée  de  désespoir  : — Es-tu 
contente  de  ton  père?  , 

— Vous  êtes  digne  de  celui-là,  répondit  Marguerite  en  lui  mon- 
trant le  portrait  de  Van-Claës. 

Le  lendemain  matin,  Balthazar  suivi  de  Lemulquinier  monta  dans 
son  laboratoire  comme  pour  faire  ses  adieux  aux  espérances  qu’il 
avait  caressées  et  que  ses  opérations  commencées  lui  représentaient 
vivantes.  Le  maître  et  le  valet  se  jetèrent  un  regard  plein  de  mé- 
lancolie en  entrant  dans  le  grenier  qu’ils  allaient  quitter  peut-être 
pour  toujours.  Balthazar  contempla  ces  machines  sur  lesquelles  sa 
pensée  avait  si  longtemps  plané,  et  dont  chacune  était  liée  au 
souvenir  d’une  recherche  ou  d’une  expérience.  Il  ordonna  d’un 
air  triste  à Lemulquinier  de  faire  évaporer  des  gaz  ou  des  acides 
dangereux,  de  séparer  des  substances  qui  auraient  pu  produire 
des  explosions.  Tout  en  prenant  ces  soins , il  proférait  des  regrets 
amers,  comme  en  exprime  un  condamné  à mort , avant  d’aller  à 
l’échafaud. 

— Voici  pourtant,  dit-il  en  s’arrêtant  devant  une  capsule  dans 
laquelle  plongeaient  les  deux  fils  d’une  pile  de  Vôlta,  une  expérience 
dont  le  résultat  devrait  être  attendu.  Si  elle  réussissait,  affreuse 
pensée  ! mes  enfants  ne  chasseraient  pas  de  sa  maison  un  père  qui 
jetterait  des  diamants  à leurs  pieds.  Voilà  une  combinaison  de  car- 
bone et  de  soufre,  ajouta-t-il  en  se  parlant  à lui-même,  dans  laquelle 
le  carbone  joue  le  rôle  de  corps  électro-positif;  la  cristallisation 
doit  commencer  au  pôle  négatif;  et,  dans  le  cas  de  décomposition, 
ie  carbone  s’y  porterait  cristallisé... 

— Ah  I ça  se  ferait  comme  ça,  dit  lemulquiniér  en  contemplant 
son  maître  avec  admiration. 

— Or,  reprit  Balthazar  après  une  pause,  là  combinaison  est  sou- 
mise à l’influence  de  cette  pile  qui  peut  agir... 

— Si  monsieur  veut,  je  vais  en  augmenter  l’effet.. 
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— Non,  non,  il  faut  la  laisser  telle  qu'elle  esL  Le  repos  et  le 
temps  sont  des  conditions  essentielles  à la  cristallisation.... 

— Parbleu,  faut  qu’elle  prenne  son  temps,  cette  cristallisation, 
s’écria  le  valet  de  chambre. 

— Si  la  température  baisse,  le  sulfure  de  carbone  se  cristallisera, 
dit  Ballhazar  en  continuant  d'exprimer  par  lambeaux  les  pensées 
indistinctes  d'une  méditation  complète  dans  son  entendement;  mais 
si  l’action  de  la  pile  opère  dans  certaines  conditions  que  j'ignore... 
Il  faudrait  surveiller  cela...  il  est  possible...-  Mais  à quoi  pensé-je? 
il  ne  s’agit  plus  de  Chimie,  mon  ami,  nous  devons  aller  gérer  une 
recette  en  Bretagne. 

Claës  sortit  précipitamment,  et  descendit  pour  faire  un  dernier 
déjeuner  de  famille  auquel  assistèrent  Pierquin  et  monsieur  de 
Solis.  Balthazar,  pressé  d’en  finir  avec  son  agonie  scientifique,  dit 
adieu  à ses  enfants  et  monta  en  voiture  avec  son  oncle,  toute  la 
famille  l'accompagna  sur  le  seuil  de  la  porte.  Là  quand  Marguerite 
eut  embrassé  son  père  par  une  étreinte  désespérée,  à laquelle  il 
répondit  eu  lui  disant  à l’oreille  : — « Tu  es  une  bonne  fille,  et  je 
ne  t’en  voudrai  jamais!  » elle  franchit  la  cour,  se  sauva  dans  le  par- 
loir, s’agenouilla  à la  place  où  sa  mère  était  morte,  et  fit  une  ar- 
dente prière  à Pieu  pour  lui  demander  la  force  d’accomplir  les 
rudes  travaux  de  sa  nouvelle  vie.  Elle  était  déjà  fortifiée  par  une 
voix  intérieure  qui  lui  avait  jeté  dans  le  cœur  les  applaudissements 
des  anges  et  les  remercîments  de  sa  mère,  quand  sa  sœur,  son 
frère,  Emmanuel  et  Pierquin  rentrèrent  après  avoir  regardé  la  ca- 
lèche jusqu'à  ce  qu’ils  ne  la  vissent  plus. 

— Maintenant,  mademoiselle,  qu'allez-vous  faire?  lui  dit  Pier- 
quin. 

— Sauver  la  maison,  répondit-elle  avec  simplicité.  Nous  possé- 
dons près  de  treize  cents  arpents  à Waignies.  Mon  intention  est  de 
les  faire  défricher,  les  partager  en  trois  fermes,  construire  les  bâti- 
ments nécessaires  à leur  exploitation , les  louer  ; et  je  crois  qu’en 
quelques  années,  avec  beaucoup  d’économie  et  de  patience,  chacun 
de  noos,  dit-elle  en  montrant  sa  sœur  et  son  frère,  aura  une  ferme 
de  quatre  cents  et  quelques  arpents  qui  pourra  valoir,  un  jour, 
près  de  quinze  mille  francs  de  rente.  Mon  frère  Gustave  gardera 
pour  sa  part  cette  maison  et  ce  qu'il  possède  sur  le  Grand-Livre. 
Puis  nous  rendrons  un  jour  à notre  père  sa  fortune  dégagée  de  tonte 
obligation  en  consacrant  nos  revenus  à l'acquittement  de  ses  dettes. 
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— Mais,  chère  cousine,  dit  le  notaire  stupéfait  de  cette  entente 
des  affaires  et  de  la  froide  raison  de  Marguerite,  il  tous  faut  plus  de 
deux  cent  mille  francs  pour  défricher  vos  terrains,  bâtir  vos  fermes 
et  acheter  des  bestiaux.  Où  prendrex-vous  cette  somme? 

— Là  commencent  mes  embarras,  dit-elle  en  regardant  alterna- 
tivement le  notaire  et  monsieur  de  Solis,  je  n’ose  les  demander  à 
mon  oncle  qui  a déjà  fait  le  cautionnement  de  mon  père  ! 

— Vous  avez  des  amis  ! s’écria  Pierquin  en  voyant  tout  à coup 
que  les  demoiselles  Claës  seraient  encore  des  filles  de  plus  de 
cinq  cent  mille  francs. 

Emmanuel  de  Solis  regarda  Marguerite  avec  attendrissement, 
mais,  malheureusement  pour  lui,  Pierquin  resta  notaire  au  milieu 
de  son  enthousiasme  et  reprit  ainsi  : — Moi,  je  vous  les  offre,  ccs 
deux  cent  mille  francs  ! 

Emmanuel  et  Marguerite  se  consultèrent  par  un  regard  qui  fut 
un  trait  de  lumière  pour  Pierquin.  Félicie  rougit  excessivement, 
tant  elle  était  heureuse  de  trouver  son  cousin  aussi  généreux  qu’elle 
le  souhaitait.  Elle  regarda  sa  sœur  qui,  tout  à coup,  devina  que 
pendant  l’absence  qu’elle  avait  faite,  la  pauvre  fille  s’était  laissé 
prendre  à quelques  banales  galanteries  de  Pierquin. 

— Vous  ne  me  paierez  que  cinq  pour  cent  d’intérêt,  dit-il.  Vous 
me  rembourserez  quand  vous  voudrez,  et  vous  me  donnerez  une 
hypothèque  sur  vos  terrains.  Mais  soyez  tranquille,  vous  n’aurez 
que  les  déboursés  à payer  pour  tous  vos  contrats,  je  vous  trouverai 
de  bons  fermiers,  et  ferai  vos  affaires  gratuitement  afin  de  vous 
aider  en  bon  parent. 

Emmanuel  fît  un  signe  à Marguerite  pour  l’engager  à refuser  ; 
mais  elle  était  trop  occupée  à étudier  les  changements  qui  nuan- 
çaient la  physionomie  de  sa  sœur  pour  s’en  apercevoir.  Après  une 
pause,  elle  regarda  le  notaire  d’un  air  ironique  et  lui  dit  d'elle- 
même,  à la  grande  joie  de  monsieur  de  Solis  : — Vous  êtes  un  bien 
bon  parent,  je  n'attendais  pas  moins  de  vous  ; mais  l’intérêt  à cinq 
pour  cent  retarderait  trop  notre  libération,  j’attendrai  la  majorité  de 
mon  frère  et  nous  vendrons  ses  rentes. 

Pierquin  se  mordit  les  lèvres,  Emmanuel  se  mit  à sourire  dou- 
cement. ' ■ 

— Félipie,  ma  chère  enfant,  reconduis  Jean  au  collège,  Martha 
t’accompagnera,  dit  Marguerite  en  montrant  son  frère.  — Jean, 
mon  ange,  sois  bien  sage,  ne  déchire  pas  tes  habits,  nous  ne  som- 
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mes  pas  assez  riches  pour  te  les  renouveler  aussi  souvent  que  pous 

le  faisions  ! Allons,  va,  mon  petit,  étudie  bien. 

Félicie  sortit  avec  son  frère, 

— Mon  cousin,  dit  Marguerite  à Pierquin,  et  vous,  monsieur, 
dit-elle  à monsieur  de  Solis,  vous  êtes  sans  doute  venus  voir  mon 
père  pendant  mon  absence,  je  vous  remercie  de  ces  preuves  d’a- 
mitié. Vous  ne  ferez  sans  doute  pas  moins  pour  deux  pauvres  filles 
qui  vont  avoir  besoin  de  conseils.  Entendons-nous  à ce  sujet?... 
Quand  je  serai  en  ville,  je  vous  recevrai  toujours  avec  le  plus 
grand  plaisir  ; mais  quand  Félicie  sera  seule  ici  avec  Josette  et 
Martha,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu’elle  ne  doit  voir  per- 
sonne, fut-  ce  un  vieil  ami,  et  le  plus  dévoué  de  nos  parents.  Dans 
les  circonstances  où  nous  nous  trouvons,  notre  conduite  doit  être 
d’une  irréprochable  sévérité.  Nous  voici  donc  pour  long-temps 
vouées  au  travail  et  à la  solitude. 

Le  silence  régna  pendant  quelques  instants.  Emmanuel,  abîmé 
dans  la  contemplation  de  la  tête  de  Marguerite,  semblait  muet, 
Pierquin  ne  savait  que  dire.  Le  notaire  prit  congé  de  sa  cousine,  en 
éprouvant  un  mouvement  de  rage  contre  lui-même  : il  avait  deviné 
tout  à coup  que  Marguerite  aimait  Emmanuel,  et  qu’il  venait  de  se 
conduire  en  vrai  sot. 

— Ab  ! çà,  Pierquin,  mon  ami,  se  dit-il  en  s’apostrophant  lui- 
même  dans  la  rue,  un  homme  qui  te  dirait  que  tu  es  un  grand 
animal  aurait  raison.  Suis-je  bête?  J’ai  douze  mille  livres  de 
rente,  en  dehors  de  ma  charge,  sans  compter  la  succession  de  mon 
oncle  Des  Racquets,  de  qui  je  suis  le  seul  héritier,  et  qui  me  dou- 
blera ma  fortune  un  jour  ou  l’autre  (enfin,  je  ne  lui  souhaite  pas 
de  mourir,  il  est  économe!)...  et  j’ai  l’infamie  de  demander  des 
intérêts  à mademoiselle  Claës  1 Je  suis  sûr  qu’à  eux  deux  ils  se  mo- 
quent maintenant  de  moi.  Je  ne  dois  plus  penser  à Marguerite  ! 
Non.  Après  tout,  Félicie  est  une  douce  et  bonne  petite  créature  qui 
me  convient  mieux.  Marguerite  a un  caractère  de  fer,  elle  vou- 
drait me  dominer,  et  elle  me  dominerait  ! Allons,  montrons-nous 
généreux,  ne  soyons  pas  tant  notaire,  je  ne  peux  donc  pas  secouer 
ce  harnais  là  ? Sac  à papier,  je  vais  me  mettre  à aimer  Félicie,  et  je 
ne  bouge  pas  de  ce  sentiment-là!  Fourche  ! elle  aura  une  ferme  de 
quatre  cent  trente  arpents,  qui,  dans  un  temps  donné,  \audra  en- 
tre quinze  et  vingt  mille  livres  de  rente,  car  les  terrains  de  AVai- 
gnies  sont  bons.  Que  mon  oncle  Des  Racquets  meure,  pauvre  bon- 
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homme  ! je  vends  mon  Étude  et  je  sois  un  homme  de  cin-quan-te- 
mil-Ie-li-vres-de-ren-te.  Ma  femme  est  une  Claës,  je  suis  allié  à 
des  maisons  considérables.  Diantre,  nous  verrons  si  les  Courte- 
ville,  les  Magalhens,  les  Savaron  de  Savarus  refoseront  de  venir 
che/.  un  Pierquin-ClaSs-Molina-Nourho.  Je  serai  maire  de  Douai, 
j’aurai  la  croix,  je  puis  être  député,  j’arrive  5 tout.  Ha  t çà,  Pier- 
quin,  mon  garçon,  tiens-toi  là,  ne  faisons  plus  de  sottises,  d’autant 
que,  ma  parole  d'honneur,  Félicie...  mademoiselle  Félicie  Van- 
Claës,  elle  t’aime. 

Quand  les  deux  amants  furent  seuls,  Emmanuel  tendit  une  main 
à Marguerite  qui  ne  put  s’empêcher  d’y  mettre  sa  main  droite.  Ils 
se  levèrent  par  un  mouvement  unanime  en  se  dirigeant  vers  leur 
banc  dans  le  jardin;  mais  au  milieu  du  parloir,  l’amant  ne  put 
résister  à sa  joie,  et  d’une  voix  que  l’émotion  rendit  tremblante, 
il  dit  à Marguerite  : — J’ai  trois  cent  mille  francs  à vous  !... 

— Comment,  s’écria-t-elle,  ma  pauvre  mère  vous  aurait  encore 
confié?...  Non.  Quoi? 

— Oh!  ma  Marguerite,  ce  qui  est  à moi  n’est -il  pas  à vous? 
N’est-ce  pas  vous  qui  la  première  avez  dit  nous  ? 

— Cher  Emmanuel,  dit-elle  en  pressant  la  main  qu’elle  tenait 
toujours;  et,  au  lieu  d’aller  au  jardin,  elle  se  jeta  dans  la  bergère. 

— N’est-ce  pas  à moi  de  vous  remercier,  dit-il  avec  sa  voix 
d’amour,  puisque  vous  acceptez. 

— Ce  moment,  dit-elle,  mon  cher  bien-aimé,  efface  bien  des 
douleurs,  et  rapproche  un  heureux  avenir  ! Oui,  j’accepte  ta  for- 
tune, reprit-elle  en  laissant  errer  sur  ses  lèvres  un  sourire  d’ange, 
je  sais  le  moyen  de  la  faire  mienne.  Elle  regarda  le  portrait  de 
Van-Claës  comme  pour  avoir  un  témoin.  Le  jeune  homme  qui  sui- 
vait les  regards  de  Marguerite  ne  lui  vit  pas  tirer  de  son  doigt  une 
bague  de  jeune  fille,  et  ne  s'aperçut  de  ce  geste  qu’au  moment  où 
il  entendit  ces  paroles  : — Au  milieu  de  nos  profondes  misères,  il 
surgit  un  bonheur.  Mon  père  me  laisse , par  insouciance , la  libre 
disposition  de  moi -même,  dit-elle  en  tendant  la  bague , prends  , 
Emmanuel  ? Ma  mère  te  chérissait,  elle  t'aurait  choisi. 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  d'Emmanuel,  il  pâlit,  tomba  sur 
ses  genoux,  et  dit  à Marguerite  en  lui  donnant  un  anneau  qu’il 
portait  toujours  ; — Voici  l’alliance  de  ma  mère  ! Ma  Marguerite, 
reprit-il  en  baisant  la  bague,  n’aurai-je  donc  d’autre  gage  que  ceci  ! 

Elle  se  baissa  pour  apporter  son  front  aux  lèvres  d'ËmmanueL 
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— Hélas!  mon  pauvre  aimé,  ne  faisons-nous  pas  là  quelque 
chose  de  mal?  dit-elle  tout  émue,  car  nous  attendrons  longtemps. 

— Mon  oncle  disait  que  l’adoration  était  le  pain  quotidien  de  la 
patience,  en  parlant  du  chrétien  qui  aime  Dieu.  Je  puis  t’aimer 
ainsi,  je  t’ai,  depuis  longtemps,  confondue  avec  le  Seigneur  de 
toutes  choses  : je  suis  à toi,  comme  je  suis  à lui. 

Ils  restèrent  pendant  quelques  moments  eu  proie  à la  plus  douce 
exaltation.  Ce  fut  la  sincère  et  calme  effusion  d’un  sentiment  qui, 
semblable  à une  source  trop  pleine,  débordait  par  de  petites  vagues 
incessantes.  Les  événements  qui  séparaient  ces  deux  amants 
étaient  un  sujetHe  mélancolie  qui  rendit  leur  bonheur  plus  vif,  en 
lui  donnant  quelque  chose  d’aigu  comme  la  douleur;  Félfcle  revint 
trop  tôt  pour  eux.  Emmanuel,  éclairé  par  le  tact  délicieux  qui  fait 
tout  deviner  en  amour,  laissa  les  deux  sœurs  seules,  après  avoir 
échangé  avec  Marguerite  un  regard  où  elle  put  voir  tout  ce  que  lui 
coûtait  cette  discrétion,  car  il  y exprima  combien  il  était  avide  de 
ce  bonheur  désiré  si  longtemps,  et  qui  venait  d’être  consacré  par 
les  fiançailles  du  cœur. 

— Viens  ici,  petite  sœur,  dit  Marguerite  en  prenant  Félicie  par 
le  cou.  Puis,  la  ramenant  dans  le  jardin,  elles  allèrent  s’asseoir  sur 
le  banc  auquel  chaque  génération  avait  confié  ses  paroles  d’amour, 
scs  soupirs  de  douleur,  ses  méditations  et  ses  projets.  Malgré  le  ton 
joyeux  et  l'aimable  finesse  du  sourire  de  sa  sœur,  Félicie  éprouvait 
une  émotion  qui  ressemblait  à un  mouvement  de  peur,  Marguerite 
lui  prit  la  main  et  la  sentit  trembler. 

— Mademoiselle  Félicie,  dit  l’aînée  en  s’approchant  de  l’oreille 
de  sa  sœur,  je  lis  dans  votre  âme.  Pierquin  est  venu  souvent  pen- 
dant mon  absence,  il  est  venu  tous  les  soirs,  il  vous  a dit  de  douces 
paroles,  et  vous  les  avez  écoutées.  Félicie  rougit.  — Ne  t’en  dé- 
fends pas,  mon  ange,  reprit  Marguerite,  il  est  si  naturel  d’aimer! 
Peut-être  ta  chère  âme  chaDgera-t-elle  un  peu  la  nature  du  cou- 
sin, il  est  égoïste,  intéressé,  mais  c’est  un  honnête  homme;  et  sans 
doute  ses  défauts  serviront  à ton  bonheur.  Il  t’aimera  comme  la  plus 
jolie  de  ses  propriétés,  tu  feras  partie  de  ses  affaires.  Pardonne-moi 
ce  mot,  chère  amie?  tu  le  corrigeras  des  mauvaises  habitudes  qu’il 
a prises  de  11e  voir  partout  que  des  iutérêts,  en  lui  apprenant  les 
affaires  du  cœur.  Félicie  ne  put  qu’embrasser  sa  sœur.  — D’ail- 
leurs, reprit  Marguerite,  il  a de  la  fortune.  Sa  famille  est  de  la  plus  I 
haute  et  de  la  plus  ancienne  bourgeoisie.  Mais  serait-ce  donc  moi 
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qui  m’opposerai  à ton  boubeur  si  tu  veux  le  trouver  dans  une 
condition  médiocre? 

Félicie  laissa  échapper  ces  mots  : — Chère  sœur  ! 

— Oh  ! oui,  tu  peux  te  confier  à moi , s’écria  Marguerite.  Quoi 
de  plus  naturel  que  de  nous  dire  nos  secrets. 

Ce  mot  plein  d’âme  détermina  l’une  de  ces  causeries  délicieuses 
où  les  jeunes  filles  se  disent  tout.  Quand  Marguerite,  que  l’amour 
avait  faite  experte,  eut  reconnu  l’état  du  cœur  de  Félicie,  elle  finit 
en  lui  disant  : — Hé  bien,  ma  chère  enfant,  assurons-nous  que  le 
cousin  l’aiine  véritablement;  et...  alors... 

— Laisse-moi  faire,  répondit  Félicie  en  riant,  j’ai  mes  modèles. 

— Folle  ? dit  Marguerite  en  la  baisant  au  front. 

Quoique  Pierquin  appartint  à cette  classe  d’hommes  qui  dans  le 
mariage  voient  des  obligations,  l’exécution  des  lois  sociales  et  un 
mode  pour  la  transmission  des  propriétés  ; qu'il  lui  fût  indifférent 
d’épouser  ou  Félicie  ou  Marguerite , si  l’une  ou  l’autre  avaient  le 
même  nom  et  la  même  dot;  il  s’aperçut  néanmoins  que  tontes 
deux  étaient,  suivant  une  de  ses  expressions,  des  filles  roma- 
nesques et  sentimentales,  deux  adjectifs  que  les  gens  sans 
cœur  emploient  pour  se  moquer  des  dons  que  la  nature  sème  d'une 
main  parcimonieuse  â travers  les  sillons  de  l'humanité,  le  notaire 
se  dit  sans  doute  qu'il  fallait  hurler  avec  les  loups  ; et,  le  lende- 
main, il  vint  voir  Marguerite,  il  l'emmena  mystérieusement  dans 
le  petit  jardin,  et  se  mit  à parler  sentiment,  puisque  c'était  une  des 
clauses  du  contrat  primitif  qui  devait  précéder,  dans  les  lois  du 
monde,  le  contrat  notarié, 

— Chère  cousine,  lui  dit-il,  nous  n’avons  pas  toujours  été  du 
même  avis  sur  les  moyens  à prendre  pour  arriver  à la  conclusion 
heureuse  de  vos  affaires;  mais  vous  devez  reconnaître  aujourd’hui 
que  j’ai  toujours  été  guidé  par  un  grand  désir  de  vous  être  uule.  lié  ! 
bien,  hier  j’ai  gâté  mes  offres  par  une  fatale  habitude  que  nous 
donne  l’esprit  notaire,  comprenez-vous?...  Mon  cœur  n’était 
pas  complice  de  ma  sottise.  Je  vous  ai  bien  aimée  ; mais  nous  avons 
une  certaine  perspicacité,  nous  autres,  et  je  me  suis  aperçu  que 
je  ne  vous  plaisais  pas.  C’est  ma  faute!  un  autre  a été  plus  adroit 
que  moi.  Hé!  bien,  je  viens  vous  avouer  tout  bonifacement 
que  j’éprouve  un  amour  réel  pour  votre  sœur  Félicie.  Traitez- 
moi  donc  comme  un  frère?  puisez  dans  ma  bourse,  prenez  â 
même!  allez,  plus  vous  prendrez,  plus  vous  tue  prouverez  d’a- 
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mitié.  Je  suis  tout  à vous,  sans  intérêt,  entendez-vous?  ni  à 
douze,  ni-  à un  quart  f>our  ceut.  Que  je  sois  trouvé  digue  de 
Félicie  et  je  serai  content.  Pardonnez-moi  mes  défauts,  ils  ne 
viennent  que  la  pratique  des  affaires,  le  cœur  est  bon , et  je 
me  jetterais  dans  la  Scarpe,  plutôt  que  de  ne  pas  rendre  ma  femme 
heureuse. 

— Voilà  qui  est  bien,  cousin  ! dit  Marguerite,  mais  ma  sœur 
dépend  d’elle  et  de  notre  père. . . 

— Je  sais  cela,  ma  chère  cousine,  dit  le  notaire,  mais  vous  êtes 
ia  mère  de  toute  la  famille,  et  je  n’ai  rieu  plus  à cœur  que  de 
vous  rendre  juge  du  mien. 

Cette  façon  de  parler  peint  assez  bien  l’esprit  de  l’honnête  notaire. 
Plus  tard,  Pierqnin  devint  célèbre  par  sa  réponse  au  commandant 
du  camp  de  Saint-Omer  qui  i'aVait  prié  d'assister  à une  fcte  mi- 
litaire, et  qui  fut  ainsi  conçue  : Monsieur  Pierquin-Claës  de 
Molind-Nourho,  maire  de  la  ville  de  Douai , chevalier  de 
la  Lègion-d Honneur,  aura  celui  de  se  rendre,  etc. 

Marguerite  accepta  l’assistance  du  notaire,  mais  seulement  dans 
tout  ce  qui  concernait  sa  profession,  afin  de  ne  compromettre  en 
rien  ni  sa  dignité  de  femme,  ni  l’avenir  de  sa  sœur,  ni  les  déter- 
minations de  son  père.  Ce  jour  même  elle  confia  sa  sœur  à la  garde 
de  Josette  et  de  Martha,  qui  se  vouèrent  corps  et  âme  à leur  jeune 
maîtresse,  en  en  secondant  les  plans  d’économie.  Marguerite  par- 
tit aussitôt  pour  VVaignies  où  elle  commeuça  ses  opérations  qui 
furent  savamment  dirigées  par  Pierquin.  Le  dévouement  s’était 
chiffré  dans  l’esprit  du  notaire  comme.  QDe  ezçeUente_sj»écujalion, 
ses  soins,  ses  peines  furent  alors  en  quelque  sorte  une  mise  de 
fonds  qu’il  ne  voulut  point  épargner.  D’abord,  il  tenta  d’éviter  à 
Marguerite  la  peine  de  faire  défricher  et  de  labourer  les  terres  des- 
tinées aux  fermes.  11  avisa  trois  jeunes  fils  de  fermiers  riches  qui 
désiraient  s’établir,  il  les  séduisit  par  la  perspective  que  leur  offrait 
la  richesse  'dé  ces  terrains,  et  réussit  à leur  faire  prendre  à bail  les 
trois  fermes  qui  allaient  être  construites.  Moyennant  l'abandon  du 
prix  de  la  ferme  pendant  trois  ans,  les  fermiers  s'engagèrent  à en 
donner  dix  mille  francs  de  loyer  à la  quatrième  année,  douze  mille 
à la  sixième,  et  quinze  mille  pendant  le  reste  du  bail;  à creuser 
les  fossés,  faire  les  plantations  et  acheter  les  bestiaux.  Pendant  que 
les  fermes  se  bâtirent , les  fermiers  vinrent  défricher  leurs  terres. 
Quatre  ans  après  le  départ  de  fialthazar,  Marguerite  avait  déjà  près- 
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que  rétabli  la  fortune  de  son  frcre  et  de  sa  sœur.  Deux  cent  mille 
francs  suffirent  à payer  toutes  les  constructions.  Ni  les  secours,  ni 
les  conseils  ne  manquèrent  à cette  courageuse  fille  dont  la  conduite 
excitait  l’admiration  de  la  ville.  Marguerite  surveilla  ses  bâtisses, 
l’exécution  de  ses  marchés  et  de  ses  baux  avecice  bon  sens,  cette 
activité,  cette  constance  que  savent  déployer  les  femmes  quand  elles 
sont  animées  par  un  grand  sentiment.  Dès  la  cinquième  année,  elle 
put  consacrer  trente  mille  francs  de  revenu  que  donnèrent  les  fer- 
mes, les  rentes  de  son  frère  et  le  produit  des  biens  paternels,  à 
l’acquittement  des  capitaux  hypothéqués,  et  à la  réparation  des 
dommages  que  la  passion  de  Balthazar  avait  faits  dans  sa  maison. 
L'amortissement  devait  donc  aller  rapidement  par  la  décroissance 
des  intérêts.  Emmanuel  de  Solis  offrit  d’ailleurs  à Marguerite  les 
cent  mille  francs  qui  lui  restaient  sur  la  succession  de  son  oncle,  et 
qu’elle  n’avait  pas  employés,  en  y joignant  une  vingtaine  de  mille 
francs  de  ses  économies,  en  sorte  que,  dès  la  troisième  année  de 
sa  gestion,  elle  put  acquitter  une  assez  forte  somme  de  dettes. 
Cette  vie  de  courage,  de  privations  et  de  dévouement  ne  se  dé- 
mentit point  durant  cinq  années  ; mais  tout  fut  d’ailleurs  succès  et 
réussite,  sous  l’administration  et  l'influence  de  Marguerite. 

Devenu  ingénieur  des  ponts-et-chaussées,  Gabriel  aidé  par  son 
grand-oncle  fit  une  rapide  fortune  dans  l’entreprise  d’un  canal  qu’il 
construisit,  et  sut  plaire  à sa  cousine  mademoiselle  Conyncks,  que 
son  père  adorait  et  l’une  des  plus  riches  héritières  des  deux  Flan- 
dres. En  1826,  les  biens  de  Claës  se  trouvèrent  libres,  et  la  maison 
de  la  rue  de  Paris  avait  réparé  ses  pertes.  Pierquin  demanda  posi- 
tivement la  main  de  Félicie  à Balthazar,  de  même  que  monsieur  de 
Solis  sollicita  celle  de  Marguerite. 

Au  commencement  du  mois  de  janvier  1825,  Marguerite  et  mon- 
sieur Conyncks  partirent  pour  aller  chercher  le  père  exilé  de  qui 
chacun  désirait  vivement  le  retour,  et  qui  donna  sa  démission  afin 
de  rester  au  milieu  de  sa  famille  dont  le  bonheur  allait  recevoir  sa 
sanction.  En  l’absence  de  Marguerite,  qui  souvent  avait  exprimé  le 
regret  de  ne  pouvoir  remplir  les  cadres  vides  de  la  galerie  et  des 
appartements  de  réception,  pour  le  jour  où  son  père  reprendrait 
sa  maison,  Pierquin  èl  monsieur  de  Solis  complotèrent  avec  Féli- 
cie de  préparer  à .Marguerite  une  surprise  qui  ferait  participer  en 
quelque  sorte  la  sœur  cadette  à la  restauration  de  la  maison  Claës. 
Tous  deux  avaient  acheté  à Félicie  plusieurs  beaux  tableaux  qu'ils 
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lui  offrirent  pour  décorer  la  galerie.  Monsieur  Conyncks  avait  eu  la 
même  idée.  Voulant  témoigner  à Marguerite  la  satisfaction  que  lui 
causait  sa  noble  conduite  et  son  dévouement  à remplir  le  mandat 
que  lui  avait  légué  sa  mère,  il  avait  pris  des  mesures  pour  qu’on 
apportât  une  cinquantaine  de  ses  plus  belles  toiles  et  quelques-unes 
de  celles  que  Balthazar  avait  jadis  vendues,  en  sorte  que  la  gale- 
rie Claës  fut  entièrement  remeublée.  Marguerite  était  déjà  venue 
plusieurs  fois  voir  son  père,  accompagnée  de  sa  sœur,  ou  de  Jean; 
chaque  fois,  elle  l'avait  trouvé  progressivement  plus  changé  ; mais 
depuis  sa  dernière  visite,  la  vieillesse  s'était  manifestée  chez  Bal- 
thazar par  d’effrayants  symptômes  à la  gravité  desquels  contribuait 

(sans  doute  la  parcimonie  avec  laquelle  il  vivait  afin  de  pouvoir  em- 
ployer la  plus  grande  partie  de  ses  appointements  à faire  des  ex- 
périences qui  trompaient  toujours  son  espoir.  Quoiqu’il  ne  fût  âgé 
que  de  soixante-cinq  ans,  il  avait  l'apparence  d'un  octogénaire. 
Scs  yeux  s’étaient  profondément  enfoncés  dans  leurs  orbites,  ses 
sourcils  avaient  blanchi,  quelques  cheveux  lui  garnissaient  à peine 
la  nuque  ; il  laissait  croître  sa  barbe  qu'il  coupait  avec  des  ciseaux 
quand  elle  le  gênait  ; il  était  courbé  comme  un  vieux  vigneron  : 
puis  le  désordre  de  ses  vêtements  avait  repris  un  caractère  de  mi- 
sère que  la  décrépitude  rendait  hideux.  Quoiqu'une  pensée  forte 
animât  ce  grand  visage  dont  les  traits  ne  se  voyaient  plus  sous  les 
rides,  la  fixité  du  regard,  un  air  désespéré,  une  constante  inquié- 
tude y gravaient  les  diagnostics  de  la  démence,  ou  plutôt  de  toutes 
les  démences  ensemble.  Tantôt  il  y apparaissait  un  espoir  qui  don- 
nait à Balthazar  l’expression  du  uiouomane  ; tantôt  l’impatience  de 
ne  pas  deviner  un  secret  qui  se  présentait  à lui  comme  un  feu  follet 
y mettait  les  symptômes  de  la  fureur;  puis  tout  à coup  un  rire  écla- 
tant trahissait  la  foljc,  enfin  la  plupart  du  temps  l'abattement  le 
plus  complet  résumait  toutes  les  nuances  de  sa  passion  par  la  froide 
mélancolie  de  l'idiot.  Quelque  fugaces  et  imperceptibles  que  fus  - 
sent  ces  expressious  pour  des  étrangers,  elles  étaient  malheureuse- 
ment trop  sensibles  pour  ceux  qui  connaissaient  un  Claës  sublime 
de  bonté,  grand  par  le  cœur,  beau  de  visage  et  duquel  il  n’existait 
que  de  rares  vestiges.  Vieilli,  lassé  comme  son  maître  par  de  con- 
stants travaux,  Lemulquinier  n'avait  pas  eu  à subir  comme  lui  les 
fatigues  de  la  pensée  ; aussi  sa  physionomie  offrait-elle  un  singulier 
mélauge  d’inquiétude  et  d'admiration  pour  son  maître,  auquel  il 
était  facile  de  se  méprendre  : quoiqu'il  écoutât  sa  moindre  parole 


LA  RECHERCHE  DE  L’ABSOLU. 


457 


avec  respect,  qu’il  suivit  ses  moindres  mouvements  avec  une  sorte 
de  tendresse,  il  avait  soin  du  savant  comme  une  mère  a soin  d’un 
enfant;  souvent  il  pouvait  avoir  l’air  de  le  protéger,  parce  qu’il  le 
protégeait  véritablement  dans  les  vulgaires  nécessités  de  la  vie  aux  - 
quelles  Balthazar  ne  pensait  jamais.  Ces  deux  vieillards  enveloppés 
par  une  idée,  confiants  dans  la  réalité  de  leur  espoir,  agités  par  le 
même  souille,  l’un  représentant  l’enveloppe  et  l’autre  Pâme  de 
leur  existence  commune,  formaient  un  spectacle  à la  fois  horrible 
et  attendrissant.  Lorsque  Marguerite  et  monsieur  Conyncks  arri- 
vèrent, ils  trouvèrent  Claës  établi  dans  une  auberge,  son  succes- 
seur ne  s’était  pas  fait  attendre  et  avait  déjà  pris  possession  de  la 
place. 

A travers  les  préoccupations  de  la  Science,  un  désir  de  re- 
voir sa  patrie,  sa  maison,  sa  famille  agitait  Balthazar;  la  lettre 
de  sa  fille  lui  avait  annoncé  des  événements  heureux;  il  songeait 
à couronner  sa  carrière  par  une  série  d’expériences  qui  devait 
le  mener  enfin  à la  découverte  de  son  problème , il  attendait 
donc  Marguerite  avec  une  excessive  impatience.  La  fille  se  jeta 
dans  les  bras  de  son  père  en  pleurant  de  joie.  Cette  fois,  elle  ve- 
nait chercher  la  récompense  d'une  vie  douloureuse,  et  le  pardon 
de  sa  gloire  domestique.  Elle  se  sentait  criminelle  à la  manière 
des  grapds  hommes  qui  violent  les  libertés  pour  sauver  la  patrie. 
Mais  en  contemplant  son  père,  elle  frémit  en  reconnaissant  les 
changements  qui,  depuis  sa  dernière  visite,  s’étaient  opérés  en 
lui.  Conyncks  partagea  le  secret  effroi  de  sa  nièce,  et  insista  pour 
emmener  au  plus  tôt  son  cousin  à Douai  où  l’influence  de  la  patrie 
pouvait  le  rendre  à la  raison,  à la  santé,  en  le  rendant  à la  vie  heu- 
reuse du  foyer  domestique.  Après  les  premières  effusions  de  cœur 
qui  furent  plus  vives  de  la  part  de  Balthazar  que  Marguerite  ne  le 
croyait,  il  eut  pour  elle  des  attentions  singulières  ; il  témoigna  le 
regret  de  la  recevoir  dans  une  mauvaise  chambre  d’auberge,  il 
s’informa  de  ses  goûts,  il  lui  demanda  ce  qu'elle  voulait  pour  ses 
repas  avec  les  soins  empressés  d’un  amant  ; il  eut  enfin  les  manières 
d’un  coupable  qui  veut  s’assurer  de  son  juge.  Marguerite  connais- 
sait si  bien  son  père  qu’elle  devina  le  motif  de  cette  tendresse,  en 
supposant  qu'il  pouvait  avoir  en  ville  quelques  dettes  desquelles  il  j 
voulait  s’acquitter  avant  son  départ  Elle  observa  pendant  quelque 
temps  son  père,  et  vit  alors  le  cœur  humain  à nu.  Balthazar  s'était 
rapetissé.  Le  sentiment  de  son  abaissement,  l’isolement  dans  leauel 
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le  mettait  la  Science,  l’avait  rendu  timide  et  enfant  dans  tontes  les 
questions  étrangères  à ses  occupations  favorites  ; sa  fille  aînée  lui 
imposait,  le  souvenir  de  son  dévouement  passé,  de  la  force  qu’elle 
avait  déployée,  la  conscience  du  pouvoir  qu’il  lui  avait  laissé  prendre, 
la  fortune  dont  elle  disposait  et  les  sentiments  indéfinissables  qui  s’é- 
taient emparés  de  lui,  depuis  le  jour  où  il  avait  abdiqué  sa  paternité 
déjà  compromise,  la  lui  avaient  sans  doute  grandie  de  jour  en  jour. 
Conyncks  semblait  n’être  rien  aux  yeux  de  Balthazar,  il  ne  voyait 
que  sa  fille  et  ne  pensait  qu’à  elle  en  paraissant  la  redouter  comme 
certains  maris  faibles  redoutent  la  femme  supérieure  qui  lésa  sub- 
jugués ; lorsqu’il  levait  les  yeux  sur  elle,  Marguerite  y surprenait 
avec  douleur  une  expression  de  crainte,  semblable  à celle  d’un  en- 
fant qui  se  sent  fautif.  La  noble  tille  ne  savait  comment  concilier 
la  majestueuse  et  terrible  expression  de  ce  crâne  dévasté  par  la 
Science  et  par  les  travaux,  avec  le  sourire  puéril,  avec  la  servilité 
naïve  qui  se  peignaient  sur  les  lèvres  et  la  physionomie  de  Baltha- 
zar. Elle  fut  blessée  du  contraste  que  présentaient  cette  grandeur 
et  cette  petitesse,  et  se  promit  d’employer  son  influence  à faire  re- 
conquérir à son  père  toute  sa  dignité,  pour  le  jour  solennel  où  il 
allait  reparaître  au  sein  de  sa  famille.  D’abord,  elle  saisit  un  mo- 
ment où  ils  se  trouvèrent  seuls  pour  lui  dire  à l’oreille  : — Devez- 
vous  quelque  chose  ici  ? 

Balthazar  rougit  et  répondit  d’un  air  embarrassé  : — Je  ne  sais 
pas,  mais  Lemulquinier  te  le  dira.  Ce  brave  garçon  est  pins  an  fait 
de  mes  affaires  que  je  ne  le  suis  moi-même. 

Marguerite  sonna  le  valet  de  châmbre,  et  quand  fl  vint,  elle  étu- 
dia presque  involontairement  la  physionomie  des  deux  vieillards. 

— Monsieur  désire  quelque  chose  ? demanda  Lemulquinier. 

Marguerite,  qui  était  tout  orgueil  et  noblesse,  eut  un  serrement 

de  cœur,  en  s’apercevant  au  tou  et  au  maintien  du  valet,  qu'il  s’é- 
tait établi  quelque  familiarité  mauvaise  entre  son  père  et  le  compa- 
gnon de  ses  travaux. 

— Mon  père  ne  peut  donc  pas  faire  sans  vous  le  compte  de  ce 
qu’il  doit  ici?  dit  Marguerite. 

— Monsieur,  reprit  Lemulquinier,  doit .. 

A ces  mots,  Balthazar  fit  à son  valet  de  chambre  un  signe  d’in- 
telligence que  Marguerite  surprit  et  qui  l’humilia. 

— Dites-moi  tout  ce  que  doit  mon  pèrè,  S’écria-t-elle. 

— Ici,  monsieur  doit  un  millier  d'écus  à un  apothicaire  qui 
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tient  l’épicerie  en  gros,  et  qui  nons  a fourni  des  potasses  caustiques, 
du  plomb,  du  zinc,  et  des  réactifs. 

— Est-ce  tout?  dit  Marguerite. 

Ballhazar  réitéra  un  signe  affirmatif  à Lemulquinier  qui,  fasciné 
par  son  maître,  répondit . — Oui,  mademoiselle. 

— Hé  I bien , reprit-elle , je  vais  vous  les  remettre. 

^Ballhazar  embrassa  joyeusement  sa  fille  en  lui  disant  : — Tu  es 

un  ange  pour  moi , mon  enfant 
Et  il  respira  plus  à l’aise,  en  la  regardant  d’un  œil  moins 
triste , mais , malgré  cette  joie , Marguerite  aperçut  facilement 
sur  son  visage  les  signes  d’une  profonde  inquiétude,  et  jugea 
que  ces  mille  écus  constituaient  seulement  les  dettes  criardes  du 
laboratoire. 

— Soyez  franc,  mon  père,  dit-elle  en  se  laissant  asseoir  sur  ses 
genoux  par  lui , vous  devez  encore  quelque  chose  ? Avouez-moi  tout, 
revenez  dans  votre  maison  sans  conserver  un  principe  de  crainte  au 
milieu  de  la  joie  générale. 

— Ma  chère  Marguerite , dit-il  en  lui  prenant  les  mains  et  les 
lui  baisant  avec  une  grâce  qui  semblait  être  un  souvenir  de  sa  jeu- 
nesse , tu  me  gronderas... 

— Non , dit-elle. 

— Vrai , répondit-il  en  laissant  échapper  un  geste  de  joie  enfan- 
tine, je  puis  donc  tout  te  dire , tu  paieras... 

— Oui , dit-elle  en  réprimant  des  larmes  qui  lui  venaient  aux 
yeux 

— Hé  ! bien,  je  dois...  Oh  ! je  n’ose  pas... 

— Mais  dites  donc , mon  père  1 

— C’est  considérable , reprit-il  î 

Elle  joignit  les  mains  par  un  mouvement  de  désespoir. 

— Je  dois  trente  mille  francs  à messieurs  Protez  et  Chiffreville. 

— Trente  mille  francs,  dit-elle,  sont  mes  économies,  mais  j’ai 
du  plaisir  à vous  les  offrir,  ajouta-t-elle  en  lui  baisant  le  front  avec 
respect 

11  se  leva , prit  sa  fille  dans  ses  bras , et  tourna  tout  autour  de 
sa  chambre  en  la  faisant  sauter  comme  un  enfant;  puis,  il  la  remit 
sur  le  fauteuil  où  elle  était,  en  s’écriant  : — Ma  chère  enfant,  tu  es 
un  trésor  d’amour  ! Je  ne  vivais  plus.  Les  Chiffreville  m’ont  écrit 
trois  lettres  menaçantes  et  voulaient  me  poursuivre , moi  qui  leur 
ai  fait  faire  une  fortune. 


Digitized  by  Google 


160  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

— Mod  père,  dit  Marguerite  avec  un  accent  de  désespoir,  vont» 
cherchez  donc  toujours  ? 

— Toujours,  dit-il  avec  un  sourire  de  fou.  4e  trQttyerai,  va !... 
Si  tu  savais  où  nous  en  sommes. 

— Qui,  nous?... 

— Je  parle  de  Mulquinier,  il  a fini  par  me  comprendre,  il  m’aide 
bien.  Pauvre  garçon,  il  m'est  si  dévoué  ! 

Conyncks  interrompit  la  conversation  en  entrant,  Marguerite  fit 
signe  à son  père  de  se  taire  en  craignant  qu’il  ne  se  déconsidérât 
aux  yeux  de  leur  oucle.  Elle  était  épouvantée  des  ravages  que 
la  préoccupation  avait  faits  dans  cette  grande  intelligence  absorbée 
dans  la  recherche  d’un  problème  peut-être  insoluble.  Balthazar, 
qui  ne  voyait  sans  doute  rien  au  delà  de  ses  fourneaux,  ne  devi- 
nait même  pas  la  libération  de  sa  fortune.  Le  lendemain,  ils  parti- 
rent pour  la  Flandre.  Le  voyage  fut  assez  long  pour  que  Marguerite 
pût  acquérir  de  confuses  lumières  sur  la  situation  dans  laquelle  se 
trouvaient  son  père  et  Lemulquinier.  Le  valet  avait-il  sur  le  maître 
: cet  ascendant  que  savent  prendre  sur  les  plus  grands  esprits  les  gens 
l sans  éducation  qui  se  sentent  nécessaires,  et  qui,  de  concession 
\ en  concession , savent  marcher  vers  la  domination  avec  la  persis- 
' tance  que  donne  une  idée  fixe  ? Ou  bien  le  maître  avait-il  contracté 
pour  son  valet  celte  espèce  d’affection  qui  naît  de  l’habitude , et 
semblable  à celle  qu’un  ouvrier  a pour  son  outil  créateur,  que 
l’Arabe  a pour  son  coursier  libérateur.  Marguerite  épia  quelques 
faits  pour  se  décider,  en  se  proposant  de  soustraire  Balthazar  à uu 
joug  humiliant , s’il  était  réel.  Eu  passaut  à Paris,  elle  y resta  du- 
rant quelques  jours  pour  y acquitter  les  dettes  de  son  père,  et 
prier  les  fabricants  de  produits  chimiques  de  ne  rien  envoyer  à 
Douai  sans  l’avoir  préveuue  à l'avance  des  demandes  que  leur  ferait 
Claës.  Elle  obtint  de  sou  père  qu’il  changeât  de  costume  et  reprit 
les  habitudes  de  toilette  convenables  à un  homme  de  son  rang. 
Cette  restauration  corporelle  rendit  à Balthazar  une  sorte  de  dignité 
physique  qui  fut  de  bon  augure  pour  un  changement  d’idées.  Bien- 
tôt sa  fille , heureuse  par  avance  de  toutes  les  surprises  qui  atten- 
daient son  père  dans  sa  propre  maison  , repartit  pour  Douai. 

A trois  lieues  de  cette  ville,  Balthazar  trouva  sa  fille  Félicie  à che- 
val, escortée  par  ses  deux  frères,  par  Emmanuel,  par  Pierquin  et  par 
les  intimes  amis  des  trois  familles.  Le  voyage  avait  nécessairement 
distrait  le  chimiste  de  ses  pensées  habituelles,  l’aspect  de  la  Flandre 
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avait  agi  sur  son  cœur;  aussi  quand  il  aperçut  le  joyeux  cortège 
que  lui  formaient  et  sa  famille  et  ses  amis,  éprouva -t-il  des  émo- 
tions si  vives  que  ses  yeux  devinrent  humides,  sa  voix  trembla, 
ses  paupières  rougirent,  et  il  embrassa  si  passionnément  ses  enfants 
sans  pouvoir  les  quitter,  que  les  spectateurs  de  cette  scène  furent 
émus  aux  larmes.  Lorsqu’il  revit  sa  maison,  il  pâlit,  sauta  hors  de 
la  voiture  de  voyage  avec  l’agilité  d’un  jeune  homme,  respira  l’air 
de  la  cour  avec  délices,  et  se  mit  à regarder  les  moindres  détails 
avec  un  plaisir  qui  débordait  dans  ses  gestes  ; il  se  redressa,  et  sa 
physionomie  redevint  jeune.  Quand  il  entra  dans  te  parloir,  il  eut 
des  pleurs  aux  yeux  en  y voyant  par  l’exactitude  avec  laquelle  sa 
fdle  avait  reproduit  ses  anciens  flambeaux  d'argent  vendus,  que 
les  désastres  devaient  être  entièrement  réparés.  Un  déjeuner  splen- 
dide était  servi  dans  la  salle  à manger,  dont  les  dressoirs  avaient 
été  remplis  de  curiosités  et  d’argenterie  d’une  valeur  au  moins 
égale  i celle  des  pièces  qui  s’y  trouvaient  jadis.  Quoique  ce  repas 
de  famille  durât  long-temps,  il  suffit  â peine  aux  récits  que  Baltha- 
zar  exigeait  de  chacun  de  ses  enfants.  La  secousse  imprimée  à son 
moral  par  èe  retour  lui  fit  épouser  le  bonheur  de  sa  famille,  et  il 
s’en  montra  bien  le  père.  Ses  manières  reprirent  leur  ancienne  no- 
blesse. Dans  le  premier  moment,  il  fut  tout  à la  jouissance  de  la 
possession,  sans  se  demander  compte  des  moyens  par  lesquels  il 
recouvrait  tout  ce  qu’il  avait  perdu.  Sa  joie  fut  donc  entière  et 
pleine.  Le  déjeuner  fini,  les  quatre  enfants,  le  père  et  Pierquin  le 
notaire  passèrent  dans  le  parloir  où  Balthazar  ne  vit  pas  sans  in- 
quiétude des  papiers  timbrés  qu’un  clerc  avait  apportés  sur  une 
table  devant  laquelle  il  se  tenait,  comme  pour  assister  son  patron. 
Les  enfants  s’assirent,  et  Balthazar  étonné  resta  debout  devant  la 
cheminée. 

— Ceci,  dit  Pierquin,  est  le  compte  de  tutelle  que  rend  mon- 
sieur Claës  à ses  enfants.  Quoique  ce  ne  soit  pas  très-amusant, 
ajouta-t-il  en  riant  à la  façon  des  notaires  qui  prennent  assez  géné- 
ralement un  ton  plaisant  pour  parler  des  affaires  les  plus  sérieuses, 
il  faut  absolument  que  vous  l’écoutiez. 

Quoique  les  circonstances  justifiassent  cette  phrase,  monsieur 
Claës,  à qui  sa  conscience  rappelait  le  passé  de  sa  vie,  l'accepta 
comme  un  reproche  et  fronça  les  sourcils.  Le  clerc  commença  la 
lecture.  L’étonnement  de  Balthazar  alla  croissant  à mesure  que  cet 
acte  se  déroulait.  Il  y était  établi  d’abord  que  la  fortune  de  sa  femme 
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montait,  au  moment  du  décès,  à seize  cent  mille  francs  environ, 
et  la  conclusion  de  cette  reddition  décompté  fournissait  clairement 
à chacun  de  ses  enfants  une  part  entière,  comme  aurait  pu  la  gérer 
un  bon  et  soigneux  père  de  famille.  Il  en  résultait  que  la  maison 
était  libre  de  toute  hypothèque,  que  Balthazar  était  chez  lui,  eï 
que  ses  biens  ruraux  étaient  également  dégagés.  Lorsque  les  divers 
actes  furent  signés,  Pierquin  présenta  les  quittances  des  sommes 
jadis  empruntées  et  les  main-levées  des  inscriptions  qui  pesaient 
sur  les  propriétés.  En  ce  moment,  Balthazar,  qui  recouvrait 
à la  fois  1 honneur  de  l’homme,  la  vie  du  père,  la  considéra- 
tion du  citoyen,  tomba  dans  un  fauteuil;  il  chercha  Marguerite 
qui  par  une  de  ces  sublimes  délicatesses  de  femme  s’était  absentée 
pendant  cette  lecture,  afin  de  voir  si  toutes  ses  intentions  avaient 
été  bien  remplies  pour  la  fête.  Chacun  des  membres  de  la  famille 
comprit  la  pensée  du  vieillard  au  moment  où  ses  yeux  faiblement 
humides  demandaient  sa  fille  que  tous  voyaient  en  ce  moment 
par  les  yeux- de  1 âme,  comme  un  ange  de  force  et  de  lumière. 
Lucien  alla  chercher  Marguerite.  En  entendant  le  pas  de  sa  fille, 
Balthazar  courut  la  serrer  dans  ses  bras. 

Mon  père,  |pi  dit-elle  au  pied  de  l’escalier  où  le  vieillard  la 
saisit  pour  1 étreindre,  je  vous  en  supplie,  ne  diminuez  en  rien 
votre  sainte  autorité.  Reinerciez-moi,  devant  toute  la  famille,  d’a- 
voir bien  accompli  vos  intentions,  et  soyez  ainsi  le  seul  auteur  du 
bien  qui  a pu  se  faire  ici. 

Balthazar  leva  les  yeux  au  ciel,  regarda  sa  fille,  se  croisa  les 
bras,  et  dit  après  une  pause  pendant  laquelle  son  visage  reprit 
une  expression  que  ses  enfants  ne  lui  avaient  pas  vue  depuis  dix 
ans  : — Que  n’es-tu  là,  Pépita,  pour  admirer  notre  enfant!  Il  serra 
Marguerite  avec  force,  sans  pouvoir  prononcer  une  parole,  et  ren- 
Mes  enfants,  dit-il  avec  cette  noblesse  de  maintien  qui  en 
faisait  autrefois  un  des  hommes  les  plus  imposants,  nous  devons 
tous  des  remercîments  et  de  la  reconnaissance  à ma  fille  Margue- 
rite, pour  la  sagesse  et  le  courage  avec  lesquels  elle  a rempli  mes 
intentions,  exécuté  mes  plans,  lorsque,  trop  absorbé  par  mes  tra- 
vaux, je  lui  ai  remis  les  rênes  de  notre  administration  domestique. 

^ Ah  ! maintenant,  nous  allons  lire  les  contrats  de  mariage,  dit 
Pierquin  en  regardant  l’heure.  Mais  ces  actes-là  ne  me  regardent 
pas,  attendu  que  la  loi  me  défend  d’instrumenter  pour  mes  parents 
et  pour  moi.  Monsieur  Raparlier  l’oncle  va  venir. 


LA  RECHERCHE  DE  L’ABSOLU.  663 

En  ce  moment,  les  amis  de  la  famille  invités  au  dîner  qne  l’on 

donnait  pour  fêler  le  retour  de  monsieur  Claës  et  célébrer  la  signa- 
ture des  contrats,  arrivèrent  successivement,  pendant  que  les  gens 
apportèrent  les  cadeaux  de  noces.  L’assemblée  s’augmenta  promp- 
tement et  devint  aussi  imposante  par  la  qualité  des  personnes  qu’elle 
était  belle  par  la  richesse  des  toilettes.  Les  trois  familles  qui  s’unis- 
saient par  le  bonheur  de  leurs  enfants  avaient  voulu  rivaliser  de 
splendeur.  En  un  moment,  le  parloir  fut  plein  des  gracieux  pré- 
sents qui  se  font  aux  fiancés.  L’or  ruisselait  et  pétillait.  Les  étoffes 
dépliées,  les  châles  de  cachemire,  les  colliers,  les  parures  excitaient  >. 
une  joie  si  vraie  chez  ceux  qui  les  donnaient  et  chez  celles  qui 
les  recevaient,  cette  joie  enfantine  à demi  se  peignait  si  bieu  sur 
tous  les  visages,  que  la  valeur  de  ces  présents  magnifiques  était  ou 
hliée  par  les  indifférents,  assez  souvent  occupés  à la  calculer  par 
curiosité.  Bientôt  commença  le  cérémonial  usité  dans  la  famille 
Claës  pour  ces  solennités.  Le  père  et  la  mère  devaient  seuls  être 
assis,  et  les  assistants  demeuraient  debout  devant  eux  à distance.  A 
gauche  du  parloir  et  du  côté  du  jardin  se  placèrent  Gabriel  Claës 
et  mademoiselle  Conyncks,  auprès  de  qui  se  tinrent  monsieur  de 
Solis  et  Marguerite,  sa  sœur  et  Pierquin.  A quelques  pas  de  ces 
trois  couples,  Balthazar  et  Conyncks,  les  seuls  de  l’assemblée  qui 
fussent  assis,  prirent  place  chacun  dans  un  fauteuil,  près  du  notaire 
qui  remplaçait  Pierquin.  Jean  était  debout  derrière  son  père.  Une 
vingtaine  de  femmes  élégamment  mises  et  quelques  hommes,  tous 
choisis  parmi  les  plus  proches  parents  des  Pierquin,  des  Conyncks 
et  des  Claës,  le  maire  de  Douai  qui  devait  marier  les  époux,  les 
douze  témoins  pris  parmi  les  amis  les  plus  dévoués  des  trois  fa- 
milles, et  dont  faisait  partie  le  premier  président  de  la  cour  royale, 
tous,  jusqu’au  curé  de  Saint-Pierre,  restèrent  debout  en  formant, 
du  côté  de  la  cour,  un  cercle  imposant.  Cet  hommage  rendu  par 
toute  cette  assemblée  â la  paternité  qui,  dans  cet  instant,  rayon- 
nait d'une  majesté  royale,  imprimait  à cette  scène  une  couleur 
antique.  Ce  fut  le  seul  moment  pendant  lequel,  depuis  seize  ans, 
Balthazar  oublia  la  recherche  de  l’Absolu.  Monsieur  Raparlier, 
le  notaire,  alla  demander  à Marguerite  et  à sa  sœur  si  toutes  les 
personnes  invitées  à la  signature  et  au  dîner  qui  devait  la  suivre 
étaient  arrivées  ; et,  sur  leur  réponse  affirmative,  il  revint  prendre 
le  contrat  de  mariage  de  Marguerite  et  de  monsieur  de  Solis,  qui 
devait  être  lu  le  premier,  quand  tout  à coup  la  porte  du  parloir 
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s’ouvrit,  et  Lemulquinier  se  montra  le  visage  flamboyant  de  jois. 

— Monsieur,  monsieur! 

Balthazar  jeta  sur  Marguerite  un  regard  de  désespoir,  lui  fit  un 
signe  et  l’emmena  dans  le  jardin.  Aussitôt  le  trouble  se  mit  dans 
l’assemblée. 

— Je  n’osais  pas  te  le  dire,  mon  enfant,  dit  le  père  à sa  fille  ; 
mais  puisque  tu  as  tant  fait  pour  moi,  tu  me  sauveras  de  ce  dernier 
malheur.  Lemulquinier  m’a  prêté,  pour  une  dernière  expérience 
qui  n’a  pas  réussi,  vingt  mille  francs,  le  fruit  de  ses  économies. 
Le  malheureux  vient  sans  doute  me  les  redemander  en  apprenant 
que  je  suis  redevenu  riche,  donne-les-lui  sur-le-champ.  Ah  ! mon 
ange,  tu  lui  dois  ton  père,  car  lui  seul  me  consolait  dans  mes  dés- 
astres, lui  seul  encore  a foi  en  moi.  Certes,  sans  lui  je  serais  mort... 

— Monsieur,  monsieur,  criait  Lemulquinier. 

— Eh  ! bien  ? dit  Balthazar  en  se  retournant. 

— Un  djainantj_ 

Claës  sauta  dans  le  parloir  en  apercevant  un  diamant  dans  la  main 
de  son  valet  de  chambre  qui  lui  dit  tout  bas  : — Je  suis  allé  au  la- 
boratoire. 

Le  chimiste,  qui  avait  tout  oublié,  jeta  un  regard  sur  le  vieux 
Flamand,  et  ce  regard  ne  pouvait  se  traduire  que  par  ces  mots  : 
Tu  es  allé  le  premier  au  laboratoire  ! 

— Et,  dit  le  valet  en  continuant,  j’ai  trouvé  ce  diamant  dans  la 
capsule  qui  communiquait  avec  cette  pile  que  nous  avions  laissée 
en  train  de  faire  des  sieunes,  et  elle  en  a fait,  monsieur  ! ajouta-t-il 
en  montrant  un  diamant  blanc  de  forme  octaédrique  dont  l'éclat 
attirait  les  regards  étonnés  de  toute  l’assemblée. 

— Mes  enfants,  mes  amis,  dit  Balthazar,  pardonnez  à mon  vieux 
serviteur,  pardon  nez-moi.  Ceci  va  me  rendre  fou.  Un  hasard  de 
sept  années  a produit,  sans  moi,  nne  découverte  que  je~cEérche 
depuis  seize  ans.  Comment?  je  n’en  sais  rien.  Oui,  j’avais  laissé  du 
'sulfure  de  carbone  sous  l’influence  d’une  pile  de  Volta  dont  l’action 
aurait  dû  être  surveillée  tous  les  jours.  Eh  1 bien,  pendant  mon  ab- 
sence, le  pouvoir  de  Dieu  a éclaté  dans  mon  laboratoire  sans  que 
j’aie  pu  constater  ses  effets,  progressifs,  bien  entendu  1 Cela  n’est-il 
pas  affrgux?  Maudit  exil!  maudit  hasard!  Hélas!  si  j’avais  épié 
cette  longue,  cette  lente,  cette  subite,  je  ne  sais  comment  dire, 
cristallisation,  transformation,  enfin  ce  miracle,  eh  ! bien,  mes 
enfants  seraient  plus  riches  encore.  Quoique  ce  ne  soit  pas  la  solu- 
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lion  du  problème  que  je  cherche,  au  moins  les  premiers  rayons  de 
ma  gloire  auraient  lui  sur  mon  pays,  et  ce  moment  que  nos  affec- 
tions satisfaites  rendent  si  ardent  de  bonheur  serait  encore  échauffé 
par  le  soleil  de  la  Science. 

Chacun  gardait  le  silence  devant  cet  homme.  Les  paroles  sans  / 
suite  qui  lui  furent  arrachées  par  la  douleur  furent  trop  vraies  1 
pour  n’être  pas  sublimes. 

Tout  à coup,  Balthazar  refoula  son  désespoir  au  fond  de  lui- 
même,  jeta  sur  l’assemblée  un  regard  majestueux  qui  brilla  dans 
les  âmes,  prit  le  diamant,  et  l’offrit  à Marguerite  en  s’écriant  : — 

Il  t’appartient,  mon  ange.  Puis  il  renvoya  Lemulquinier  par  un 
geste,  et  dit  au  notaire  : — Continuons. 

Ce  mot  excita  dans  l’assemblée  le  frissonnement  que,  dans  ! 
certains  rôles,  Talma  causait  aux  masses  attentives.  Balthazar  s’é- 
tait  assis  en  se  disant  à voix  basse  : Je  ne  dois  être  que  père  au- 
jourd’hui.  Marguerite  entendit  le  mot,  s’avança,  saisit  la  main  dT" 
son  père  et  la  baisa  respectueusement. 

— Jamais  homme  n’a  été  si  grand,  dit  Emmanuel  quand  sa  pré- 
tendue revint  près  de  lui,  jamais  homme  n’a  été  si  puissant,  tout 
autre  eu  deviendrait  fou. 

Les  trois  contrats  lus  et  signés,  chacun  s’empressa  de  questionner 
Balthazar  sur  la  manière  dont  s’était  formé  ce  diamant,  mais  il  ne 
pouvait  rien  répondre  sur  un  accident  si  étrange.  Il  regarda  son 
grenier,  et  le  montra  par  un  geste  de  rage. 

Oui,  la  puissance  effrayante  due  au  mouvement  de  la  matière 
enflammée  qui  sans  doute  a fait  les  métaux,  les  diamants,  dit-il, 
s’est  manifestée  là  pendant  un  moment,  par  hasard. 

Ce  hasard  est  sans  doute  bien  naturel,  dit  un  de  ces  gens  qui 
veulent  expliquer  tout,  le  bonhomme  aura  oublié  quelque  diamant.  ■ '* 
véritable.  C’est  autant  de  sauvé  sur  ceux  qu’il  a brûlés. 

— Oublions  cela , dit  Balthazar  à ses  amis , je  vous  prie  de  ne 
pas  m’en  parler  aujourd'hui. 

Marguerite  prit  le  bras  de  son  père  pour  se  rendre  dans  les  ap- 
partements de  la  maison  de  devant  où  l’attendait  une  somptueuse 
lete.  Quand  il  entra  dans  la  galerie  après  tous  ses  hôtes,  il  la  vit 
meublée  de  tableaux  et  remplie  de  fleurs  rares. 

— Des  tableaux,  s’écria-t-il,  des  tableaux!  et  quelques-uns d» 

nos  anciens  ! • 

Il  s’arrêta,  son  front  se  rembrunit,  il  eut  un  moment  de  tris- 
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tesse,  et  sentit  alors  le  poids  de  ses  fautes  en  mesurant  l'étendue  de 
son  humiliation  secrète. 

— Tout  cela  est  à vous,  mon  père,  dit  Marguerite  en  devinant 
les  sentiments  qui  agitaient  l'âme  de  Balthazar. 

— Ange  que  les  esprits  célestes  doivent  applaudir,  s’écria-t-il, 
combien  de  fois  auras-tu  donc  donné  la  vie  à ton  père? 

— Ne  conservez  plus  aucun  nuage  sur  votre  front,  ni  la  moindre 
pensée  triste  dans  votre  cœur,  répondit-elle,  et  vous  m'aurez  ré- 
compensée au  delà  de  mes  espérances.  Je  viens  de  penser  à Lemul- 
quinier,  mon  père  chéri,  le  peu  de  mots  que  vous  m’avez  dits  de 
lui  me  le  fait  estimer,  et,  je  l’avoue,  j’avais  mal  jugé  cet  homme;  ne 
pensez  plus  à ce  que  vous  lui  devez,  il  restera  près  de  vous  comme 
un  humble  ami.  Emmanuel  possède  environ  soixante  mille  francs 
d’économie,  nous  les  donnerons  à Lemulquinier.  Après  vous  avoir 
si  bien  servi,  cet  homme  doit  être  heureux  le  reste  de  ses  jours. 
Ne  vous  inquiétez  pas  de  nous  ! Monsieur  de  Solis  et  moi,  nous 
aurons  une  vie  calme  et  douce,  une  vie  sans  faste;  nous  pouvons 
donc  nous  passer  de  cette  somme  jusqu’à  ce  que  vous  nous  la 
rendiez. 

— Ah!  ma  fille,  ne  m’abandonne  jamais!  Sois  toujours  la  pro- 
vidence de  ton  père. 

En  entrant  dans  les  appartements  de  réception,  Balthazar  les 
trouva  restaurés  et  meublés  aussi  magniûquement  qu’ils  l’étaient 
autrefois.  Bientôt  les  convives  se  rendirent  dans  la  grande  salle  à 

manger  du  rez-de-chaussée  par  le  grand  escalier,  sur  chaque 
marche  duquel  se  trouvaient  des  arbres  fleuris.  Une  argenterie 
merveilleuse  de  façon,  offerte  par  Gabriel  à son  père,  séduisit  les 
regards  autant  qu’un  luxe  de  table  qui  parut  inouï  aux  principaux 
habitants  d’une  ville  où  ce  luxe  est  traditionnellement  à la  mode. 
Les  domestiques  de  monsieur  Conyncks,  ceux  de  Claës  et  de  Pier- 
quin  étaient  là  pour  servir  ce  repas  somptueux.  En  se  voyant  au 
milieu  de  cette  table  couronnée  de  parents,  d’amis  et  de  figures 
sur  lesquelles  éclatait  une  joie  vive  et  sincère,  Balthazar,  derrière 
lequel  se  tenait  Lemulquinier,  eut  une  émotion  si  pénétrante  que 
chacun  se  tut,  comme  on  se  tait  devant  les  grande  joies  ou  les 
grandes  douleurs. 

— Chers  enfants,  s’écria-t-il,  vous  avez  tué  le  veau  gras  pour 
le  retour  du  père  prodigue. 

Ce  mot  par  lequel  le  savant  se  faisait  justice,  et  qui  empêcha 
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peut-être  qu’on  ne  la  lui  fît  plus  sévère,  fut  prononcé  si  noblement 
que  chacun  attendri  essuya  ses  larmes;  mais  ce  fût  la  dernière  ex- 
pression de  mélancolie,  la  joie  prit  insensiblement  le  caractère 
bruyant  et  animé  qui  signale  les  fêtes  de  famille.  Après  le  dîner, 
les  principaux  habitants  de  la  ville  arrivèrent  pour  le  bal  qui  s’ou- 
vrit et  qui  répondit  à la  splendeur  classique  de  la  maison  Claês  res- 
taurée. Les  trois  mariages  se  firent  promptement  et  donnèrent  lieu 
à des  fêtes,  des  bals , des  repas  qui  entraînèrent  pour  plusieurs 
mois  le  vieux  Clàês  dans  le  tourbillon  du  monde.  Son  fils  aîné 
alla  s’établir  à la  terre  que  possédait  près  de  Cambray  Conyncks, 
qui  ne  voulait  jamais  se  séparer  de  sa  fille.  Madame  Piei  quin  dut 
également  quitter  la  maison  paternelle,  pour  faire  les  honneurs  de 
l’hôtel  que  Pierquin  avait  fait  bâtir,  et  où  il  voulait  vivre  noble- 
ment , car  sa  charge  était  vendue,  et  son  oncle  Des  Racquets  ve- 
nait de  mouriren  lui  laissant  des  trésors  lentement  économisés.  Jean 
partit  pour  Paris,  où  il  devait  achever  son  éducation. 

Les  Solis  restèrent  donc  seuls  près  de  leur  père , qui  leur 
abandonna  le  quartier  de  derrière,  en  se  logeant  au  second  étage 
de  la  maison  de  devant  Marguerite  continua  de  veiller  au  bon- 
heur matériel  de  Balthazar,  et  fut  aidée  dans  cette  douce  tâche 
par  Emmanuel.  Cettè  noble  fille  reçut  par  les  mains  de  l’amour 
la  couronne  la  plus  enviée , celte  que  te  bonheur  tresse  et  dont 
l’éclat  est  entretenu  par  la  constance.  En  effet , jamais  couple 
n’offrit  mieux  l’image  de  cétte  félicité  complète,  avouée , pure , 
que  toutes  les  femmes  caressent  dans  leurs  rêves.  L’union  de  ces 
deux  êtres  si  courageux  dans  les  épreuves  de  la  vie,  et  qui  s’é- 
taieni  si  saintement  aimés,  excita  dans  la  ville  une  admiration  res- 
pectueuse. Stottsiéùr  de  Soifs,  nommé  depuis  long-temps  inspec- 
teur-général dé  l’Université,  se  démit  de  ses  fonctions  pour  mieux 
jbùir  dé  sôtl  bonheur,  et  rester  & Douai  où  chacun  rendait  si 
bien  hommage  à sës  talents  et  à son  caractère , que  son  nom  était 
par  avance  prorttis  ad  scrutin  dés  collèges  électoraux,  quand 
viendrait  jjfoiir  lui  l’âge  dé  là  députation.  Marguerite,  qni  s’était 
lîtehtréè  Si  forte  dans  l’adversité , redevint  dans  le  bonheur  une 
femme  déùce  fet  bonne.  Claês  resta  pendant  cette  année  gravement 
prêoccbpé  SattS  dédié  ; ràâte,  s’il  St  quelques  exjpèriences  peu  coû- 
teuses et  auxquelles  ses  revenus  suffisaient,  il  parut  négliger  son 
laboratoire.  Marguerite , qui  reprit  les  anciennes  habitudes  de  la 
maison  Claês,  donna  tons  les  mois,  I son  pète,  une  fête  de  fa- 
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mille  à laquelle  assistaient  les  Pierquin  et  les  Conyncks , et  reçut 
la  haute  société  de  la  ville  4 un  jour  de  la  semaine  où  elle  avait  un 
Café  qui  devint  l’un  des  plus  célèbres.  Quoique  souvent  distrait,  | 
Claës  assistait  à toutes  les  assemblées,  et  redevint  si  complaisain-  's 
ment  homme  du  monde  pour  complaire  à sa  fille  aînée,  que  ses  ■ 
enfants  purent  croire  qu’il  avait  renoncé  à chercher  la  solution  de 
son  problème.  Trois  ans  se  passèrent  ainsi. 

En  1828,  un  événement  favorable  à Emmanuel  l’appela  en 
Espagne.  Quoiqu’il  y eût , entre  les  biens  de  la  maison  de  Solis 
et  lui,  trois  branches  nombreuses,  la  fièvre  jaune,  la  vieillesse, 
l’infécondité , tous  les  caprices  de  la  fortune  s’accordèrent  pour 
rendre  Emmanuel  l’héritier  des  titres  et  des  riches  substitu- 
tions de  sa  maison , lui,  le  dernier.  Par  un  de  ces  hasards  qui 
ne  sont  invraisemblables  que  dans  les  livres,  la  maison  de  Solis 
avait  acquis  le  comté  de  Nourbo.  Marguerite  ne  voulut  pas  se 
séparer  de  son  mari  qui  devait  rester  en  Espagne  aussi  long-temps 
que  le  voudraient  ses  affaires , elle  fut  d’ailleurs  curieuse  de  voir 
le  château  de  Casa- Réal , où  sa  mère  avait  passé  son  enfance,  et  la 
ville  de  Grenade,  berceau  patrimonial  de  la  famille  Solis.  Elle 
partit,  en  confiant  l'administration  de  la  maison  au  dévouement  de 
Martha , de  Josette  et  de  Lemulquinier  qui  avait  l’habitude  de  la 
conduire.  Balthazar,  à qui  Marguerite  avait  proposé  le  voyage ‘en  I 
Espagne,  s'y  était  refusé  en  alléguant  son  grand  âge  ; mais  plu- 
sieurs travaux  médités  depuis  long-temps,  et  qui  devaient  réaliser 
ses  espérances , furent  la  véritable  raison  de  son  refus. 

Le  comte  et  la  comtesse  de  Soly  Y Nourho  restèrent  en  Espagne 
plus  long-temps  qu’ils  ne  le  voulurent,  Marguerite  y eut  un  enfant. 

Ils  se  trouvaient  au  milieu  de  l’aunéel830  à Cadix,  où  ils  comptaient 
s’embarquer  pour  revenir  en  France,  par  l'Italie  ; mais  ils  y reçu- 
rent une  lettre  dans  laquelle  Félicie  apprenait  de  tristes  nouvelles 
à sa  sœur.  En  dix-huit  mois  leur  père  s'était  complètement  ruiné. 
Gabriel  et  Pierquin  étaient  obligés  de  remettre  à Lemulquinier  une  1 
somme  mensuelle  pour  subvenir  aux  dépenses  de  la  maison.  Le  i 
vieux  domestique  avait  encore  une  fois  sacrifié  sa  fortune  à son 
maître.  Balthazar  ne  voulait  recevoir  personne,  et  n'admettait  même 
pas  scs  enfants  chez  Ini.  Josette  et  Martha  étaient  mortes.  Le  co- 
cher, le  cuisinier  et  les  autres  gens  avaient  été  successivement  ren- 
voyés. Les  chevaux  et  les  équipages  étaient  vendus.  Quoique  Le- 
mulquinier gardât  le  plus  profond  secret  sur  les  habitudes  de  son 
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maître,  il  était  'à  croire  que  les  mille  francs  donnés  par  mois  par 
Gabriel  Claës  et  par  Pierquin  s’employaient  en  expériences.  Le  peu 
de  provisions  que  le  valet  de  chambre  achetait  air  marché  faisait 
supposer  que  ces  deux  vieillards  se  contentaient  du  strict  néces- 
saire. Enfin,  pour  ne  pas  laisser  vendre  la  maison  paternelle,  Ga- 
briel et  Pierquin  payaient  les  intérêts  des  sommes  que  le  vieillard 
avait  empruntées,  à leur  insu,  sur  cet  immeuble.  Aucun  de  ses 
enfants  n’avait  d’influence  sur  ce  vieillard,  qui,  à soixante-dix  ans, 
déployait  une  énecgie.exlraordinaire  pour  arriver  à faire  toutes  ses 
volontés,  même  les  plus  absurdes.  Marguerite  pouvait  peut-être 
seule  reprendre  l’empire  qu’elle  avait  jadis  exercé  sur  Balthazar,  et 
Félicie  suppliait  sa  soeur  d’arriver  promptement  ; elle  craignait 
que  son  père  n’eût  signé  quelques  lettres  de  change.  Gabriel,  Co- 
nyncks  et  Pierquin,  eflrayés  tous  de  la  continuité  d’une  folie  qui 
avait  dévoré  environ  sept  millions  sans  résultat,  étaient  décidés  à 
ne  pas  payer  les  dettes  de  monsieur  Claës.  Cette  lettre  changea  les 
dispositions  du  voyage  de  Marguerite,  qui  prit  le  chemin  le  plus 
court  pour  gagner  Douai.  Ses  économies  et  sa  nouvelle  fortune  lui 
permettaient  bien  d’éteindre  encore  une  fois  les  dettes  de  son  père  ;/ 
mais  elle  voulait  plus,  elle  voulait  obéir  à sa  mère  en  ne  laissant  pasi 
descendre  au  tombeau  Balthazar  déshonoré.  Certes,  elle  seule  pou-\ 
vait  exercer  assez  d’ascendant  sur  ce  vieillard  pour  l’empêcher  de  I 
continuer  son  œuvre  de  ruine,  k un  âge  où  l’on  ne  devait  attendre 
aucun  travail  fructueux  de  ses  facultés  affaiblies.  Mais  elle  désirait 
le  gouverner  sans  le  froisser,  afin  de  ne  pas  imiter  les  enfants  de 
Sophocle,  au  cas  où  son  père  approcherait  du  but  scientifique  au- 
quel il  avait  tant  sacrifié. 

Monsieur  et  madame  de  Solis  atteignirent  la  Flandre  vers  les 
derniers  jours  du  mois  de  septembre  1831,  et  arrivèrent  à Douai 
dans  la  matinée.  Marguerite  se  fit  arrêter  à sa  maison  de  la 
rue  de  Paris,  et  la  trouva  fermée.  La  sonnette  fut  violemment 
tirée  sans  que  personne  répondît.  Un  marchand  quitta  le  pas 
de  sa  boutique  où  l’avait  amené  le  fracas  des  voitures  de  mon- 
sieur de  Solis  et  de  sa  suite.  Beaucoup  de  personnes  étaient  aux 
fenêtres  pour  jouir  du  spectacle  que  leur  offrait  le  retour  d’un 
ménage  aimé  dans  toute  la  ville,  et  attirées  aussi  par  cette  curiosité 
vague  qui  s’attachait  aux  événements  que  l’arrivée  de  Marguerite 
faisait  préjuger  dans  la  maison  Claës.  Le  marchand  dit  au  valet  de 
chambre  du  comte  de  Solis  que  le  vieux  Claës  était  sorti  depuis 
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environ  une  heure.  Sans  doute,  monsieur  Lemulquinier  promenait 
son  maître  sur  les  remparts.  Marguerite  envoya  chercher  un  ser- 
rurier pour  ouvrir  la  porte,  afin  d’éviter  la  scène  que  lui  préparait 
la  résistance  de  son  père,  si,  comme  le  lui  avait  écrit  Félicie,  il  se 
refusait  à l'admettre  chez  lui.  Pendant  ce  temps,  Emmanuel  alla 
chercher  le  vieillard  pour  lui  auuoncer  l’arrivée  de  sa  fille,  taudis 
que  son  valet  de  chambre  courut  prévenir  monsieur  et  madame 
Pierquin.  En  un  moment  la  porte  fut  ouverte.  Marguerite  en- 
tra dans  le  parloir  pour  y faire  mettre  ses  bagages,  et  frissonna 
de  terreur  en  en  voyant  les  murailles  nues  comme  si  le  feu  y eût 
été  mis.  Les  admirables  boiseries  sculptées  par  Van-Huysium  et 
le  portrait  du  Président  avaient  été  vendus,  dit-on,  à lord  Spencer. 
La  salle  à manger  était  vide,  il  ne  s’y  trouvait  plus  que  deux  chai- 
ses de  paille  et  une  table  commune  sur  laquelle  Marguerite  aperçut 
avec  eiTroi  deux  assiettes,  deux  bols,  deux  couverts  d’argent,  et  sur 
un  plat  les  restes  d’un  hareng  saur  que  Claës  et  son  valet  de  cham- 
bre venaient  sans  doute  de  partager.  En  un  instant  elle  parcourut 
la  maison,  dont  chaque  pièce  lui  offrit  le  désolant  spectacle  d’une 
nudité  pareille  à celle  du  parloir  et  de  la  salle  à maoger.  L’idée  de 
l'Absolu  avait  passé  partout  comme  un  incendie.  Pour  tout  mobi- 
lier, la  chambre  de  son  père  avait  uu  lit,  une  chaise  et  une  tabie 
sur  laquelle  était  un  mauvais  chandelier  de  cuivre  où  la  veille  avait 
expiré  uu  bout  de  chandelle  de  la  plus  mauvaise  espèce.  Le  dénû- 
ment  était  si  complet  qu’il  ne  s'y  trouvait  plus  de  rideaux  aux 
fenêtres.  Les  moindres  objets  qui  pouvaient  avoir  une  valeur  dam 
la  maison,  tout,  jusqu’aux  ustensiles  de  cuisine,  avait  été  vendu. 
Émue  par  la  curiosité  qui  ne  nous  abandonne  même  pas  dans  le 
malheur,  Marguerite  eutra  chez  Lemulquinier,  dont  la  chambre 
était  aussi  nue  que  celle  de  son  maître.  Daus  le  tiroir  à demi  fermé 
de  la  table,  elle  aperçut  une  reconnaissance  du  Mont-de-Piété  qui 
attestait  que  le  valet  avait  mis  sa  montre  en  gage  quelques  jours 
auparavant.  Elle  courut  au  laboratoire,  et  vit  cette  pièce  pleine 
d’iustruments  de  science  comme  par  le  passé.  Eljp  se  ht  ouvrir  son 
appartement,  son  père  y avait  tout  respecté. 

Au  premier  coup  d'œil  qu’elle  y jeta,  Marguerite  fondit  en  larmes 
et  pardonna  tout  à son  père.  Au  milieu  de  cette  fureur  dévastatrice,  il 
avait  donc  été  arrêté  parle  sentiment  paternel  etparla  reconnaissance 
qu’il  devait  à sa  fille  ! Cette  preuve  de  tendresse  reçue  dans  uu  mo- 
ment où  le  désespoir  de  Marguerite  était  au  ççinble,  détermina  l’une 
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de  ces  réactions  morales  contre  lesquels  les  cœurs  les  plus  froids 
sont  sans  force.  Elle  desceudit  au  parloir  et  y attendit  l’arrivée  de 
son  père,  dans  une  anxiété  que  le  doute  augmentait  affreusement. 
Comment  allait-elle  le  revoir?  Détruit,  décrépit,  souffrant,  affaibli 
par  les  jeûnes  qu’il  subissait  par  orgueil?  Mais  aurait-il  sa  raison? 
Des  larmes  coulaient  de  ses  yeux  sans  qu'elle  s’en  aperçût  en  re- 
trouvant ce  sanctuaire  dévasté.  Les  images  de  toute  sa  vie,  ses 
efforts,  ses  précautions  inutiles,  son  enfance,  sa  mère  heureuse  et 
malheureuse,  tout,  jusqu’à  la  vue  de  son  petit  Joseph  qui  souriait 
à ce  spectacle  de  désolation,  lui  composait  un  poème  de  déchirantes 
mélancolies.  Mais,  quoiqu’elle  prévît  des  malheurs,  elle  ne  s’at- 
tendait pas  au  dénoûment  qui  devait  couronner  la  vie  de  son  père, 
cette  vie  à la  fois  si  grandiose  et  gjjnisérable.  L'état  dans  lequel  se  f 
trouvait  monsieur  ClaCs  n’était  un  secret  pour  personne.  A la  honte  ' 
des  hommes,  il  ne  se  rencontrait  pas  à Douai  deux  cœurs  généreux 
qui  rendissent  honneur  à sa  persévérance  d’homme  de  génie.  Pour  t 
toute  la  société,  Ballhazar  était  un  homme  à interdire,  un  mauvais 
père,  qui  avait  mangé  &ix  fortunes,  des  millions,  et  qui  cher- 
chait la  pierre  philosophale,  au  Dix-Neuvième  Siècle,  ce  siècle 
éclairé,  ce  siècle  incrédule,  ce  siècle,  etc...  On  le  calomniait  en  le 
flétrissant  du  nom  d’alchimiste,  en  lui  jetant  au  nez  ce  mot  : — Il 
veut  faire  de  l’or  ! Que  ne  disait-on  pas  d’éloges  à propos  de  ce  siècle, 
où,  commedans  tous  les  autres,  le  talent  expire  sous  une  indifférence 
aussi  brutale  que  l’était  celle  des  temps  où  moururent  Dante,  Cer- 
vantes, Tasse  e tutti  quanti.  Les  peuples  comprennent  encore  plus 
tardivement  les  créatious  du  génie  que  ne  les  comprenaient  les  Rois. 

Ces  opinionsavaientinsensiblement  filtré  de  la  haute  société  douai- 
sienne  dans  la  bourgeoisie,  et  de  la  bourgeoisie  dans  le  bas  peuple.  Le  j 
chimiste  septuagénaire  excitait  donc  un  profond  sentiment  de  pitié  j 
chez  les  gens  bien  élevés,  une  curiosité  railleuse  dans  le  peuple,  deux 
expressions  grosses  de  mépris  et  de  ce  tice  victis  ! dont  sont  accablés 
les  grands  hommes  par  les  masses  quand  elles  les  voient  misérables. 
Beaucoup  de  personnes  venaient  devant  la  Maison  Ciaës,  se  montrer 
la  rosace  du  grenier  où  s’était  consumé  tant  d’or  et  de  charbon.  Quand 
Balthazar  passait,  il  était  indiqué  du  doigt  ; souvent,  à son  aspect,  un 
mot  de  raillerie  ou  de  pitié  s’échappait  des  lèvres  d’on  homme  du 
peuple  ou  d’un  enfant;  mais  Lemulquinier  avait  soin  de  le  lui  tra- 
duire comme  un  éloge,  et  pouvait  le  tromper  impunément.  Si  Jes 
yeux  de  Balthazar  avaient  conservé  cetle lucidité  sublime  que  l’ha- 
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bilude  des  grandes  pensées  y imprime,  le  sens  de  l’ouïe  s’était  affai- 
bli chez  lui.  Pour  beaucoup  de  paysans,  de  gens  grossiers  et  super- 
stitieux, ce  vieillard  était  donc  un  sorcier.  La  noble,  la  grande 
maison  Claës  s’appelait,  dans  les  faubourgs  et  dans  les  campagnes, 
la  maison  du  diable.  Il  n’y  avait  pas  jusqu'à  la  figure  de  Lemuiqui- 
nier  qui  ne  prêtât  aux  croyances  ridicules  qui  s’étaient  répandues 
sur  son  maître.  Aussi,  quand  le  pauvre  vieux  ilote  allait  au  marché 
chercher  les  denrées  nécessaires  à la  subsistance,  et  qu’il  pre- 
nait parmi  les  moins  chères  de  toutes,  n’obten ait-il  rien  sans  rece- 
voir quelques  injures  en  manière  de  réjouissance;  heureux  même, 
si,  souvent,  quelques  marchandes  superstitieuses  ne  refusaient  pas 
de  lui  vendre  sa  maigre  pitance  en  craignant  de  se  damner  par  un 
contact  avec  un  suppôt  de  l’enfer.  Les  sentiments  de  toute  cette 
ville  étaient  donc  généralement  hostiles  à ce  grand  vieillard  et  à son 
compagnon.  Le  désordre  des  vêtements  de  l’un  et  de  l’autre  y prê- 
tait encore,  ils  allaient  vêtus  comme  ces  pauvres  honteux  qui  con- 
servent un  extérieur  décent  et  qui  hésitent  à demander  l’aumône. 

■ Tôt  ou  tard  ces  deux  vieilles  gens  pouvaient  être  iusultés.  Pierquin, 
sentant  combien  une  injure  publique  serait  déshonorante  pour  la 
famille,  envoyait  toujours,  durant  les  promenades  de  son  beau- 
père,  deux  ou  trois  de  ses  gens  qui  l’environnaient  à distance  avec 
la  mission  de  le  protéger,  car  la  révolution  de  juillet  n’avait  pas 
contribué  à rendre  le  peuple  respectueux. 

Par  une  de  ces  fatalités  qui  ne  s’expliquent  pas,  Claës  et  Leinul- 
quinier,  sortis  de  grand  matin,  avaient  trompé  la  surveillance  se- 
crète de  monsieur  et  madame  Pierquin,  et  se  trouvaient  seuls  en 
ville.  Au  retour  de  leur  promenade  ils  vinrent  s’asseoir  au  soleil, 
sur  un  banc  de  la  place  Saint-Jacques  où  passaient  quelques  en- 
fants pour  aller  à l’école  ou  au  collège.  En  apercevant  de  loin  ces 
deux  vieillards  sans  défense,  et  dont  les  visages  s’épanouissaient 
au  soleil,  les  enfants  se  mirent  à en  causer.  Ordinairement,  les 
causeries  d’enfants  arrivent  bientôt  à des  rires  ; du  rire,  ils  en  vin-  ' 

rentàdes  mystifications  sans  en  connaître  la  cruauté.  Sept  ou  huit 
des  premiers  qui  arrivèrent  se  tinrent  à distance  et  se  mirent  à 
examiner  les  deux  vieilles  figures  en  retenant  des  rires  étouffés  qui 
attirèrent  l’attention  de  Lemulquinier. 

— Tiens,  vois-tu  celui-là  dont  la  tête  est  comme  un  genou? 

— Oui. 

— Hé!  bien,  il  est  savant  de  naissance. 
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— Papa  dit  qu’il  fait  de  l’or,  dit  un  autre. 

— Par  où  ? C’est-y  par  là  ou  par  ici  ? ajouta  un  troisième  en 
montrant  d’un  geste  goguenard  cette  partie  d’eux-mêmes  que  les  ( 
écoliers  se  montrent  si  souvent  en  signe  de  mépris. 

Le  plus  petit  de  la  bande  qui  avait  son  panier  plein  de  provi- 
sions, et  qui  léchait  une  tartine  beurrée,  s’avança  naïvement  vers 
le  banc  et  dit  à Lemulquinier  : — C’est-y  vrai,  monsieur,  que 
vous  faites  des  perles  et  des  diamants  ? 

— Oui,  mon  petit  milicien,  répondit  Lemulquinier  en  souriant 
et  lui  frappant  sur  la  joue,  nous  t’en  donnerons  quand  tu  seras 
bien  savant 

— Ha  ! monsieur,  donnez-m’en  aussi,  fut  une  exclamation  gé- 
nérale. 

Tous  les  enfants  accoururent  comme  une  nuée  d’oiseaux  et  en- 
tourèrent les  deux  chimistes.  Balthazar,  absorbé  dans  une  médita- 
tion d’où  il  fut  tiré  par  ces  cris,  fit  alors  un  geste  d’étonnement  qui 
causa  un  rire  général. 

— Allons,  gamins,  respect  à un  grand  homme  ! dit  Lemulquinier. 

— A la  chienlit  ! crièrent  les  enfants.  Vous  êtes  des  sorciers.  — 
Oui.  sorciers,  vieux  sorciers  ! sorciers,  na  ! 

Lemulquinier  se  dressa  sur  ses  pieds,  et  menaça  de  sa  canne  les 
enfants  qui  s’enfuirent  en  ramassant  de  la  boue  et  des  pierres.  Un 
ouvrier,  qui  déjeunait  à quelques  pas  de  là,  ayant  vu  Lemulqui- 
nier  levant  sa  canne  pour  faire  sauver  les  enfants,  crut  qu’il  les 
avait  frappés,  et  les  appuya  par  ce  mot  terrible  : A bas  les  sorciers! 

Les  enfants,  se  sentant  soutenus,  lancèrent  leurs  projectiles  qui 
atteignirent  les  deux  vieillards,  au  moment  où  le  comte  de  Solis 
se  montrait  au  bout  de  la  place,  accompagné  des  domestiques  de 
Pierquin.  Ils  n’arrivèrent  pas  assez  vite  pour  empêcher  les  enfants 
de  couvrir  de  boue  le  grand  vieillard  et  son  valet  de  chambre.  Le 
coup  était  porté.  Balthazar,  dout  les  facultés  avaient  été  jusqu’alors 
conservées  par  la  chasteté  naturelle  aux  savants  chez  qui  la  pré- 
occupation d'une  découverte  auéantit  les  passions,  devina,  par 
un  phénomène  d’intussusception,  le  secret  de  cette  scène;  son 
corps  décrépit  ne  soutint  pas  la  réaction  affreuse  qu'il  éprouva  dans 
la  haute  région  de  ses  sentiments,  il  tomba  frappé  d’une  attaque 
de  paralysie  entre  les  bras  de  Lemulquinier  qui  le  ramena  chez  lui 
sur  un  brancard,  entouré  par  ses  deux  gendres  et  par  leurs  gens. 
Aucune  puissance  ne  put  empêcher  la  populace  de  Douai  d’esrorler 
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le  vieillard  jusqu'à  la  porte  de  sa  maison,  où  se  trouvaient  Félicie 
et  ses  enfants,  Jean,  Marguerite  et  Gabriel  qui,  prévenu  par  sa 
sœur,  était  arrivé  de  Cambrai  avec  sa  femme.  Ce  fut  un  spectacle 
affreux  que  celui  de  l'entrée  de  ce  vieillard  qui  se  débattait  moins 
contre  la  mort  que  contre  l’effroi  de  voir  ses  enfants  pénétrant  le 
secret  de  sa  misère.  Aussitôt  un  lit  fut  dressé  au  milieu  du  parloir, 
les  secours  furent  prodigués  à Balthazar  dont  la  situation  permit, 
vers  la  fin  de  la  journée,  de  concevoir  quelques  espérances  pour 
sa  conservation.  La  paralysie,  quoique  habilement  combattue,  le 
laissa  néanmoins  assez  long-temps  dans  un  état  voisin  de  l’enfance. 

\ Quand  la  paralysie  eut  cessé  par  degrés,  elle  resta  sur  la  langue 
qu’elle  avait  spécialement  affectée,  peut-être  parce  que  la  colère  y 
avait  porté  toutes  les  forces  du  vieillard  au  moment  où  il  voulut 
apostropher  les  enfants. 

Cette  scène  avait  allumé  dans  la  ville  une  indignation  géné- 
rale. Par  une  loi,  jusqu’alors  inconnue,  qui  dirige  les  affec- 
tions des  masses,  cet  événement  ramena  tous  les  esprits  à mon- 
U sieur  Clacs.  En  un  moment  il  devint  un  grand  homme,  il  excita 
! l’admiration  et  obtint  tous  les  sentiments  qu’on  lui  refusait  la  veille. 
Chacun  vanta  sa  patience,  sa  volonté,  son  courage,  son  génie.  Les 
magistrats  voulurent  sévir  contre  ceux  qui  avaient  participé  à cet 
attentat  ; mais  le  mal  était  fait.  La  famille  Ciaës  demanda  la  pre- 
mière que  cette  affaire  fût  assoupie.  Marguerite  avait  ordonné  de 
meubler  le  parloir,  dont  les  parois  nues  furent  bientôt  tendues  de 
soie.  Quand,  quelques  jours  après  cet  événement,  le  vieux  père 
eut  recouvré  ses  facultés,  et  qu’il  se  retrouva  dans  une  sphère  élé- 
gante, environné  de  tout  ce  qui  était  nécessaire  à la  vie  heureuse, 
il  fit  entendre  que  sa  fille  Marguerite  devait  être  venue,  au  moment 
même  où  elle  rentrait  au  parloir  ; en  la  voyant,  Balthazar  rougit, 
ses  yeux  se  mouillèrent  sans  qu’il  en  sortit  des  larmes.  Il  put 
I presser  de  ses  doigts  froids  la  main  de  sa  fille,  et  mit  dans  cette 
pression  tous  les  sentiments  et  toutes  les  idées  qu’il  ne  pouvait 
plus  exprimer.  Ce  fut  quelque  chose  de  saint  et  de  solennel,  l’adieu 
du  cerveau  qui  vivait  encore,  du  cœur  que  la  reconnaissance  ra- 
nimait Épuisé  par  ses  tentatives  infructueuses,  lassé  par  sa  lutte 
avec  un  problème  gigantesque  et  désespéré  peut-être  de  l’incognito 
qui  attendait  sa  mémoire,  ce  géant  allait  bientôt  cesser  de  vivre  ; 
tous  ses  enfants  l'entouraient  avec  un  sentiment  respectueux,  en 
sorte  que  ses  yeux  purent  être  récréés  par  les  images  de  l'abon- 
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dance,  de  ta  richesse,  et  par  le  tableau  touchant  que  loi  présentait 
sa  belle  famille.  Il  fut  constamment  affectueux  dans  ses  regards, 
par  lesquels  il  put  manifester  ses  sentiments;  ses  yeux  contractè- 
rent soudain  une  si  grande  variété  d’expression  qu’ils  eurent  comme 
oo  langage  de  lumière,  facile  à comprendre.  Marguerite  paya  les 
dettes  de  son  père,  et  rendit,  en  quelques  jours,  à la  maisou 
Claës  une  splendeur  moderne  qui  devait  écarter  toute  idée  de  dé- 
cadence. Elle  ne  quitta  plus  le  chevet  du  lit  de  Balthazar,  de  qui  elle 
s’efforçait  de  deviner  toutes  les  pensées,  et  d'accomplir  les  moin- 
dres souhaits.  Quelques  mois  se  passèrent  dans  les  alternatives  de 
mal  et  de  bien  qui  signalent  chez  les  vieillards  le  combat  de  la  vie 
et  de  la  mort  ; tous  les  matins,  ses  enfants  se  rendaient  près  de 
lui,  restaient  pendant  la  journée  dans  le  parloir  en  dînant  devant 
son  lit,  et  ne  sortaient  qu’au  moment  où  il  s'endormait  La  dis- 
traction qui  lui  plut  davantage  parmi  tontes  celles  que  l’on  cher- 
chait à lui  donner,  fut  la  lecture  des  journaux  que  les  événements 
politiques  rendirent  alors  fort  intéressants.  Monsieur  Claës  écoutait 
attentivement  cette  lecture  que  monsieur  de  Solis  faisait  à voix 
haute  et  près  de  lui. 

Vers  la  fin  de  l’année  1832,  Balthazar  passa  une  nuit  extrême- 
ment critique  pendant  laquelle  monsieur  Pierquin  le  médecin  fut 
appelé  par  la  garde,  effrayée  d’un  changement  subit  qui  se  fit  chez 
le  malade  ; en  effet,  le  médecin  voulut  le  veiller  en  craignant  à 
chaque  instant  qu'il  n’expirât  sous  les  efforts  d’une  crise  inté- 
rieure dont  les  effets  eurent  le  caractère  d’une  agonie. 

Le  vieillard  se  livrait  à des  mouvements  d'une  force  incroyable  ,» 
pour  secouer  les  liens  de  la  paralysie;  il  désirait  parler  et  remuait  la 
langue  sans  pouvoir  former  de  sons  ; ses  yeux  llambloyants  proje-  . 
taient  des  pensées;  ses  traits  contractés  exprimaient  des  douleurs 
inouïes;  ses  doigts  s’agitaient  désespérément,  il  suait  à grosses  - 
gouttes.  Le  matin,  les  enfants  vinrent  embrasser  leur  père  avec  cette 
affection  que  la  crainte  de  sa  mort  prochaine  leur  faisait  épancher 
tous  les  jours  plus  ardente  et  plus  vive;  mais  il  ne  leur  témoigna 
point  la  satisfaction  que  lui  causaient  habituellement  ces  témoignages 
de  tendresse.  Emmanuel,  averti  par  Pierquin,  s’empressa  de  dé- 
cacheter le  journal  pour  voir  si  cette  lecture  ferait  diversion  aux 
crises  intérieures  qui  travaillaient  Balthazar.  En  dépliant  la  feuille, 
il  vit  ces  mots,  découper  te  de  V absolu,  qui  le  frappèrent  vive- 
ment, et  il  lut  à Marguerite  un  article  où  il  était  parlé  d'un  procès 
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relatif  à h vente  qu’on  célèbre  mathématicien  polonais  avait  faite  de 

l’Absolu.  Quoique  Emmanuel  lût  tout  bas  l’annonce  du  fait  à Margue- 
rite qui  le  pria  de  passer  l’article,  Balthazar  avait  entendu. 

Tout  à coup  le  moribond  se  dressa  sur  ses  deux  poinp,  jeta  sur 
j ses  enfants  effrayés  un  regard  qui  les  atteignit  tous  comme  un  éclair, 
les  cheveux  qui  lui  garnissaient  la  nuque  remuèrent,  ses  rides  tres- 
saillirent, son  visage  s’anima  d’un  esprit  de  feu,  un  souffle  passa 
sur  cette  face  et  la  rendit  sublime,  il  leva  une  main  crispée  par  la 
rage , et  cria  d’une  voix  éclatante  le  fameux  mot  d’Archimède  : 
eurêka  ! (j’ai  trouvé).  Il  retomba  sur  son  lit  en  rendant  le  son 
lourd  d’un  corps  inerte,  il  mourut  en  poussant  un  gémissement 
affreux,  et  ses  yeux  convulsés  exprimèrent  jusqu'au  moment  où  le 
médecin  les  ferma  le  regret  de  n’avoir  pu  léguer  à la  Science  le 
mot  d’une  énigme  dont  le  voile  s’était  tardivement  déchiré  .sous  jes 
doigts  décharnés  de  la  Mort. 
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